張大春
除了身體之病、精神之病,還有語(yǔ)言之病;對(duì)于這一方面,人們似乎不太講究。
我四歲那年春天,久咳不止,父親帶我到村子口的松本西藥房找鐘大夫。我記得非常清楚,鐘大夫診斷得斬釘截鐵:肺炎。父親有兩個(gè)選擇:要不就送往大醫(yī)院住院治療,要不就每天早晚帶我上西藥房來(lái)打針。將家庭積蓄、用度合計(jì)了一番,父母親商量的結(jié)果:“還是交給鐘大夫吧?!?/p>
鐘大夫在日據(jù)時(shí)代是個(gè)獸醫(yī),娶了一個(gè)皮膚白皙、總是溫言軟語(yǔ)的日本妻子,先后有了四個(gè)女兒之后,才生下一個(gè)和我同齡的男孩,只知道那孩子小名的發(fā)音是“Adibo”(日語(yǔ)發(fā)音,原意是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)的脂肪adipose)。病程長(zhǎng)逾匝月,我跟Adibo甚至成了每天早晚都要隔窗相互點(diǎn)頭微笑的朋友。日日清晨黃昏,父親或母親,或抱或背地帶我“上松本”。
我知道,“上松本”的意思就是早晚三針。通常,第一針粗大如水管,盛裝著黃色透明液體;第二針細(xì)小如鉛筆,里面是無(wú)色透明液體;第三針的尺寸介于前兩者之間,針管里裝著奶白色的液體—這一針能不能打,還不一定,得每天早晚做“實(shí)驗(yàn)”(我第一次了解并記住了這個(gè)語(yǔ)匯),那就是拿一把有磨砂面的小鋼刀,在我的肘彎內(nèi)側(cè)拉開一個(gè)十字紋,抹去滲血,再滴上一滴針筒里的奶白液體,五分鐘之后,鐘大夫會(huì)問我:“會(huì)不會(huì)癢?”“會(huì)不會(huì)痛?”
每天早晚割兩刀肉其實(shí)沒什么,每天早晚扎兩次針也沒什么,真正令人恐懼的是要我回答那兩句“會(huì)不會(huì)癢?”“會(huì)不會(huì)痛?”鐘大夫問得越謹(jǐn)慎,我就答得越心虛。我不知道自己是不是應(yīng)該感覺癢,或者應(yīng)該感覺痛;我也不能形容,那種既覺得癢,可是又不如平時(shí)感覺的癢;既覺得痛,可是又不似平時(shí)體會(huì)的痛,實(shí)在難以名狀。尤其是鐘大夫早就威脅過:倘若“實(shí)驗(yàn)”有差錯(cuò),我的身體對(duì)藥物有過度的反應(yīng),是可能“出事”的。鐘大夫每回說到“出事”的時(shí)候,食指還在我面前勾了一勾。
那是我生平第一次感受到死亡的威脅,來(lái)自一位慈祥和藹的醫(yī)生。他治好了我,可能相當(dāng)?shù)靡?,有時(shí)看我在隔壁理發(fā)店剃頭,還特意跑來(lái)摸摸腦袋、抓抓手,露一嘴金牙呵呵笑;仿佛我是他的某種得意成品。據(jù)母親說:他還想收我作干兒。父親說,你太容易生病,這主意倒不壞。我卻抵死不從,從此成了一個(gè)絕對(duì)諱疾忌醫(yī)之人。
這種心理障礙不免讓我覺得“醫(yī)”這么難寫的字應(yīng)該也含有難以親近的意思罷?
醫(yī)療專業(yè),自古已然。古代名醫(yī)扁鵲的話堪稱最為豪快—傳聞魏文侯曾經(jīng)當(dāng)面問他:“你們一家兄弟三人,都執(zhí)業(yè)行醫(yī),敢問誰(shuí)的醫(yī)術(shù)最高明?”扁鵲應(yīng)聲答道:“我的長(zhǎng)兄能觀察氣色,是以名不出于家族;仲兄能辨視毫毛,是以名不出于鄉(xiāng)里;至于我,針人以血脈,投人以毒藥,故能名聞天下。”
杏林春暖、妙手回春,都無(wú)法捕捉醫(yī)者的殺伐之氣—“醫(yī)”原本就是如此。這個(gè)字的上半,右邊是個(gè)“殳”(音“書”),是古代的一種長(zhǎng)兵器。左半邊的“醫(yī)”則是裝盛箭矢的囊袋,引申為“擊中目標(biāo)所發(fā)出的聲音”,看來(lái)也攻擊性十足。
至于“醫(yī)”的下半部—就是今日繁體書寫的“酉”字部首—也有用意,酉即酒,很多時(shí)候,“酒”可以說是藥的媒介。一向別具只眼、注重文字演變歷程的文字學(xué)家、《說文解字注箋》作者徐灝認(rèn)為:“治病以藥為主,而以酒為使(使者)?!边@是很務(wù)實(shí)的說法。畢竟,對(duì)于病人來(lái)說,能驅(qū)疾的醫(yī)者是慈悲和善的神仙;但是對(duì)于疾病而言,醫(yī)者便是殺手克星了。
和“醫(yī)”字經(jīng)常連用的“療”也基于通俗文化的流傳而在近年間成為一個(gè)廣泛使用的字。我們常稱某些喜談心靈創(chuàng)傷及自我啟發(fā)的抒情散文作者為“療愈系作家”,也有許多土地開發(fā)商推出住宅建案時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào):住居規(guī)劃中一定會(huì)包括近似溫泉設(shè)施的“水療區(qū)”(SPA)—可見有病不求人也十足成了風(fēng)尚?!隘煛迸c“自愈”看似有了不可分割的關(guān)系。不過,這個(gè)字原先是指古代祀神、求福、禳災(zāi)的時(shí)候所舉之火(燎),這一定是跟古人治病的時(shí)候有迎神的儀式有關(guān)。
從“療”字看,幾乎所有與疾病有關(guān)的字都屬“疒”(音“床”,原本是人因病攣縮曲倚之狀,更好的解釋則是人靠在一張床上),這說明中國(guó)字的分類涵蓋生活經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確性和普遍性。試想:無(wú)論內(nèi)科、外科,亦不分診療、休養(yǎng),有什么是共通不變的?恐怕還就是那張惱人的病床。
歸病床所轄,最常見的是“疾”“病”二字;這兩個(gè)字也有層次之分。“疾”字在甲骨文中原本不是“疒”字偏旁,而是畫了一個(gè)人腋下中了一箭,其痛苦可知。箭矢有快速之義,所以這個(gè)字也常用來(lái)表達(dá)“急速”的意思,引申而言,“疾”也表示“急病”“病勢(shì)來(lái)得很快急”。
“病”就更有意思了,由于“丙”訓(xùn)火,含有火熱之義,以生活經(jīng)驗(yàn)而言,急病一旦加重,引發(fā)身體的抵抗,體溫不免升高,發(fā)燒了。這就是“病”字的來(lái)歷—不消說,病是比疾還要嚴(yán)重一些的。
和“病”字經(jīng)常連用的還有一個(gè)“癥”字。一般多將“病癥”當(dāng)成同義復(fù)詞使用,這也是誤會(huì)。究其原本,“癥”字在中古以前不見于書寫,連小篆里面都沒有出現(xiàn)過,恐怕是一個(gè)相當(dāng)晚出的后起字,它的意思是疾病的“征候”,應(yīng)該是從“證”分化出來(lái),專用于醫(yī)療的名詞,指的是借以看出病根的種種外顯的征候,以之為證,借以診斷的意思。
每說到醫(yī)病關(guān)系,我就會(huì)想起蘇東坡《墨寶堂記》里的話。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒世人:“蜀之諺曰:‘學(xué)書者紙費(fèi),學(xué)醫(yī)者人費(fèi)。此言雖小,可以喻大。世有好功名者,以其未試之學(xué),而驟出之于政,其費(fèi)人豈特醫(yī)者之比乎?”
引《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》里“上醫(yī)醫(yī)國(guó),中醫(yī)醫(yī)人,下醫(yī)醫(yī)病”的話勉人立大志,似乎高瞻遠(yuǎn)矚,但仔細(xì)想想東坡“學(xué)醫(yī)費(fèi)人”的話,會(huì)不會(huì)嚇得儆醒一些呢?
小花摘自天地出版社《見字如來(lái)》