張大春

除了身體之病、精神之病，還有語(yǔ)言之病;對(duì)于這一方面，人們似乎不太講究。

我四歲那年春天，久咳不止，父親帶我到村子口的松本西藥房找鐘大夫。我記得非常清楚，鐘大夫診斷得斬釘截鐵：肺炎。父親有兩個(gè)選擇：要不就送往大醫(yī)院住院治療，要不就每天早晚帶我上西藥房來(lái)打針。將家庭積蓄、用度合計(jì)了一番，父母親商量的結(jié)果：“還是交給鐘大夫吧?！?/p>

鐘大夫在日據(jù)時(shí)代是個(gè)獸醫(yī)，娶了一個(gè)皮膚白皙、總是溫言軟語(yǔ)的日本妻子，先后有了四個(gè)女兒之后，才生下一個(gè)和我同齡的男孩，只知道那孩子小名的發(fā)音是“Adibo”（日語(yǔ)發(fā)音，原意是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)的脂肪adipose）。病程長(zhǎng)逾匝月，我跟Adibo甚至成了每天早晚都要隔窗相互點(diǎn)頭微笑的朋友。日日清晨黃昏，父親或母親，或抱或背地帶我“上松本”。

我知道，“上松本”的意思就是早晚三針。通常，第一針粗大如水管，盛裝著黃色透明液體;第二針細(xì)小如鉛筆，里面是無(wú)色透明液體;第三針的尺寸介于前兩者之間，針管里裝著奶白色的液體—這一針能不能打，還不一定，得每天早晚做“實(shí)驗(yàn)”（我第一次了解并記住了這個(gè)語(yǔ)匯），那就是拿一把有磨砂面的小鋼刀，在我的肘彎內(nèi)側(cè)拉開一個(gè)十字紋，抹去滲血，再滴上一滴針筒里的奶白液體，五分鐘之后，鐘大夫會(huì)問我：“會(huì)不會(huì)癢？”“會(huì)不會(huì)痛？”

每天早晚割兩刀肉其實(shí)沒什么，每天早晚扎兩次針也沒什么，真正令人恐懼的是要我回答那兩句“會(huì)不會(huì)癢？”“會(huì)不會(huì)痛？”鐘大夫問得越謹(jǐn)慎，我就答得越心虛。我不知道自己是不是應(yīng)該感覺癢，或者應(yīng)該感覺痛;我也不能形容，那種既覺得癢，可是又不如平時(shí)感覺的癢;既覺得痛，可是又不似平時(shí)體會(huì)的痛，實(shí)在難以名狀。尤其是鐘大夫早就威脅過：倘若“實(shí)驗(yàn)”有差錯(cuò)，我的身體對(duì)藥物有過度的反應(yīng)，是可能“出事”的。鐘大夫每回說到“出事”的時(shí)候，食指還在我面前勾了一勾。

那是我生平第一次感受到死亡的威脅，來(lái)自一位慈祥和藹的醫(yī)生。他治好了我，可能相當(dāng)?shù)靡?，有時(shí)看我在隔壁理發(fā)店剃頭，還特意跑來(lái)摸摸腦袋、抓抓手，露一嘴金牙呵呵笑;仿佛我是他的某種得意成品。據(jù)母親說：他還想收我作干兒。父親說，你太容易生病，這主意倒不壞。我卻抵死不從，從此成了一個(gè)絕對(duì)諱疾忌醫(yī)之人。

這種心理障礙不免讓我覺得“醫(yī)”這么難寫的字應(yīng)該也含有難以親近的意思罷？

醫(yī)療專業(yè)，自古已然。古代名醫(yī)扁鵲的話堪稱最為豪快—傳聞魏文侯曾經(jīng)當(dāng)面問他：“你們一家兄弟三人，都執(zhí)業(yè)行醫(yī)，敢問誰(shuí)的醫(yī)術(shù)最高明？”扁鵲應(yīng)聲答道：“我的長(zhǎng)兄能觀察氣色，是以名不出于家族;仲兄能辨視毫毛，是以名不出于鄉(xiāng)里;至于我，針人以血脈，投人以毒藥，故能名聞天下。”

杏林春暖、妙手回春，都無(wú)法捕捉醫(yī)者的殺伐之氣—“醫(yī)”原本就是如此。這個(gè)字的上半，右邊是個(gè)“殳”（音“書”），是古代的一種長(zhǎng)兵器。左半邊的“醫(yī)”則是裝盛箭矢的囊袋，引申為“擊中目標(biāo)所發(fā)出的聲音”，看來(lái)也攻擊性十足。

至于“醫(yī)”的下半部—就是今日繁體書寫的“酉”字部首—也有用意，酉即酒，很多時(shí)候，“酒”可以說是藥的媒介。一向別具只眼、注重文字演變歷程的文字學(xué)家、《說文解字注箋》作者徐灝認(rèn)為：“治病以藥為主，而以酒為使（使者）?！边@是很務(wù)實(shí)的說法。畢竟，對(duì)于病人來(lái)說，能驅(qū)疾的醫(yī)者是慈悲和善的神仙;但是對(duì)于疾病而言，醫(yī)者便是殺手克星了。

和“醫(yī)”字經(jīng)常連用的“療”也基于通俗文化的流傳而在近年間成為一個(gè)廣泛使用的字。我們常稱某些喜談心靈創(chuàng)傷及自我啟發(fā)的抒情散文作者為“療愈系作家”，也有許多土地開發(fā)商推出住宅建案時(shí)會(huì)強(qiáng)調(diào)：住居規(guī)劃中一定會(huì)包括近似溫泉設(shè)施的“水療區(qū)”（SPA）—可見有病不求人也十足成了風(fēng)尚?！隘煛迸c“自愈”看似有了不可分割的關(guān)系。不過，這個(gè)字原先是指古代祀神、求福、禳災(zāi)的時(shí)候所舉之火（燎），這一定是跟古人治病的時(shí)候有迎神的儀式有關(guān)。

從“療”字看，幾乎所有與疾病有關(guān)的字都屬“疒”（音“床”，原本是人因病攣縮曲倚之狀，更好的解釋則是人靠在一張床上），這說明中國(guó)字的分類涵蓋生活經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確性和普遍性。試想：無(wú)論內(nèi)科、外科，亦不分診療、休養(yǎng)，有什么是共通不變的？恐怕還就是那張惱人的病床。

歸病床所轄，最常見的是“疾”“病”二字;這兩個(gè)字也有層次之分。“疾”字在甲骨文中原本不是“疒”字偏旁，而是畫了一個(gè)人腋下中了一箭，其痛苦可知。箭矢有快速之義，所以這個(gè)字也常用來(lái)表達(dá)“急速”的意思，引申而言，“疾”也表示“急病”“病勢(shì)來(lái)得很快急”。

“病”就更有意思了，由于“丙”訓(xùn)火，含有火熱之義，以生活經(jīng)驗(yàn)而言，急病一旦加重，引發(fā)身體的抵抗，體溫不免升高，發(fā)燒了。這就是“病”字的來(lái)歷—不消說，病是比疾還要嚴(yán)重一些的。

和“病”字經(jīng)常連用的還有一個(gè)“癥”字。一般多將“病癥”當(dāng)成同義復(fù)詞使用，這也是誤會(huì)。究其原本，“癥”字在中古以前不見于書寫，連小篆里面都沒有出現(xiàn)過，恐怕是一個(gè)相當(dāng)晚出的后起字，它的意思是疾病的“征候”，應(yīng)該是從“證”分化出來(lái)，專用于醫(yī)療的名詞，指的是借以看出病根的種種外顯的征候，以之為證，借以診斷的意思。

每說到醫(yī)病關(guān)系，我就會(huì)想起蘇東坡《墨寶堂記》里的話。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒世人：“蜀之諺曰：‘學(xué)書者紙費(fèi)，學(xué)醫(yī)者人費(fèi)。此言雖小，可以喻大。世有好功名者，以其未試之學(xué)，而驟出之于政，其費(fèi)人豈特醫(yī)者之比乎？”

引《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》里“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”的話勉人立大志，似乎高瞻遠(yuǎn)矚，但仔細(xì)想想東坡“學(xué)醫(yī)費(fèi)人”的話，會(huì)不會(huì)嚇得儆醒一些呢？

小花摘自天地出版社《見字如來(lái)》