唐諾

十四歲以前，我讀武俠小說(shuō)最多是在夏天讀的，尤其是夏天臺(tái)風(fēng)來(lái)襲的日子。

我有兩個(gè)喜歡武俠小說(shuō)如命的哥哥，平常日子因?yàn)椴唤鈹?shù)學(xué)題不背英文單詞，所以多少有顧慮，只能偷偷摸摸，便只有夏天臺(tái)風(fēng)時(shí)，學(xué)校放假，父母親也相應(yīng)放小孩假，雙重假日便成為堂而皇之沒(méi)日沒(méi)夜只有武俠的絕妙時(shí)光。

彼時(shí)我們家離宜蘭氣象測(cè)候所不遠(yuǎn)，一旦確定臺(tái)風(fēng)登陸便高高掛起兩顆或三顆黑色的臺(tái)風(fēng)球（當(dāng)時(shí)并非家家有收音機(jī)）。就跟人類(lèi)某些歷史經(jīng)驗(yàn)一樣，災(zāi)難的訊息也是某些人解放的訊息，我這兩位兄長(zhǎng)第一時(shí)間便搶著騎腳踏車(chē)沖出門(mén)，在半小時(shí)之內(nèi)，你就會(huì)看到他們兩個(gè)各自抱回一大疊武俠小說(shuō)，笑嘻嘻的，還會(huì)順便去買(mǎi)那種最大支的白蠟燭。

跟所有只用一次的東西一樣，武俠小說(shuō)當(dāng)時(shí)是只出租的，租書(shū)店可以大得、搜羅完整得像座武俠圖書(shū)館。如此，八九年下來(lái)的夏天暑假，八九年持續(xù)的臺(tái)風(fēng)，我?guī)缀蹩赐瓯藭r(shí)出版過(guò)的每一部武俠小說(shuō)，或正確地說(shuō)，除了所有第一冊(cè)以外的幾乎全部武俠小說(shuō)，原因很簡(jiǎn)單，我只能從第二冊(cè)看起，而且時(shí)時(shí)后有追兵，非得搶在他們兩人之前分別看完他們的第二冊(cè)不可。我后來(lái)讀書(shū)速度稍快成為毛病，大概跟此事有關(guān)。日后我讀卡爾維諾為導(dǎo)演費(fèi)里尼的書(shū)寫(xiě)的序文，講到他童年瞞著父母看電影的往事，因?yàn)榈脫屧诟改赣H回家前神不知鬼不覺(jué)在家，幾乎每一部電影都無(wú)法看到結(jié)局，每一部電影結(jié)局都由他自己編完，差不多就是這么回事。

其實(shí)是不只沒(méi)回頭讀第一冊(cè)而已，從小學(xué)識(shí)字伊始就胡亂讀武俠小說(shuō)，一定有一些字跳過(guò)去，一定有一些情節(jié)看不懂，一定有一些關(guān)鍵之處沒(méi)弄清楚，惟一的優(yōu)勢(shì)是當(dāng)時(shí)記憶力真的太好，記憶容量大而且才剛開(kāi)始啟用，不會(huì)不懂不清楚的東西還是全記得下來(lái)，如同全本下載，或更像一頁(yè)一頁(yè)卡嚓拍下照片一般，因此就跟從此把書(shū)帶在身上時(shí)時(shí)翻閱重讀一樣，理解遂也跟身體消化作用一樣自己會(huì)漸漸完成，并不困擾—這其實(shí)跟我當(dāng)時(shí)以及日后一生讀其他書(shū)沒(méi)太兩樣，就直接讀了，不等待（等什么呢？還真的等秋天來(lái)嗎？），沒(méi)什么準(zhǔn)備好這回事，書(shū)讀不懂是常態(tài)，只要你不是只看這一遍就行了。一生只讀一次的書(shū)對(duì)我個(gè)人而言，意思比較接近是淘汰。

當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)常常還有另一種空白，那就是每一部總會(huì)在特定的關(guān)鍵處被撕走幾頁(yè)，符合經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂的“公共價(jià)值消散理論”，使用者不是擁有者，東西就容易損毀破壞，就跟我們舉目可見(jiàn)的公共設(shè)施一樣—但這其實(shí)是頗好笑頗辛酸的撕毀。原因是，每部武俠小說(shuō)多少會(huì)觸及性愛(ài)，最常見(jiàn)是男主角身中淫毒（一朵花、一條蛇或某個(gè)心懷不軌練采補(bǔ)之術(shù)的妖女搞鬼），女主角只好銀牙一咬犧牲自己當(dāng)解藥，然后，然后接下來(lái)那一兩頁(yè)就不見(jiàn)了，成為某個(gè)先租這部武俠小說(shuō)者的窖藏，你能看到的就是一連串急怒攻心的咒罵，以各色手跡留言在書(shū)頁(yè)的空白處，諸如“撕此兩頁(yè)者絕子絕孫”之類(lèi)的。其實(shí)以當(dāng)時(shí)的社會(huì)尺度和書(shū)寫(xiě)的基本典雅要求，一般而言這兩頁(yè)只是點(diǎn)到為止很快由各自想象接手，少這兩頁(yè)，只是更想象而已。

多年武俠小說(shuō)租看下來(lái)，我們家三兄弟遂也有著自家的童稚排行，我記得的前三大致上是最正邪難分、殺聲震天幾乎每一頁(yè)都死人的柳殘陽(yáng)（尤其是《銀牛角》，鬼手秋離，應(yīng)該就是他寫(xiě)得最好的一部），集中于反清復(fù)明、滿(mǎn)漢代代情仇的獨(dú)孤紅（關(guān)山月、玉翎雕、南海郭家、關(guān)外燕家云云），還有就是最使用推理詭計(jì)、陰謀一層層剝開(kāi)但往往收不了場(chǎng)的司馬紫煙。古龍?jiān)谖覀兗抑胁辉趺词軞g迎，早期平庸后來(lái)又太亂來(lái)，我們喜歡的是他的《浣花洗劍錄》，書(shū)中方寶兒一柄木劍游歷天下，其實(shí)全為著十年后約定再來(lái)的東瀛劍客那場(chǎng)決戰(zhàn)，地點(diǎn)在波濤拍打、沒(méi)時(shí)間印記無(wú)人知曉的沙灘，當(dāng)然就是宮本武藏巖流島的翻版了。至于神話(huà)般的金庸，因?yàn)楸救诵南虮本?，很長(zhǎng)時(shí)間在臺(tái)灣是禁書(shū)，但還是化整為零租得到，最多是借司馬翎之名混進(jìn)來(lái)，書(shū)名人物名也全改了，比方韋小寶不叫韋小寶，而是任大同。小時(shí)候讀金庸，會(huì)覺(jué)得溫吞不過(guò)癮;二十年后武俠一空，惟剩金庸以排山倒海之勢(shì)重來(lái)，但我自己讀小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)已變了，也漸漸知道了小說(shuō)是什么、可以好到什么地步、可以寫(xiě)到哪里云云，無(wú)法回轉(zhuǎn)成單純小孩的樣式，再像那些夏天臺(tái)風(fēng)夜那樣子讀武俠了，因此又覺(jué)得金庸遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好，有點(diǎn)上不上下不下的尷尬味道。

只是金庸武俠好壞，這不是個(gè)什么有意義的問(wèn)題，無(wú)需爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯了也帶不出什么有趣的理解和進(jìn)展，就跟我不會(huì)想重回四十年前去說(shuō)服那時(shí)的自己一樣。這些年斷斷續(xù)續(xù)有人問(wèn)起，甚至有出版社金庸迷朋友慷慨要送我全套金庸（就不相信你讀了會(huì)不說(shuō)好），我自己總簡(jiǎn)單選擇閉口不言，當(dāng)自己是個(gè)從不看武俠小說(shuō)的局外人，靜靜等該過(guò)去的自然過(guò)去。

是有類(lèi)型小說(shuō)的確可以寫(xiě)出類(lèi)型小說(shuō)之上，上達(dá)純粹好小說(shuō)的高度，但那是比方說(shuō)間諜小說(shuō)里的勒卡雷，或偵探小說(shuō)里的布洛克。

“武林有正氣，隱然若有形;能補(bǔ)天道闕，能佐王道行……”—當(dāng)然那些夏天還擠滿(mǎn)了很多名字（諸葛青云、蕭瑟、臥龍生、上官鼎、慕容美、東方玉、雪雁、田歌云云）、很多故事，燭火搖曳不定，但這些都只是回憶而不是問(wèn)題，回憶到這樣可以了，已經(jīng)超過(guò)了。

李強(qiáng)摘自廣西師范大學(xué)出版社《盡頭》