今年的一個(gè)中心工作就是決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。已經(jīng)開(kāi)展五六年的精準(zhǔn)扶貧工作將在今年圓滿收官，也必須兌現(xiàn)我們國(guó)家向世界宣布脫貧的莊嚴(yán)承諾，這是對(duì)所有脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)隊(duì)員的嚴(yán)峻考驗(yàn)，而我正是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的其中一員。從2017年10月份開(kāi)始參加精準(zhǔn)扶貧工作，直到今天，已有三個(gè)年頭。這是一件異常辛苦的工作，就在上周，從8月25日到29日，我每天都是六點(diǎn)半趕到村里，下午六點(diǎn)離開(kāi)，參加脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的省級(jí)迎檢。這項(xiàng)工作雖然辛苦，卻有無(wú)法用語(yǔ)言描繪的意義，對(duì)于我個(gè)人而言，獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)付出，尤其是，這項(xiàng)工作給我?guī)?lái)前所未有的精神洗禮，并引發(fā)我對(duì)當(dāng)下新時(shí)代社會(huì)轉(zhuǎn)型及寫作的思考。個(gè)人和時(shí)代不由自主發(fā)生了緊密聯(lián)系。但僅有聯(lián)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，個(gè)人如何回應(yīng)時(shí)代巨變，而時(shí)代巨變下，我們的寫作將會(huì)發(fā)生怎樣的變化，從而完成兩者關(guān)系的構(gòu)建？這是每一個(gè)寫作者面臨的終生課題。

下面，我結(jié)合自己脫貧攻堅(jiān)紀(jì)實(shí)作品《百里洲紀(jì)事》來(lái)談?wù)勎业恼J(rèn)識(shí)。

2017年下半年，我參加精準(zhǔn)扶貧工作，下鄉(xiāng)駐村成為常態(tài)。至此，我的生活環(huán)境發(fā)生了變化，一些氛圍也悄然改變。

我周圍的對(duì)象可以分為三大類：扶貧干部、所謂的貧困人群（為何用上“所謂”的限定語(yǔ)？因?yàn)檫@個(gè)群體的“老病弱殘”構(gòu)成的特征，表現(xiàn)在物質(zhì)上確實(shí)貧困，但精神上呢？“貧困”一詞難以概括，故而，我加上了限定語(yǔ)）、當(dāng)下精準(zhǔn)扶貧的鄉(xiāng)村或者說(shuō)新農(nóng)村。

那是民心民情最集中的地方。

在那里，一日三餐、吃喝拉撒、生老病死……赤裸裸的物質(zhì)存在下，幾乎每天都有煩心的事情發(fā)生，那些事情總是融合了前塵舊事、現(xiàn)在的生存狀況和未來(lái)的思慮。它包含了時(shí)光的味道，呈現(xiàn)出厚重的歷史滄桑感，其復(fù)雜性迫使你去了解、去交流、去思考。關(guān)于生老病死，關(guān)于人心人性，關(guān)于時(shí)代環(huán)境，關(guān)于精神向度，絕大多數(shù)時(shí)候，這些事情會(huì)不由自主地跳出新聞媒體的框架，甚至以意想不到的面目出現(xiàn)，沖擊人的心靈和頭腦。

精準(zhǔn)扶貧相關(guān)政策適時(shí)出臺(tái)并不斷加大力度，助推人類反貧困的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，這是上升到國(guó)策的大事。黨的十八大以來(lái)，黨中央從全面建成小康社會(huì)的要求出發(fā)，把扶貧開(kāi)發(fā)工作納入“五位一體”總體布局、“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局，作為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的重點(diǎn)任務(wù)，做出一系列重大部署和安排，全面打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。脫貧攻堅(jiān)力度之大、規(guī)模之廣、影響之深，前所未有，取得了決定性進(jìn)展，顯著改善了貧困地區(qū)和貧困群眾生產(chǎn)生活條件，譜寫了人類反貧困歷史的新篇章。精準(zhǔn)扶貧的意義不言而喻。其目的也明顯，用簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)概括不外乎就是，挽救、救贖。

這項(xiàng)國(guó)策，對(duì)于文字工作者而言，記錄下來(lái)，既是責(zé)任，也是一個(gè)人以文學(xué)的面目回歸本源的最好途徑。當(dāng)我們摳掉那些繁縟的條條框框，只剩下其骨架和內(nèi)核時(shí)，國(guó)策與文學(xué)合二為一了。文學(xué)的功用，說(shuō)到底，就是救贖。當(dāng)然，文學(xué)的救贖功用并非劍指他人，而是為自己。但寫作者在記錄當(dāng)下的瞬間，她或他又怎能是旁觀者或是記錄者？

是在場(chǎng)的參與者。

在那個(gè)地域，接近我們生命本源的地方，有生命的初心，有生命胚芽的倔強(qiáng)成長(zhǎng)。任何一個(gè)外來(lái)者，都會(huì)嗅到致命的童年氣息和強(qiáng)烈的生活同感。

“命運(yùn)”一詞，裹挾的暴風(fēng)雪，總是不定時(shí)地襲擊一個(gè)個(gè)脆弱的肉身。沒(méi)有誰(shuí)能例外。而這些身處鄉(xiāng)村、以土地為生的人，不過(guò)因?yàn)闂l件的薄弱，代替我們?cè)缦雀惺芰嗣\(yùn)的暴風(fēng)雪，并將他們的痛苦和感知痛苦的心理及精神傳遞給我們，提供一個(gè)個(gè)參本，供我們感知、應(yīng)對(duì)。我在扶貧中，最經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)的一句話是：千萬(wàn)不要低估這個(gè)身處底層的群體的人性人心。

那些簡(jiǎn)單的靈魂，因?yàn)榈赜蛳拗贫馍硭バ?，又因遭受疾病和意外事故的碾軋而生活困頓，但他們卻總在不經(jīng)意中，朝我們發(fā)出螢火蟲(chóng)似的清亮光芒。讓人感受到鄉(xiāng)村這個(gè)母系詞語(yǔ)的最初溫暖。也要人感受到，我們這些對(duì)接的扶貧脫貧對(duì)象，經(jīng)常發(fā)生身份置換。

而今，我們結(jié)成對(duì)子，不過(guò)是時(shí)間的安排，要我們溯回，回到人生最初的地方，去與那些被漠視的、被丟棄的東西相認(rèn)，去見(jiàn)證孕育了我們、現(xiàn)在快要成為廢墟的子宮、胎盤。

也只有那樣的瞬間，我們體會(huì)到，相識(shí)不相識(shí)都不要緊，大家就在一個(gè)場(chǎng)系中。場(chǎng)系里有一塊磁鐵，歸類我們，又讓我們彼此辨認(rèn)。我們這些同類用一個(gè)詞語(yǔ)概括就是，人民。而人民，更多的時(shí)候是指生活弱勢(shì)者。鄉(xiāng)村中的生活弱勢(shì)者人數(shù)龐大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了新聞統(tǒng)計(jì)的那些數(shù)字，因?yàn)樵u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)——生存現(xiàn)場(chǎng)，不再是單純的物質(zhì)方面，還有精神方面和心理方面。

可能在物質(zhì)和精神這兩方面，得到關(guān)注的非常多，而心理方面的卻十分匱乏。而在這樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，沒(méi)有誰(shuí)能避免心理問(wèn)題，或多或少都存在，何況身處塵埃中的他們？心理疾病下的弱勢(shì)者，大多數(shù)時(shí)候，是以“貧困”面目顯形，換言之，“貧困”有多深，心理問(wèn)題就有多深。假如當(dāng)下中國(guó)的敘事，不給予鄉(xiāng)村中弱勢(shì)群體的心理關(guān)注，是無(wú)法反映出這個(gè)龐大群體內(nèi)心的困惑的，從而也談不上心靈的真實(shí)。缺乏心靈層面的真實(shí)，解答不了內(nèi)心的困惑，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也無(wú)法突破最后一公里的瓶頸。

作為文本，我想提供一個(gè)參考——從心理層面關(guān)注他們，形成正視，建立一種平等的交流姿態(tài)。在這樣的基礎(chǔ)上，解決這個(gè)龐大群體的心靈障礙，決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，才有依據(jù)。關(guān)注鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體的心理脫貧過(guò)程，正是《百里洲紀(jì)事》區(qū)別于其它脫貧攻堅(jiān)紀(jì)實(shí)文本的地方。事實(shí)上，幫扶工作中，著重這個(gè)群體的心理脫貧，也是一種需要，溝通的需要，而溝通是最佳的相互認(rèn)同狀態(tài)。用心理學(xué)知識(shí)講，溝通就是自我認(rèn)知、自我發(fā)現(xiàn)，還是自我啟動(dòng)免疫系統(tǒng)。

而在溝通的一刻，我們就是一個(gè)整體。我們互為依靠、互為扶持、互為見(jiàn)證時(shí)，“人民”一詞，才有機(jī)會(huì)被呈現(xiàn)出浩瀚的態(tài)勢(shì)。說(shuō)到底，“人民”將我們歸類的標(biāo)準(zhǔn)正是心靈和精神，而人民的底盤扎根在鄉(xiāng)村。那么，我不可避免說(shuō)說(shuō)自己對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)。

曾經(jīng)有人擔(dān)心，中國(guó)的鄉(xiāng)村某天會(huì)消失在城鎮(zhèn)化的鐵蹄下，鄉(xiāng)村記憶也將被束之高閣，成為古董。這種擔(dān)心有必要。但我還是要說(shuō)，“鄉(xiāng)村”對(duì)中國(guó)人而言，豈止是物質(zhì)的存在？它是千百年來(lái)延續(xù)的一種公眾情緒，早已融化于我們的血肉和骨髓里。因?yàn)?，那?xì)胞般存在的“鄉(xiāng)村”細(xì)節(jié)無(wú)處不在，它決定了我們的口味、方言和精神認(rèn)知，還規(guī)避了一些禁忌。這是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的河流，是我們生命的根脈。

今天的鄉(xiāng)村承載了歷史的演變和時(shí)代的痕跡，是時(shí)間的綜合體，是變革中內(nèi)涵豐富外延廣博的新時(shí)代的鄉(xiāng)村世界。這樣嶄新的時(shí)代鄉(xiāng)村必然要產(chǎn)生相對(duì)應(yīng)的時(shí)代新人。而誕生于當(dāng)下鄉(xiāng)村的文學(xué)作品，也是復(fù)雜的，卻也考驗(yàn)寫作者的思想認(rèn)識(shí)和生命體驗(yàn)。無(wú)論如何，“鄉(xiāng)村”還是文學(xué)的母語(yǔ)胎盤，它是創(chuàng)作者的記憶，是田野記錄者的童年再發(fā)現(xiàn)，還是生命根源的指認(rèn)和時(shí)代社會(huì)發(fā)展的見(jiàn)證。

它太過(guò)于中國(guó)化，是我們這個(gè)民族的呼愁。故而，反映脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)作品，我更愿意稱為中國(guó)敘事。這類敘述賜予寫作者的福祉就是，心靈在回溯中，會(huì)觸摸到生命的源頭;人生經(jīng)驗(yàn)在扎根泥土中，將挖掘出時(shí)代轉(zhuǎn)型的總體脈絡(luò)，完成個(gè)人與時(shí)代的對(duì)話和彼此建構(gòu)。

而現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，就是精準(zhǔn)扶貧政策下的當(dāng)下鄉(xiāng)村。精準(zhǔn)扶貧政策的出臺(tái)，集中到一些物質(zhì)的補(bǔ)貼和一些保障制度的適時(shí)出臺(tái)，在一定程度上幫助了“貧困”人群脫貧。然而，有些事情，并非依靠物質(zhì)就能解決，比如鰥寡者的孤獨(dú)，比如精神疾病患者的心靈訴求，比如留守兒童缺失關(guān)愛(ài)和安全問(wèn)題……太多太多，也過(guò)于復(fù)雜。歸根結(jié)底，精準(zhǔn)扶貧的農(nóng)村，面臨的問(wèn)題仍是人性人心的問(wèn)題，這也正是文學(xué)的要義所在。它給我們提供了思考，文學(xué)到今天，該去如何反映現(xiàn)實(shí)生活如何回應(yīng)我們所處的時(shí)代，該去如何書(shū)寫時(shí)代新人的心靈和精神？

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)，“民亦勞止，汔可小康”，曾被渴盼了幾千年的夢(mèng)想將在2020年實(shí)現(xiàn)，精準(zhǔn)扶貧這項(xiàng)偉大社會(huì)實(shí)踐，對(duì)中國(guó)、對(duì)全人類都具有極為重要的意義。作家要以“我在”姿態(tài)去書(shū)寫當(dāng)下鄉(xiāng)村弱勢(shì)群體的生存現(xiàn)場(chǎng)，尤其突出他們的精神現(xiàn)場(chǎng)和心理現(xiàn)場(chǎng)。寫法上，要注重個(gè)體及其變化，這個(gè)變化著重于人物內(nèi)心和精神，而他們的內(nèi)心和精神絕不是孤立的，是在歷史和時(shí)代變化下的種種經(jīng)歷，他們作為時(shí)代新人，正在完成個(gè)體和時(shí)代的彼此構(gòu)建。

用個(gè)比方作為結(jié)束語(yǔ)。鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)母體般的存在，而寫作者就是一個(gè)坐在星空下的孩子，他們對(duì)外面的世界和變幻莫測(cè)的未來(lái)高談闊論，此時(shí)，鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)就像專制而好奇的父親和母親，乘坐在歷史和時(shí)代雙重建構(gòu)的船舶上，駛進(jìn)我們的談話中來(lái)。

我們無(wú)法視而不見(jiàn)——這是我們共同的命運(yùn)。

朱朝敏，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約專業(yè)作家，代表作有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《百里洲紀(jì)事》等，現(xiàn)居湖北枝江。