鄭雪霏

(滁州學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 滁州 239000)

《別讓我走》以克隆人為題材，描繪了克隆人這一邊緣群體從出生到捐獻(xiàn)器官直至死亡的創(chuàng)傷經(jīng)歷，體現(xiàn)出石黑一雄對(duì)弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷和對(duì)其生存現(xiàn)狀的思考。對(duì)于這部小說的創(chuàng)傷性研究主要集中在兩個(gè)方面，一是從創(chuàng)傷類別進(jìn)行探討，如劉爽從個(gè)人創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷角度探討小說中的創(chuàng)傷表征[1]，李丹玲從個(gè)體、集體、文化創(chuàng)傷角度探討小說中的創(chuàng)傷書寫[2]；二是從創(chuàng)傷的癥狀、原因和治療角度進(jìn)行探討，如孫睿從創(chuàng)傷所表現(xiàn)出的孤獨(dú)和麻木、恐懼和壓抑、歇斯底里出發(fā)，探討創(chuàng)傷的治療方案[3]。很多學(xué)者關(guān)注到作品中主人公的克隆人身份問題并進(jìn)行了針對(duì)研究，如杜明業(yè)認(rèn)為凱西作為克隆人，有著強(qiáng)烈的身份焦慮，一直試圖找到自己的克隆原型[3]。郭萍以凱西的記憶為主線，闡釋了克隆人的身份焦慮、建構(gòu)身份的努力及其身份幻滅的過程[4]。但很少有學(xué)者將創(chuàng)傷經(jīng)歷與身份建構(gòu)相聯(lián)系。石黑一雄在接受采訪時(shí)曾說，雖然《別讓我走》講述的是一個(gè)悲傷的故事，但仍然希望能給人以鼓舞，在沒有任何權(quán)利和能力的情況下，人類依然可以選擇正確的道路，做正確的事，希望這本書能是“一小口袋誠實(shí)厚道和幸?！盵5]4。這部小說雖然充滿了痛苦和惆悵，但主人公從不放棄自我追尋和自我建構(gòu)，確實(shí)能給人以鼓舞與激勵(lì)。而凱西的身份轉(zhuǎn)變與創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷經(jīng)歷密切相關(guān)，凱西重塑身份的過程也是其治愈創(chuàng)傷的過程。

一、重建聯(lián)系感——社會(huì)身份的重構(gòu)

社會(huì)身份是個(gè)體基于社會(huì)群體的自我認(rèn)知，個(gè)體所屬的群體，如社會(huì)階層、家庭或者團(tuán)隊(duì)等都會(huì)成為個(gè)體自尊心和自信心的重要來源。群體內(nèi)外積極的比較會(huì)增強(qiáng)個(gè)人的自信心，而消極的比較會(huì)造成群體間的偏見、歧視和沖突。泰費(fèi)爾把社會(huì)認(rèn)同定義為“個(gè)體認(rèn)識(shí)到他(她)屬于一個(gè)特定的社會(huì)群體，并認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)群體成員的情感和價(jià)值”[6]。也就是說，社會(huì)認(rèn)同是指個(gè)人意識(shí)到他或她屬于某一社會(huì)群體或社會(huì)范疇，并且意識(shí)到他或她與某些群體相似并且不同于另一群體，群體可以給個(gè)人以歸屬感。從這個(gè)意義上說，凱西具有社會(huì)人的某些特征，她屬于黑爾舍姆這個(gè)群體，并且重視群體成員間的友誼。但同時(shí)，她也不完全是個(gè)社會(huì)化的人，隨著創(chuàng)傷的逐漸加深，創(chuàng)傷性事件不僅影響自我的心理結(jié)構(gòu)，而且影響個(gè)體和群體的依附和意義系統(tǒng)。凱西人際關(guān)系的失調(diào)體現(xiàn)在好友的背叛和團(tuán)體內(nèi)部關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

克隆人群體走出黑爾舍姆，走向社會(huì)，在與正常人群體的比較中逐漸被邊緣化、他者化，逐漸失去了話語權(quán)和自主權(quán)，成為了異化的社會(huì)人。他們企圖通過模仿電視上的人物行為來融入社會(huì)，比如蘇茜的口頭禪“上帝幫助我們吧”就來自一部美國電視劇，情侶之間打手勢(shì)的方式，爭吵的方式，離別時(shí)的動(dòng)作都是從電視上學(xué)來的。在新的環(huán)境里，凱西希望原來的黑爾舍姆團(tuán)體能夠緊緊相依，但是由于環(huán)境的變化和創(chuàng)傷經(jīng)歷的沖擊，群體中的其他成員的聯(lián)結(jié)感逐漸瓦解。

心理創(chuàng)傷的核心體驗(yàn)是被剝奪權(quán)力和與他人的聯(lián)系，因此，恢復(fù)的基礎(chǔ)是賦予創(chuàng)傷患者權(quán)力和建立新的聯(lián)系。受害者在經(jīng)歷創(chuàng)傷后往往非常脆弱，他們的自我意識(shí)被粉碎。這種自我意識(shí)只能在人際關(guān)系中重建，不能孤立地發(fā)生。在與他人重新建立聯(lián)系的過程中，幸存者需要重建因創(chuàng)傷經(jīng)歷而受損或畸形的心理能力，包括信任、自主、主動(dòng)、認(rèn)同和親密的基本能力。正如這些能力最初是在與他人的關(guān)系中形成的一樣，它們也必須在這樣的關(guān)系里重建。凱西借助曾經(jīng)的伙伴找回了自己，通過重建聯(lián)系感的方式重構(gòu)了自己異化的社會(huì)人身份。

重建聯(lián)系感首先體現(xiàn)在與勞拉的重聚。在成為一名看護(hù)員之后，凱西的大部分生活都處于孤獨(dú)狀態(tài)，即使有時(shí)會(huì)遇到一個(gè)老朋友，她也沒有太多的時(shí)間來敘舊。勞拉的出現(xiàn)鼓勵(lì)了凱西，加速了凱西與露絲的和解。離開村舍之后的第七年，凱西偶然在加油站的停車場遇到勞拉。從勞拉那里，凱西得知了兩件事，一是曾經(jīng)最好的朋友露絲的健康狀況在第一次捐贈(zèng)后非常糟糕，并且露絲和她的看護(hù)員相處的很不好，所以勞拉鼓勵(lì)凱西去當(dāng)露絲的看護(hù)員。二是他們?cè)?jīng)的寄宿學(xué)校黑爾舍姆關(guān)閉了。當(dāng)談到黑爾舍姆的時(shí)候，倆人的關(guān)系突然拉近。雖然學(xué)校關(guān)閉了，但它還存在于大家的記憶中?！八心切┖臀乙黄痖L大的學(xué)生，現(xiàn)在分散在全國各地成了看護(hù)員和捐獻(xiàn)者，大家雖然都已經(jīng)分開，我們?nèi)匀灰驗(yàn)槎紒碜酝粋€(gè)地方而聯(lián)系在一起”[5]194。他們就像是連接氣球的繩子，因?yàn)楹跔柹崮范鴧R聚在一起。當(dāng)人們處于孤獨(dú)狀態(tài)時(shí)，友誼會(huì)給他們帶來很多安慰。團(tuán)體的支持是對(duì)抗恐怖和絕望最有力的防御機(jī)制，也最能減輕創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的傷害。創(chuàng)傷使人產(chǎn)生疏離感，群體則使人重獲歸屬感。

重建聯(lián)系感的第二步體現(xiàn)在與露絲的和解。露絲曾是凱西最親密的伙伴，但在村舍的時(shí)候因?yàn)榉N種矛盾、猜疑而分開。當(dāng)凱西在多弗爾康復(fù)中心再次見到露絲并成為她的看護(hù)員的時(shí)候，倆人對(duì)彼此都有所保留。比如，露絲對(duì)凱西保持著警惕，當(dāng)凱西擅自進(jìn)入露絲的房間時(shí)，露絲會(huì)顯得驚慌失措。她不能像以前那樣信任凱西，她害怕再次被凱西傷害。對(duì)于凱西來說，她有時(shí)也無法鼓起勇氣面對(duì)這場磨難。她們關(guān)系的轉(zhuǎn)折是因?yàn)橐淮温眯?。?jù)說離公路不遠(yuǎn)處有一條擱淺的船，露絲多次暗示她想看這艘船，因?yàn)樵诳祻?fù)中心被囚禁的生活讓她感到疲勞和無聊，所以她想出去散步，在這次旅行中他們彼此和解了。露絲承認(rèn)了她這次旅行的真正目的，她想向凱西道歉，因?yàn)槭撬龘屪吡藴?。露絲想做的不是乞求他們的原諒，而是試圖糾正她犯下的錯(cuò)誤。因此，她努力得到夫人的地址，并鼓勵(lì)凱西和湯米設(shè)法得到延期。她還建議凱西成為湯米的看護(hù)人，這樣他們就可以一起生活。這次旅行對(duì)她們的關(guān)系產(chǎn)生了影響，之前所有的警惕和猜疑都消失了，“我們似乎回憶起了所有的一切，以及我們倆曾經(jīng)對(duì)于彼此的意義”[5]215。在露絲生命的最后階段，她們可以并排站在窗前，看著太陽從屋頂上落下，談?wù)摵跔柹崮?、村舍和所有他們能記得的東西。露絲不久就去世了，與露絲在一起的最后一段時(shí)間極大地安慰和治愈了凱西。赫爾曼認(rèn)為，如果創(chuàng)傷患者有幸擁有家人、愛人和朋友的支持，他們所受到的照顧和保護(hù)可能會(huì)有很強(qiáng)的療傷效果，患者復(fù)原所需的時(shí)間長度與其親密關(guān)系的質(zhì)量密切相關(guān)[7]58。

重建聯(lián)系感的第三步體現(xiàn)在重新與湯米戀愛。在露絲去世之后，凱西最終成為湯米的看護(hù)員。一方面，凱西負(fù)責(zé)照顧手術(shù)后的湯米，他們互相陪伴，共渡難關(guān)；另一方面，他們也在爭取推遲捐獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。露絲在去世前交給凱西夫人的地址，給了他們新的希望，凱西和湯米也帶著露絲的祝福繼續(xù)前行。對(duì)于湯米來說，他開始重新畫畫，他企圖通過畫作證明自己是有靈魂的人類。對(duì)于凱西來說，湯米的愛讓她有了依靠，即使最后希望破滅，她也能平靜接受，“我們好像就這么彼此依偎著，因?yàn)檫@是我們唯一不被卷入黑夜的辦法”[5]252。

赫爾曼認(rèn)為，治療創(chuàng)傷的第一步就是要建立一種安全的環(huán)境，歸屬感和信任感是建立安全感的基礎(chǔ)。在這一階段，受創(chuàng)者會(huì)慢慢恢復(fù)一些基本的安全感，或至少感到人生并非全然不可測(cè)。她會(huì)再度發(fā)現(xiàn)，她仍能依靠自己和信任他人。雖然她比精神創(chuàng)傷之前更加警惕和多疑，或許仍然會(huì)避免親昵行為，但她不再感覺完全脆弱或被孤立。她對(duì)擁有保護(hù)自己的能力產(chǎn)生一些自信，她知道如何控制最困擾她的癥狀，也清楚有誰可以依靠。長期精神創(chuàng)傷的患者開始相信，她不僅有能力照顧自己，而且她值得自己這么做。在與他人的關(guān)系中，她學(xué)會(huì)如何平衡適度信任和自我保護(hù)。在這一階段，凱西恢復(fù)了些許信任的能力，可以再次對(duì)值得的人付出她的信任?！耙坏┗镜陌踩械靡灾亟?，創(chuàng)傷患者還需要他人的幫助以重建一個(gè)正面的自我觀點(diǎn)”[7]58“并努力創(chuàng)造全新的自我認(rèn)同?！盵7]195凱西在這些親密關(guān)系中，特別是與露絲的友誼和對(duì)湯米的愛中，更能找回自己。她不僅體驗(yàn)到一個(gè)普通的社會(huì)人在社會(huì)中的經(jīng)歷，而且還對(duì)群體中的其他成員產(chǎn)生情感。更重要的是，她借助他人找回了自我，努力擺脫創(chuàng)傷，重拾對(duì)生活的信心。

二、回顧與哀悼——黑爾舍姆身份的重構(gòu)

在復(fù)原的第二階段，創(chuàng)傷患者開始完整、深入、詳細(xì)地講述創(chuàng)傷的故事。這項(xiàng)重建工作實(shí)際上改變了創(chuàng)傷記憶，因此它可以融入患者的生活?！斑€原創(chuàng)傷故事的工作，還包括系統(tǒng)化地回顧有關(guān)事件的意義——不僅是對(duì)患者，也包括她生命中的重要人物?！盵7]167有關(guān)過去曾經(jīng)堅(jiān)守但遭創(chuàng)傷破壞的價(jià)值觀和人生觀，凱西必須自我整理。通過回憶和哀悼，凱西告別了過去的創(chuàng)傷，重新獲得了作為一個(gè)黑爾舍姆人的自信心。

在凱西的生命中，黑爾舍姆寄宿學(xué)校扮演著重要的角色。其一，黑爾舍姆是凱西所有信仰的基礎(chǔ)，是她美好回憶的來源，她曾希望依靠過去的回憶構(gòu)筑一個(gè)虛擬的完美的身份；其二，黑爾舍姆也是她創(chuàng)傷的根源，也是她價(jià)值觀和信仰崩潰的開始，學(xué)校的監(jiān)護(hù)人故意向?qū)W生們隱瞞了克隆人日后面臨的困境，甚至在一定程度上愚弄了他們，所以凱西童年時(shí)期構(gòu)筑的身份逐漸瓦解。因此，在回憶和哀悼的階段，凱西必須重新定義黑爾舍姆在她成長道路上的作用。

在過去的幾年里，凱西試圖一次又一次地把黑爾舍姆拋在腦后，她總是告訴自己不應(yīng)該回頭看。但終于有一天，她停止了這種抵抗，這與她遇到的一個(gè)特殊的捐獻(xiàn)者有關(guān)。當(dāng)捐獻(xiàn)者聽到凱西談?wù)撈鸷跔柹崮窌r(shí)，臉上露出渴望和羨慕的神情，“黑爾舍姆，我敢肯定那是個(gè)漂亮的地方”[5]5。當(dāng)談?wù)摰剿约撼砷L的地方時(shí)，他提到那是多塞特郡的一個(gè)地方，“這時(shí)他滿是紅斑的臉上出現(xiàn)了一種從未見過的愁苦相”[5]5，凱西才明白這位捐獻(xiàn)者是想聽一聽凱西對(duì)黑爾舍姆的美好回憶來減輕身體上的痛苦。所以在接下來的五六天里，凱西告訴他他想知道的一切，監(jiān)護(hù)人，收藏品，足球和棒球比賽，主屋和小徑，池塘和鴨子，食堂和球場等等。雖然他躺在床上很痛苦，不能再動(dòng)了，但他臉上仍有溫柔的微笑。有時(shí)他會(huì)讓凱西把事情說了又說，然后詳細(xì)地問，“你們有體育館嗎？”“你最喜歡哪個(gè)監(jiān)護(hù)人？”[5]5。凱西意識(shí)到，他不單單是想聽聽有關(guān)黑爾舍姆的事情，他還想記住黑爾舍姆，就像那是他自己的孩提時(shí)代，他知道自己的生命快要走到盡頭了，所以他讓凱西向他描述所有美好的事物，并把它們作為自己的記憶?！拔业幕貞浐退挠洃浿g的界線會(huì)變得模糊不清”[5]5，只有這樣，他才能度過所有不眠、痛苦和疲憊的夜晚。

看到其他捐獻(xiàn)者對(duì)黑爾舍姆的態(tài)度，凱西才第一次真正明白，湯米、露絲他們這群在黑爾舍姆長大的人是多么幸運(yùn)。凱西意識(shí)到美麗的記憶和快樂的童年是多么重要，它是一個(gè)人以后生活中遇到困難時(shí)的精神支柱。黑爾舍姆教會(huì)了他們很多東西，正如監(jiān)護(hù)人埃米莉小姐所說，有些學(xué)生生活環(huán)境的惡劣，是黑爾舍姆的學(xué)生難以想象的。黑爾舍姆給凱西提供了良好的教育，也是這群克隆人的庇護(hù)所；如果監(jiān)護(hù)人一開始就告訴學(xué)生們所有的真相，那么他們童年時(shí)期的快樂就會(huì)被毀了，他們就不會(huì)再專注于學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，因?yàn)樗械氖虑樵诂F(xiàn)實(shí)面前會(huì)變得毫無意義。所以，即使他們似乎只是游戲中的小卒，他們也是幸運(yùn)的小卒。凱西和其他克隆人作為現(xiàn)代科技的受害者，雖然不完美的來到這個(gè)世界，他們?nèi)狈彝フ疹櫍瑳]有生育和支配自己生活的權(quán)利，但是黑爾舍姆為他們提供了一個(gè)理想的庇護(hù)所，保護(hù)他們不受殘酷世界的影響，并幫助他們?cè)陬^腦中創(chuàng)造了一個(gè)溫馨的夢(mèng)想之家。石黑一雄在一次采訪中肯定了黑爾舍姆的積極作用，“人類的天性中有一種歸屬感，他們渴望彼此相聚……當(dāng)這些克隆人回首學(xué)校的生活，即使他們知道學(xué)校的真正目的，仍然會(huì)珍惜它，把它當(dāng)作一個(gè)甜蜜的家，因?yàn)槭菍W(xué)校把他們聚集在一起，也定義了他們的自我認(rèn)同”[8]。石黑一雄還肯定了黑爾舍姆這種看似欺騙的教育，認(rèn)為這是一種善意的謊言。黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人雖然故意隱瞞真相，但她們給學(xué)生提供了一些更好的東西，培養(yǎng)學(xué)生不是為了成為一個(gè)更好的捐贈(zèng)者，而是為了成為一個(gè)真正的人。學(xué)生學(xué)會(huì)了如何去愛，如何建立友誼，如何讀書寫字，這些才是更為重要的事情[9]。

尼古拉·金認(rèn)為，“一致性是個(gè)人身份的重要組成部分，即過去行為和現(xiàn)在事件之間的聯(lián)系和整合”[10]。拉卡普拉也指出，為了克服創(chuàng)傷，人們應(yīng)該“區(qū)分過去和現(xiàn)在，以開放的態(tài)度面向未來”[11]。他認(rèn)為用語言表達(dá)受害者的創(chuàng)傷記憶是很重要的。對(duì)于受害者來說，創(chuàng)傷有其互相矛盾的地方。一方面，創(chuàng)傷受害者刻意壓制和避免創(chuàng)傷性事件的重現(xiàn)，不能直接面對(duì)創(chuàng)傷；另一方面，雖然受害者努力抑制創(chuàng)傷性事件的出現(xiàn)，但創(chuàng)傷性記憶總是通過夢(mèng)境、閃回等無意識(shí)的方式攻擊受害者，所以受害者將永遠(yuǎn)生活在創(chuàng)傷的陰影中。創(chuàng)傷癥狀的出現(xiàn)是不可避免的，只有認(rèn)識(shí)和接受創(chuàng)傷，受害者才能尋求一種有效的方法來擺脫創(chuàng)傷。避免或否認(rèn)創(chuàng)傷只會(huì)使受害者處于更加無助的境地，從而造成進(jìn)一步的傷害。凱西在鄉(xiāng)間駕車時(shí)，總能看到讓她回想起黑爾舍姆的東西。如，她在山坡上看到一座大房子的一部分或一種特別的白楊樹時(shí)，她可能會(huì)誤以為是黑爾舍姆；又如，她總會(huì)留意那種五六十年代的體育館，會(huì)盡可能長時(shí)間地仔細(xì)打量，有時(shí)候甚至?xí){(diào)轉(zhuǎn)車頭回去看。所以在某種程度上，她是在尋找黑爾舍姆。經(jīng)過這么多的經(jīng)歷，凱西終于意識(shí)到黑爾舍姆是她生活中一個(gè)重要而不可缺少的部分，所以她渴望整理這些從前的記憶。一位捐贈(zèng)者說，“記憶，即使是你最珍貴的記憶，也會(huì)很快消失”[5]263。但凱西不同意，她認(rèn)為她永遠(yuǎn)不會(huì)失去自己最珍貴的記憶?？傆幸惶焖龝?huì)失去露絲和湯米，但她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。至于黑爾舍姆，就像她對(duì)湯米和露絲的記憶，她的心永遠(yuǎn)都會(huì)和黑爾舍姆一起，“這將是任何人都無法帶走的東西”[5]264。湯米死后兩周，凱西開車去了諾福克，她閉上了眼睛，置身一大片耕地，想象著從小失去的一切。她似乎看到一個(gè)小小的人影出現(xiàn)在田野的地平線上，逐漸變大，變成了湯米。有了愛、友誼和記憶，她可以繼續(xù)前進(jìn)，迎接新的挑戰(zhàn)。

“越是積極參與自己人生重建的創(chuàng)傷患者，越是愿意接受他們受創(chuàng)自我的記憶?！盵7]194在不斷地反復(fù)敘述后，當(dāng)患者訴說創(chuàng)傷故事不再有當(dāng)初那種強(qiáng)烈的感覺時(shí)，這就是一個(gè)重要的突破。創(chuàng)傷將成為創(chuàng)傷患者經(jīng)歷的一部分，但只是其中的一部分。同時(shí)，隨著時(shí)間的推移，這些的悲傷也會(huì)失去其生動(dòng)性。因?yàn)閯?chuàng)傷患者會(huì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷并不是她人生故事中最重要、最精彩的部分。只有正視自己的過去，才能重新燃起對(duì)生活的希望，因?yàn)閯?chuàng)傷再慘痛也都只屬于過去，在這一點(diǎn)上，幸存者面臨著重建當(dāng)前生活和追求未來愿望的任務(wù)。對(duì)于凱西來說，黑爾舍姆的身份是不能被拋棄的，這是她的責(zé)任和使命。

三、恢復(fù)自主權(quán)和主導(dǎo)權(quán)——克隆人身份的超越

第三階段的首要原則是恢復(fù)創(chuàng)傷患者的自主權(quán)。在自我重建的過程中，她必須是自己的主導(dǎo)者和仲裁者，其他人可能會(huì)提供建議、支持、幫助、關(guān)愛和關(guān)心，但不能代替她走向痊愈。創(chuàng)傷剝奪了受害者的權(quán)力感和控制感；恢復(fù)的指導(dǎo)原則是恢復(fù)患者的力量和控制[7]149。埃文·史塔克和安妮·弗黎克里弗特將自由意志定義為“有足夠的獨(dú)立感、靈活性和自屬感，能明確地顧及自身利益……和做出有意義的選擇”；定義自主權(quán)為“由獨(dú)立的自由意志匯合成的相互支持”[7]125。在處理了過去的創(chuàng)傷之后，凱西面臨著創(chuàng)造未來的任務(wù)。她哀悼創(chuàng)傷摧毀的舊的自我，現(xiàn)在她必須發(fā)展一個(gè)新的自我。她的人際關(guān)系受到創(chuàng)傷的考驗(yàn)后，也懂得了友情和愛情的重要性；賦予她生命意義的舊信仰受到了挑戰(zhàn)，現(xiàn)在她必須重新找到一種持續(xù)的信仰。重新建立了安全基地，她才可以冒險(xiǎn)前進(jìn)。通過恢復(fù)自主權(quán)和主導(dǎo)權(quán)的方式，凱西鼓起勇氣承擔(dān)責(zé)任，構(gòu)建了自己看護(hù)員的身份，同時(shí)也是對(duì)自己克隆人身份的超越和升華。

首先，凱西主動(dòng)承擔(dān)起看護(hù)員的任務(wù)。在與夫人和埃米莉小姐會(huì)面并知道所有真相之后，凱西決定像以前一樣做一名看護(hù)員。她的行為震驚了湯米，使他們之間產(chǎn)生了隔閡。根據(jù)赫爾曼的觀點(diǎn)，在康復(fù)過程中，創(chuàng)傷患者往往會(huì)與生命中的重要人物起沖突，因此，她面臨著一個(gè)雙重任務(wù)：不僅要重建自己已被粉碎的認(rèn)知——關(guān)于世界的意義、次序和正義，而且還必須找到一個(gè)相處之道，以面對(duì)不再與她擁有共同信念的人。換言之，“她不僅要恢復(fù)自己的價(jià)值觀，還必須做好在他人的批評(píng)下維護(hù)它的準(zhǔn)備”[7]167，恢復(fù)積極的自我觀不僅包括在聯(lián)系中重新獲得自主感，而且還包括重新獲得自尊。凱西多年來一直四處奔波，扮演著看護(hù)員的角色，所有這些孤獨(dú)和疲倦都會(huì)耗盡她的精力，所以湯米希望有一天她能停下來休息一下。但是對(duì)于凱西來說，她認(rèn)為“一個(gè)好的看護(hù)員對(duì)捐贈(zèng)者的生活有很大的影響”[5]259，即使有一天湯米也不需要她，還有其他人需要她。在某種程度上，凱西在這個(gè)領(lǐng)域總是做得很好，是一個(gè)近乎完美的看護(hù)員，捐助者對(duì)她的工作感到滿意；而且由她照顧的捐助者恢復(fù)得比預(yù)期的要好得多，她善于平息捐助者的情緒，這是一項(xiàng)重要的能力。隨著時(shí)間的推移，她養(yǎng)成了一種對(duì)捐獻(xiàn)者的直覺，她知道什么時(shí)候和他們?cè)谝黄鸢参克麄?，什么時(shí)候讓他們獨(dú)處，什么時(shí)候傾聽他們所說的一切，什么時(shí)候讓他們振作起來。

露絲和其他克隆人被迫捐獻(xiàn)器官，在不知道真相的情況下死去，但凱西知道真相后仍然可以承擔(dān)責(zé)任，而不是選擇逃避?，F(xiàn)在，她對(duì)待死亡的態(tài)度不同于其他克隆人，也不同于她見到夫人和埃米莉小姐之前的態(tài)度。她從不消極地等待死亡，所以她給予捐贈(zèng)者愛和細(xì)致的照顧，這豐富了她現(xiàn)在的生活，使她短暫的生命有意義。唯一能使創(chuàng)傷患者完全主宰復(fù)原的方式，是讓她自己承擔(dān)復(fù)原的責(zé)任。唯一能發(fā)掘她究竟還有多少力量未被破壞的方法，則是讓她竭盡所能地發(fā)揮自己所有的力量。當(dāng)凱西更敢于在這個(gè)世界冒險(xiǎn)時(shí)，她的人生在這個(gè)階段反而變得更平凡；當(dāng)她與自我再聯(lián)結(jié)時(shí)，她感到更鎮(zhèn)定、更有把握沉著地面對(duì)她的人生。

其次，作為一名看護(hù)員，凱西主動(dòng)選擇了來自黑爾舍姆的捐獻(xiàn)者。露絲是她要選擇的第三或第四個(gè)捐贈(zèng)者，她們一起在黑爾舍姆長大，知道并記得一些別人不知道的事情。從那時(shí)起，她就開始從故人中挑選要看護(hù)的捐獻(xiàn)者，只要可能，就挑選黑爾舍姆的人。一方面，如果看護(hù)員不能與捐獻(xiàn)者保持親密關(guān)系，這項(xiàng)工作將變得更加困難。因此，由于相同的背景和相似的記憶，黑爾舍姆的捐獻(xiàn)者更容易靠近；另一方面，凱西在工作中花費(fèi)了大量的精力和耐心，所以當(dāng)她有機(jī)會(huì)選擇的時(shí)候，她就要挑選與自己相似的那一類人。

“社會(huì)性行動(dòng)提供給創(chuàng)傷患者一個(gè)途徑，不單使她得以運(yùn)用其主動(dòng)性、精力和機(jī)智來吸取力量，也幫助她將這些特性發(fā)揮得淋漓盡致，超出她的所求所想?！盵7]197也就是說，社會(huì)性行動(dòng)提供一個(gè)人與人聯(lián)盟的機(jī)會(huì)，而參與組織、犧牲奉獻(xiàn)的社會(huì)性行動(dòng)，創(chuàng)傷患者勢(shì)必要發(fā)揮最圓熟、最具適應(yīng)性的特質(zhì)，包括耐心、準(zhǔn)備就緒、無私，這些都在幫助她發(fā)掘自己優(yōu)秀的層面。不但如此，創(chuàng)傷患者有幸與他人美好的情操產(chǎn)生聯(lián)系，在這種互惠的聯(lián)系中，創(chuàng)傷患者能超越時(shí)空的限制。“付出和奉獻(xiàn)是創(chuàng)傷患者使命的精髓所在，但只有真正實(shí)踐的人才會(huì)了解，如此做其實(shí)是為了幫助自己愈合創(chuàng)傷”[7]199，當(dāng)照顧他人時(shí)，凱西也能感覺到自己被認(rèn)可、被愛和被關(guān)心。她能在死亡面前肯定人生的價(jià)值，能認(rèn)清自己生命的有限和人類可悲的局限，能接受這些現(xiàn)實(shí)而不絕望。

這個(gè)簡單的聲明——“我知道我擁有自我”，可以說是第三個(gè)也是最后復(fù)原階段的標(biāo)志，凱西不再被過去的創(chuàng)傷所束縛，她擁有自己，是自己的主人。她對(duì)過去的自己有了一定的了解，對(duì)創(chuàng)傷性事件對(duì)自我造成的傷害也有了一定的認(rèn)知。她現(xiàn)在的任務(wù)是成為她想成為的人。在這個(gè)過程中，她從創(chuàng)傷前、創(chuàng)傷本身的經(jīng)歷和康復(fù)期中汲取了寶貴經(jīng)驗(yàn)，集合這些重要的元素，她可在理想和現(xiàn)實(shí)里創(chuàng)造一個(gè)新的自我。雖然不可能獲得完全的解脫，“當(dāng)創(chuàng)傷患者將注意力從復(fù)原工作轉(zhuǎn)移到日常生活時(shí)，就算是得到相當(dāng)程度的解脫了”[7]202。她可以在生活中獲得樂趣，并與他人建立關(guān)系。與過去相比，她對(duì)現(xiàn)在和未來更感興趣，更傾向于用贊賞和敬畏、而不是恐懼的態(tài)度面對(duì)世界。所以在小說的結(jié)尾，盡管眼淚從她的臉上滾下來，她并沒有失去控制大聲哭出來。她只是站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向車，開車去她應(yīng)該去的地方。

四、結(jié)語

心理學(xué)家瑪麗·哈維為創(chuàng)傷的解脫定義了七個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。首先，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的生理癥狀可以控制在可及范圍內(nèi)；第二，患者能承受與創(chuàng)傷記憶有關(guān)的感覺；第三，患者可以控制自己的記憶，可以有選擇地記住或忘記創(chuàng)傷；第四，創(chuàng)傷事件的記憶是一種連貫地、感官地?cái)⑹觯坏谖?，患者可以恢?fù)被摧毀的自尊；第六，患者可以重建重要關(guān)系；第七，患者可以重建一個(gè)完整的信仰系統(tǒng)，包括創(chuàng)傷故事的意義和信念。在《別讓我走》中，凱西勇敢地走出了心理創(chuàng)傷，通過重建聯(lián)系，回顧與哀悼，恢復(fù)自主權(quán)和主導(dǎo)權(quán)的方式完成了自我的救贖和超越。她的自我治愈方法鼓勵(lì)和激勵(lì)其他受害者正視自己的創(chuàng)傷記憶，說出自己的心聲，建構(gòu)自我認(rèn)同，從而治愈心理創(chuàng)傷，勇敢地面對(duì)未來。