王安羊

合上埃萊娜·費蘭特的《那不勒斯四部曲》之后，我決定去意大利看看。

出發(fā)之前，有人給予我喪氣的“小祝福”：“小偷多，一個人不安全，語言也不通?！钡拇_，人們總說“不聽老人言，吃虧在眼前”，但我還是固執(zhí)地認為，無論聽或不聽勸告，一切風浪到最后都會平息。于是，本來就只會半吊子英語的我，學了三句半意大利語就買票上了飛機。

到了佛羅倫薩，這里風物并不像有些人想象的那么窮兇極惡，當然也沒有那么夢幻。服務(wù)員掛著職業(yè)微笑，招攬大家來消費。我曾試圖拼讀一下菜單上的意大利語，不耐煩的服務(wù)生嘲笑了我之后，索性開始用蹩腳英文——他們并不想教我。

無所事事的第四天，我跳上前往錫耶納的火車?；爻虝r，當我正欣賞意大利小鎮(zhèn)居民的衣著，聽著零星的、我所知道的單詞時，已經(jīng)坐過了三四站。完了！車子帶著我奔向了荒郊野外。

下車后的我傻眼了：這是一條雙車道的鄉(xiāng)村公路，一側(cè)是大山，另一側(cè)是曠野，零星點綴著幾個4S 店。永恒的三大問題向我撲來：“我是誰？我在哪？我要去哪？”沿著來路往回走，公路上車流很快。意大利山區(qū)的夜晚冰冷刺骨，我卻嚇得冒了一身汗，想著頭頂有能過火車的吊橋，前方有可能隨時會奔出野獸的樹叢，身后可能還有追趕我的“壞人”。這時我抬頭看了眼天空，發(fā)信息對朋友說：“錫耶納的夜晚繁星密布，還挺美?！?/p>

一輛菲亞特小車開了過來，一位后來被我稱為“錫耶納女士”的女子走下車。我沖上去就問：“你會說英語嗎？”“我會，怎么了？”我把困難敘述一遍，錫耶納女士微微一笑：“很正常，我們也經(jīng)常發(fā)生這種事。我一會兒送你去，但我要先買個漢堡充饑。”我表示可以給車錢，她微笑拒絕，讓我跟她去快餐店買吃的。

來到快餐店，她回頭問我：“你是要坐火車嗎？”我說是的。她拉著我轉(zhuǎn)身走出來，說：“火車可不等人，我這就送你去火車站。”在車上，她熱情地和我聊了一路，只用10 分鐘就把我送達，并一再叮囑我：“待在人群中，處在光明之下?！?/p>

來之前人們擔心的事我都沒有遇到，還在僅僅停留半日的意大利小鎮(zhèn)遇到了美好的錫耶納女士。看來人類對于未知的恐懼已成習慣。

旅途的終點不在于到達，而在于能夠開啟新的、觀賞世界的方式。“不聽話”的我快樂地走到了今天。許多人的生活大同小異，其實他們忘記了安全區(qū)里也存在風險，不冒險，怎能看到這邊的風景？坐在人煙稀少的車站里，我不再覺得到處是野獸，危機四伏，而是慶幸我沒有低頭尋找那“六便士”，而是抬頭仰望天空，看到了月亮。

（千百度摘自《中國新聞周刊》2019 年第43 期）