為什么傳說(shuō)中有龍，我們現(xiàn)在卻看不到龍呢？這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)古代已經(jīng)有人問(wèn)了?！蹲髠鳌ふ压拍辍分杏涊d，魏獻(xiàn)子去問(wèn)蔡墨：“龍很聰明是吧？要不然，怎么從來(lái)沒(méi)人親眼見(jiàn)過(guò)龍呢？”蔡墨先生說(shuō)：“不是龍聰明，是人太無(wú)知?！彼@話說(shuō)的，好像龍是皇帝的新衣似的。然后蔡墨先生又說(shuō)：“古代人不但見(jiàn)得著龍，還養(yǎng)龍呢！有所謂豢龍氏，有御龍氏?！?/p>

魏獻(xiàn)子問(wèn)了一句我們都想問(wèn)的：“那為什么現(xiàn)在沒(méi)龍了？”蔡墨說(shuō)：“因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)人養(yǎng)龍了。龍是水里的動(dòng)物，水宮荒廢，就沒(méi)有活龍了。但以前是有龍的，不然，《周易》里怎么會(huì)說(shuō)龍呢？什么群龍無(wú)首、亢龍有悔、飛龍?jiān)谔?、?jiàn)龍?jiān)谔铩焙孟窆糯埖教幎际牵镩g地頭，天上地下。

總括一下蔡墨先生的說(shuō)法，我們就明白了：按照他的邏輯，中國(guó)古代是有龍的，只是到春秋時(shí)，沒(méi)人會(huì)養(yǎng)了，龍就沒(méi)了。

然而中國(guó)的龍，到底是什么呢？《說(shuō)文解字》中說(shuō)龍是鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)，能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長(zhǎng)——即，龍是一種鱗蟲(chóng)，是身上長(zhǎng)了鱗片的爬行動(dòng)物，又和水沾親?！墩f(shuō)文解字》又說(shuō)，龍這玩意兒，“春分而登天，秋分而潛淵”，這說(shuō)明它能飛。《易經(jīng)》又說(shuō)“飛龍?jiān)谔臁薄褒垜?zhàn)于野，其色玄黃”——打起仗來(lái)身體是黑黃色的，還能飛。所以我的猜測(cè)是：古人大概看見(jiàn)過(guò)水邊有大蜥蜴或者大鱷魚(yú)，就把它們叫作“龍”。之后，見(jiàn)風(fēng)云變色，起了沙塵暴，形如大鱷魚(yú)，就一并揉搓起來(lái)想象了。

當(dāng)然，古人還會(huì)給龍分類?！稄V雅·釋螭》說(shuō)：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應(yīng)龍，有角曰虬龍，五角曰螭龍?！薄渡胶＝?jīng)》說(shuō)，黃帝讓?xiě)?yīng)龍殺了蚩尤。也就是說(shuō)，黃帝派一個(gè)有翅膀的龍干掉了蚩尤——聽(tīng)著像中國(guó)版《權(quán)力的游戲》嘛！而英語(yǔ)中的龍是Dragon，這個(gè)詞的詞根，可以上溯到拉丁語(yǔ)draconem，再往上是希臘詞drakon：這個(gè)詞最早是“蛇、大海魚(yú)”的意思。當(dāng)然了，希臘作為神話大國(guó)，怎么能沒(méi)龍呢？科爾奇斯王國(guó)戰(zhàn)神森林里的橡木樹(shù)上，有所謂金羊毛。英雄伊阿宋要過(guò)去拿金羊毛，發(fā)現(xiàn)有條不眠龍盤(pán)在樹(shù)上。《變形記》里說(shuō)，這龍頭冠高聳，口里舌頭分三叉——這乍一聽(tīng)，不就是條大眼鏡蛇嘛！守護(hù)寶藏、像條大蛇似的大龍，這就是希臘兇龍。此后的歐洲龍守寶藏，大概就是從這兒開(kāi)始的。一般歐洲龍，那都是巨大、噴火、長(zhǎng)角、嚇人、活像個(gè)大蜥蜴，背上長(zhǎng)了蝙蝠式的翅膀，四只腳，大長(zhǎng)尾巴——就像《權(quán)力的游戲》里的那種。

總之說(shuō)來(lái)說(shuō)去，世界各地文化里，都有這么個(gè)玩意兒：爬行類動(dòng)物，詞根與蛇或水有關(guān)，神通廣大，兇猛殘暴。論其起源，則無(wú)非是蛇或大鱷魚(yú)。配合風(fēng)云多變，幻想這貨能飛，自然就顯得神通廣大了。

這里就有詞性問(wèn)題了。經(jīng)過(guò)人類數(shù)千年的創(chuàng)造，龍這個(gè)字眼，已經(jīng)顯得非常神圣美麗。就像麒麟、鳳凰，天曉得真家伙是什么樣呢，但不妨礙我們想象其美麗。真龍?zhí)熳?，生龍活虎，龍騰虎躍，聽(tīng)著都很好;真鱷天子，這就不大好聽(tīng)了。讓屬龍的諸位改屬鱷，沒(méi)一個(gè)人會(huì)愿意。洪七公對(duì)郭靖說(shuō)，“來(lái)，我傳你降鱷十八掌”，郭靖可不得一臉晦氣，以后專門(mén)和兩棲類打交道？最后，終南山下活死人墓里，走出一個(gè)清麗秀雅、白衣如雪的小鱷女，尹志平快步上前道：“鱷姑娘！”——效果棒極了。