心靈巴豆

廣和樓與查氏家族

廣和樓是北京城最早的一批戲樓建筑，名頭也是同時(shí)期戲樓里最響的。原址在正陽(yáng)門外大街東側(cè)的肉市街，是當(dāng)時(shí)的名門巨室查氏家族別墅的附屬設(shè)施。其門前高懸“査樓”兩個(gè)字，所以一直到清末，雖然廣和樓已經(jīng)和査家沒(méi)有關(guān)系，但還有老北京人習(xí)慣性把廣和樓叫“査樓”或者“査家樓”。歷史學(xué)家張次溪先生在1930年代撰寫北平志的時(shí)候，找許多京劇行里的老前輩聊過(guò)廣和樓的一些掌故。有一種有趣的說(shuō)法，說(shuō)北京城原來(lái)所有的茶樓都叫“查樓”，因?yàn)闁思蚁矚g戲曲，在北京城廣設(shè)戲園子，蓄養(yǎng)好多戲班，而且以此起家，所以當(dāng)時(shí)演戲的場(chǎng)所都叫“查樓”。后來(lái)査家退去，老百姓以錯(cuò)傳錯(cuò)，才把唱戲的戲園子都叫作“茶樓”。這種說(shuō)法當(dāng)然不可信，可是當(dāng)時(shí)的梨園老宿，持此說(shuō)法的人還是不少，可見(jiàn)査家和査樓，在戲曲圈子里，有一個(gè)獨(dú)特的位置。

查氏家族從明末至今人才輩出，康熙曾親筆為查氏宗祠題寫“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”。明清之際，曾經(jīng)一門七進(jìn)士，叔侄五翰林，歷代有族人為官，歷300年不衰。其中以著述學(xué)問(wèn)聞名一時(shí)者10余人，一直到近現(xiàn)代，著名詩(shī)人、翻譯家穆旦（查良錚），以及報(bào)人、小說(shuō)家金庸（查良鏞）等仍然繼承査家的文脈。

金庸小說(shuō)《鹿鼎記》的開(kāi)篇，就寫了査家歷史上最負(fù)傳奇色彩的人物，查繼佐。查繼佐號(hào)伊璜，不但學(xué)識(shí)淵博，著作頗豐，而且能文能武。曾在明末的魯王政權(quán)中任職，親自領(lǐng)兵打仗，對(duì)抗清軍。可惜魯王政權(quán)太短暫，不久就退出了歷史舞臺(tái)。查繼佐就退歸家鄉(xiāng)講學(xué)著書。全國(guó)各地聞其名而來(lái)求學(xué)者，絡(luò)繹不絕。傳說(shuō)某日查繼佐于風(fēng)雪中，搭救一路邊僵臥的乞丐吳六奇，此乞丐生有異相，談吐不俗。因沉迷賭博，最終傾家蕩產(chǎn)淪落至此，查繼佐留其在家數(shù)月，又送銀錢讓他回鄉(xiāng)。后來(lái)查繼佐卷入明史案，牽連入獄眼看性命不保。忽而有廣東水陸師提督吳六奇前來(lái)搭救，原來(lái)吳六奇回家之后，反思自己，勵(lì)志成才，隨后投軍入伍，掙得一身功名。聽(tīng)說(shuō)恩公有難，慨然前來(lái)搭救，以身家性命擔(dān)保，換得查繼佐一家脫罪。

廣和樓與《長(zhǎng)生殿》

明清之際，文人除了作詩(shī)填詞之外，還喜歡制曲，就是寫戲曲的劇本。因?yàn)閼蚯鷦”颈仍?shī)詞歌賦更長(zhǎng)，規(guī)矩更繁雜，音韻更講究，加之有故事有人物，更可以借以抒懷言志，所以能寫出公認(rèn)的好曲，那是在文人堆里拔了份的事情。

自元朝以來(lái)，大量雜劇傳奇被文人創(chuàng)作出來(lái)。這里的傳奇，指的并不是唐宋時(shí)期流行的傳奇小說(shuō)，而是戲曲的一種形式，如果說(shuō)雜劇是一個(gè)單本劇的話，傳奇就相當(dāng)于戲曲舞臺(tái)上演出的連續(xù)劇，一部傳奇往往多達(dá)幾十折，要連演幾天才能演完。在沒(méi)有電視電影的時(shí)代，這種消遣可以說(shuō)是看著十分過(guò)癮，只不過(guò)一般人家沒(méi)有財(cái)力做這樣的消遣，王公貴族富商巨賈偶爾因?yàn)槭裁聪彩?，要在府里演一回傳奇大戲，那也都把親朋好友街坊鄰居一起叫過(guò)來(lái)，賣賣人情。同樣花費(fèi)不菲，不如多找?guī)讉€(gè)人來(lái)看，第一有面子，第二心里覺(jué)得更值。于是一旦某府第要上演傳奇，那就等于開(kāi)一個(gè)大型的派對(duì)，親朋故交，喝酒飲宴，狂歡好幾天，熱鬧無(wú)比。

清朝王室對(duì)于戲曲的熱愛(ài)，也促進(jìn)了戲曲進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的時(shí)期?？滴趸实劬拖矚g看戲，傳說(shuō)康熙還不滿足于只在宮里看戲，經(jīng)常跑到宮外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看外面的戲，廣和樓就是康熙常光顧的地方。《亞谷叢書》云：“京師戲館，惟太平園、四宜園最久，其次則查家樓、月明樓……”康熙逛月明樓的傳說(shuō)，在后世是越傳越熱鬧，到今天咱們還能在曲藝?yán)锫?tīng)到《康熙私訪月明樓》《五龍捧圣》等回目。不過(guò)康熙私訪畢竟是民間的傳說(shuō)，不大可信，但是正史上記載，康熙喜歡看戲那是真的，經(jīng)常將《長(zhǎng)生殿》與《桃花扇》在宮內(nèi)排演。這兩部劇被當(dāng)時(shí)，乃至后世都公認(rèn)為傳奇界最后的兩座高峰。它們的作者洪昇與孔尚任，被尊為“南洪北孔”，不但劇作演出時(shí)火爆，文壇也有盛名。

洪昇、孔尚任雖然名留后世，可惜當(dāng)時(shí)的官運(yùn)卻實(shí)在不濟(jì)，特別是洪昇，浙江錢塘人，胸懷大才卻一直貧困潦倒，在北京國(guó)子監(jiān)肄業(yè)之后，20年科舉不第。生活拮據(jù)，幸虧他有真才實(shí)學(xué)，許多文人雅士愿意與他結(jié)交，雖然一直沒(méi)混上一官半職，但才名漸漸地傳播開(kāi)。洪昇嘔心十載，三易其稿，寫出一部傳奇《長(zhǎng)生殿》，此戲結(jié)構(gòu)奇巧、宮調(diào)齊整、詞句優(yōu)美。劇一成便轟動(dòng)天下，不但文壇曲壇奉為神作，宮廷之內(nèi)也經(jīng)常搬演。而在民間班社演出《長(zhǎng)生殿》的時(shí)候，也往往看客如潮、觀者如蟻。雅俗共賞，異常流行。但作者洪昇卻并沒(méi)有因?yàn)椤堕L(zhǎng)生殿》的名滿天下而走上人生巔峰，反而跌落谷底。

康熙二十八年（1689年）秋，廣和樓迎來(lái)了它歷史上最重要的一次演出。起因是當(dāng)時(shí)京城最具名氣的戲班“內(nèi)聚班”最早排演《長(zhǎng)生殿》，結(jié)果爆紅，不但大內(nèi)贊許，王公貴族也爭(zhēng)相要看，班社應(yīng)戲都應(yīng)不過(guò)來(lái)，一時(shí)堂會(huì)能請(qǐng)內(nèi)聚班唱出《長(zhǎng)生殿》成為身份地位的象征。內(nèi)聚班為答謝洪昇，主動(dòng)要演一次《長(zhǎng)生殿》給洪昇過(guò)生日。京城文壇的諸多好友也來(lái)道賀，看戲。于是這一天廣和樓內(nèi)高朋滿座。洪昇好友如贊善趙執(zhí)信、侍讀學(xué)士朱典、侍講李澄中、臺(tái)灣知府翁世庸以及查嗣璉、陳奕培等五十余人前來(lái)觀戲。這熱鬧鋪張的場(chǎng)面，就是洪昇人生最高光的時(shí)刻。其后，洪昇等人遭人舉報(bào)，因?yàn)檠輵蚰翘烨≡谫』屎髧?guó)喪期間，洪昇等人私自宴飲狂歡，這在當(dāng)時(shí)可是大不敬的罪過(guò)。所有參與者一律革職，洪昇被剝奪了國(guó)子監(jiān)監(jiān)生的頭銜，永不續(xù)用，還為此深陷囹圄。

洪昇、趙執(zhí)信、查慎行等等一批文人才子遭逢巨變，使后人感慨：“可憐一曲長(zhǎng)生殿，斷送功名到白頭。”

洪昇本性就很狂放，以一曲《長(zhǎng)生殿》技驚天下，之后又遭冤獄，斷仕途。性情更加不羈?；氐嚼霞抑螅钜琅f潦倒，每日縱情詩(shī)酒。洪昇雖然淡出人們的視線，可是《長(zhǎng)生殿》依然經(jīng)久不衰，多年后，江蘇巡撫請(qǐng)戲班演《長(zhǎng)生殿》，還特意請(qǐng)來(lái)洪昇觀看，洪昇在宴席上“狂態(tài)復(fù)發(fā)，解衣箕踞，縱飲如故”。估計(jì)讓主人很沒(méi)面子?？墒亲髌肪褪怯驳览?，無(wú)論洪昇如何狂傲，總有人欣賞他的才情?？滴跛氖辏?704年），洪昇年已六十。在他生命的最后時(shí)刻，命運(yùn)不知是眷顧還是嘲弄，讓洪昇又體驗(yàn)了一把15年前廣和樓里眾星捧月的感覺(jué)。這一年，江南提督組織《長(zhǎng)生殿》的演出，邀請(qǐng)洪昇去松江，待為座上賓。這個(gè)消息被當(dāng)時(shí)江寧織造曹寅知道了，曹寅極力邀請(qǐng)洪昇到曹家做客，并為此廣約全國(guó)的文人雅士。請(qǐng)名伶在曹家演出全本的《長(zhǎng)生殿》，五十折的戲演了三日三夜，全程恭請(qǐng)洪昇居于上座。江南曹家繁華絕不遜于京城望族。曹寅之母做過(guò)皇上的奶娘，曹寅本人當(dāng)過(guò)皇上的伴讀，父子幾代擔(dān)任江寧織造這樣的肥缺，充分體現(xiàn)了皇上對(duì)曹家的信任?？滴趿陆?，四次住在曹家。曹家的排場(chǎng)鋪排起來(lái)，比起皇宮也差不了太多。這樣的名士云集，觥籌交錯(cuò)，自己獨(dú)占聚光燈下的滿足感，讓洪昇最后一次體驗(yàn)了世間的榮辱無(wú)常。結(jié)束這一場(chǎng)人生歡宴之后，洪昇于歸途，酒醉落水，亡于浙江烏鎮(zhèn)。

榮辱無(wú)常，富貴如江南曹家也不能免。雍正五年，曹家獲罪抄家，曹寅的孫子曹雪芹隨家人遷回北京老家。窮困之際的曹雪芹也如洪昇一般，寫了一部轟動(dòng)文壇的《紅樓夢(mèng)》。作品流傳百世，作者潦倒一生?！堕L(zhǎng)生殿》歷經(jīng)10年，3易其稿，《紅樓夢(mèng)》批閱10載，增刪5次?！堕L(zhǎng)生殿》有個(gè)釵盒情緣，《紅樓夢(mèng)》有個(gè)木石前緣。不信者道是巧合，信者道是定數(shù)。以至于今日將《紅樓夢(mèng)》與《長(zhǎng)生殿》二者放在一起搞比較研究的人非常之多。還有人雖拿不出什么證據(jù)，但很堅(jiān)定地相信《紅樓夢(mèng)》是洪昇的作品。

曹雪芹來(lái)到北京的這一年，査嗣庭因所謂“維民所止”案在獄中服毒自盡。査樓也因此案被沒(méi)收為官產(chǎn)，歸內(nèi)務(wù)府打理，從高朋滿座，到人去樓空。那年頭估計(jì)內(nèi)務(wù)府處理這樣的資產(chǎn)也是相當(dāng)?shù)亩?，也沒(méi)有太多詳細(xì)的記載，反正從此之后，査樓與査家再無(wú)關(guān)系。它的名稱也因?yàn)閹状我字鲙状沃匦薜年P(guān)系，一度改叫過(guò)“廣和査樓”“金陵樓”。后來(lái)基本定型為“廣和樓”。這時(shí)候已經(jīng)到了乾隆三十幾年了，仍然有不少老人改不過(guò)口來(lái)，就繼續(xù)叫它為查樓。有査氏后人，經(jīng)過(guò)廣和樓下，寫詩(shī)一首：“廣和査樓幾來(lái)游，掌柜人還識(shí)面否？只合常常儂過(guò)此，分明懸匾是查樓。”雖然文筆比不上“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。但是同樣透露出世上的榮辱無(wú)常。此刻距離洪昇《長(zhǎng)生殿》上演，已過(guò)去100余年了。

這100余年里，昆曲的巔峰時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，地方戲進(jìn)入了北京市場(chǎng)，京劇也如哪吒般，在暗暗孕育之中，它仿佛也準(zhǔn)備如《長(zhǎng)生殿》與《紅樓夢(mèng)》一般，一出世，就驚艷眾生。

這一日，恭王府里又上演了一回《受福報(bào)恩》。這一次是內(nèi)務(wù)大臣明善，為了報(bào)答恭親王知遇之恩，特邀當(dāng)時(shí)京城名角排演的。這是拍馬屁手段里面比較高級(jí)的一種，大概寓意就是恭親王是慧眼識(shí)珠的查繼佐，而自己是愿意追隨報(bào)恩的吳六奇，王爺您就放心吧，以后用我的時(shí)候我絕不含糊?？梢哉f(shuō)，心思沒(méi)少花，做得很到位，領(lǐng)導(dǎo)很高興。值得一提的是，其中扮演查繼佐夫婦的兩位演員梅巧玲與徐小香，后來(lái)都位列“同光十三絕”，十三絕的時(shí)代，京劇漸漸成型，并且很快取代了昆曲地位。唐詩(shī)過(guò)后是宋詞，上一個(gè)藝術(shù)巔峰被長(zhǎng)江后浪追身趕上。京劇當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年輕的劇種，融合了昆曲唱腔的雅趣，地方戲的火爆，劇情上更加五花八門，敘述與音樂(lè)節(jié)奏上也加快了不少，觀眾看著直呼過(guò)癮。從皇室到平民，欣賞京劇成了主流，一個(gè)新的時(shí)代就此開(kāi)啟。光緒三十年（1904年）某日，梅巧玲之孫梅蘭芳第一次登臺(tái)亮相，劇目是《長(zhǎng)生殿》，地點(diǎn)在廣和樓。

廣和樓與富連成社

梅蘭芳曾回憶：“我11歲初次在廣和樓出臺(tái)，參加的是俞振庭所組的斌慶班。是一種臨時(shí)的、純粹客串的性質(zhì)。到我14歲那年，才正式搭喜連成班。每天在廣和樓、廣德樓這些園子里輪流演出?！毕策B成科班后來(lái)改名富連成社，培養(yǎng)了京劇界的半壁江山。出了雷喜福、侯喜瑞、馬連良、于連泉、馬富祿、譚富英、葉盛章、葉盛蘭、裘盛戎、袁世海、李世芳等一眾名家。一開(kāi)始科班還叫喜連成的時(shí)候，剛招生，學(xué)員初學(xué)京劇，基礎(chǔ)也不一樣，人手也不足。要演戲的話，需要外請(qǐng)一些搭班的同樣年紀(jì)的童伶，梅蘭芳當(dāng)時(shí)就短暫搭班喜連成。后來(lái)喜連成另覓場(chǎng)館，換了新東家，改名富連成，規(guī)模擴(kuò)張，班底也已經(jīng)齊備，而且隨著頭幾科學(xué)員的成長(zhǎng)，他們已經(jīng)不僅僅唱“娃娃戲”了。民國(guó)三年（1914年），富連成重新回到廣和樓，專門負(fù)責(zé)白天的演出，一演就是20多年。廣和樓可算是富連成的教學(xué)演出基地，那時(shí)候?qū)W員上館子演出，統(tǒng)一穿著藍(lán)布小衫，青布馬褂，藍(lán)襪青靴。夏天頭上戴著草帽，穿竹布衫。要是下雨天，統(tǒng)一的雨靴油傘。整整齊齊排成一隊(duì)，由先生領(lǐng)著，從虎坊橋一路走到前門廣和樓，每天上午11點(diǎn)就開(kāi)鑼，一直要演到晚上6點(diǎn)。6點(diǎn)以后，那就是戲樓經(jīng)理另邀班社演夜戲了。學(xué)員們則卸妝回社吃晚飯。當(dāng)天晚上、次日早上還要學(xué)戲練功，日復(fù)一日，暑往寒來(lái)。

當(dāng)年的廣和樓，是標(biāo)準(zhǔn)的舊式劇場(chǎng)，臺(tái)離地3尺。上面有圍欄。那時(shí)候演武戲時(shí)興在欄桿上耍功夫，來(lái)個(gè)順風(fēng)旗，單手拿個(gè)頂什么的，就著臺(tái)欄桿演起來(lái)很方便。最早舞臺(tái)上面還流行玩鐵杠，就像單杠一樣，武丑演個(gè)《盜壺》《盜杯》什么的，就可以竄到杠子上玩各種花樣，民國(guó)的時(shí)候出于安全考慮，禁止了這類攀杠子、欄桿的演出，此后戲臺(tái)也就不再立杠子了。那時(shí)候舞臺(tái)沒(méi)有電線接電燈和音響，舞臺(tái)上層是臺(tái)冠，起到共鳴箱的作用，晚上唱戲的時(shí)候，就點(diǎn)汽燈照明。廣和樓當(dāng)年演出還有幾個(gè)絕的地方，一個(gè)是門口放切末。就是放臺(tái)上用的道具，權(quán)當(dāng)是水牌。今天門前立了一個(gè)高寵用的大槍，看戲的過(guò)來(lái)一看，就知道今天要演《挑滑車》。放個(gè)小亭子，就代表今天要演《清風(fēng)亭》。要是放石鎖，那今兒晚上準(zhǔn)開(kāi)《艷陽(yáng)樓》。還有一事也是老戲迷一直津津樂(lè)道的，就是廣和樓自己印的戲單，所謂《戲迷攢戲報(bào)》，那時(shí)候好多人看戲都把戲報(bào)子留存起來(lái)作紀(jì)念，廣和樓排好了戲，即自印戲報(bào)于一張粉紅色或淺黃色的紙上，一個(gè)銅錢一份，很受歡迎。很多沒(méi)看戲的人，也常買份戲報(bào)收藏起來(lái)。廣和樓的興盛時(shí)間一直持續(xù)到七七事變后。

從明末至今，360多年時(shí)間，廣和樓見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的歷史，遭遇數(shù)次火災(zāi)，數(shù)次易主，幾番重修重建，仿佛有生命一般，一次次的輪回，最后重生。因?yàn)槠鋫髀務(wù)乒史彪s，故在此僅能草草瑣記一番，諸君見(jiàn)諒。