心靈巴豆
廣和樓與查氏家族
廣和樓是北京城最早的一批戲樓建筑,名頭也是同時(shí)期戲樓里最響的。原址在正陽(yáng)門外大街東側(cè)的肉市街,是當(dāng)時(shí)的名門巨室查氏家族別墅的附屬設(shè)施。其門前高懸“査樓”兩個(gè)字,所以一直到清末,雖然廣和樓已經(jīng)和査家沒(méi)有關(guān)系,但還有老北京人習(xí)慣性把廣和樓叫“査樓”或者“査家樓”。歷史學(xué)家張次溪先生在1930年代撰寫北平志的時(shí)候,找許多京劇行里的老前輩聊過(guò)廣和樓的一些掌故。有一種有趣的說(shuō)法,說(shuō)北京城原來(lái)所有的茶樓都叫“查樓”,因?yàn)闁思蚁矚g戲曲,在北京城廣設(shè)戲園子,蓄養(yǎng)好多戲班,而且以此起家,所以當(dāng)時(shí)演戲的場(chǎng)所都叫“查樓”。后來(lái)査家退去,老百姓以錯(cuò)傳錯(cuò),才把唱戲的戲園子都叫作“茶樓”。這種說(shuō)法當(dāng)然不可信,可是當(dāng)時(shí)的梨園老宿,持此說(shuō)法的人還是不少,可見(jiàn)査家和査樓,在戲曲圈子里,有一個(gè)獨(dú)特的位置。
查氏家族從明末至今人才輩出,康熙曾親筆為查氏宗祠題寫“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家”。明清之際,曾經(jīng)一門七進(jìn)士,叔侄五翰林,歷代有族人為官,歷300年不衰。其中以著述學(xué)問(wèn)聞名一時(shí)者10余人,一直到近現(xiàn)代,著名詩(shī)人、翻譯家穆旦(查良錚),以及報(bào)人、小說(shuō)家金庸(查良鏞)等仍然繼承査家的文脈。
金庸小說(shuō)《鹿鼎記》的開(kāi)篇,就寫了査家歷史上最負(fù)傳奇色彩的人物,查繼佐。查繼佐號(hào)伊璜,不但學(xué)識(shí)淵博,著作頗豐,而且能文能武。曾在明末的魯王政權(quán)中任職,親自領(lǐng)兵打仗,對(duì)抗清軍。可惜魯王政權(quán)太短暫,不久就退出了歷史舞臺(tái)。查繼佐就退歸家鄉(xiāng)講學(xué)著書。全國(guó)各地聞其名而來(lái)求學(xué)者,絡(luò)繹不絕。傳說(shuō)某日查繼佐于風(fēng)雪中,搭救一路邊僵臥的乞丐吳六奇,此乞丐生有異相,談吐不俗。因沉迷賭博,最終傾家蕩產(chǎn)淪落至此,查繼佐留其在家數(shù)月,又送銀錢讓他回鄉(xiāng)。后來(lái)查繼佐卷入明史案,牽連入獄眼看性命不保。忽而有廣東水陸師提督吳六奇前來(lái)搭救,原來(lái)吳六奇回家之后,反思自己,勵(lì)志成才,隨后投軍入伍,掙得一身功名。聽(tīng)說(shuō)恩公有難,慨然前來(lái)搭救,以身家性命擔(dān)保,換得查繼佐一家脫罪。
廣和樓與《長(zhǎng)生殿》
明清之際,文人除了作詩(shī)填詞之外,還喜歡制曲,就是寫戲曲的劇本。因?yàn)閼蚯鷦”颈仍?shī)詞歌賦更長(zhǎng),規(guī)矩更繁雜,音韻更講究,加之有故事有人物,更可以借以抒懷言志,所以能寫出公認(rèn)的好曲,那是在文人堆里拔了份的事情。
自元朝以來(lái),大量雜劇傳奇被文人創(chuàng)作出來(lái)。這里的傳奇,指的并不是唐宋時(shí)期流行的傳奇小說(shuō),而是戲曲的一種形式,如果說(shuō)雜劇是一個(gè)單本劇的話,傳奇就相當(dāng)于戲曲舞臺(tái)上演出的連續(xù)劇,一部傳奇往往多達(dá)幾十折,要連演幾天才能演完。在沒(méi)有電視電影的時(shí)代,這種消遣可以說(shuō)是看著十分過(guò)癮,只不過(guò)一般人家沒(méi)有財(cái)力做這樣的消遣,王公貴族富商巨賈偶爾因?yàn)槭裁聪彩?,要在府里演一回傳奇大戲,那也都把親朋好友街坊鄰居一起叫過(guò)來(lái),賣賣人情。同樣花費(fèi)不菲,不如多找?guī)讉€(gè)人來(lái)看,第一有面子,第二心里覺(jué)得更值。于是一旦某府第要上演傳奇,那就等于開(kāi)一個(gè)大型的派對(duì),親朋故交,喝酒飲宴,狂歡好幾天,熱鬧無(wú)比。
清朝王室對(duì)于戲曲的熱愛(ài),也促進(jìn)了戲曲進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的時(shí)期??滴趸实劬拖矚g看戲,傳說(shuō)康熙還不滿足于只在宮里看戲,經(jīng)常跑到宮外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看外面的戲,廣和樓就是康熙常光顧的地方。《亞谷叢書》云:“京師戲館,惟太平園、四宜園最久,其次則查家樓、月明樓……”康熙逛月明樓的傳說(shuō),在后世是越傳越熱鬧,到今天咱們還能在曲藝?yán)锫?tīng)到《康熙私訪月明樓》《五龍捧圣》等回目。不過(guò)康熙私訪畢竟是民間的傳說(shuō),不大可信,但是正史上記載,康熙喜歡看戲那是真的,經(jīng)常將《長(zhǎng)生殿》與《桃花扇》在宮內(nèi)排演。這兩部劇被當(dāng)時(shí),乃至后世都公認(rèn)為傳奇界最后的兩座高峰。它們的作者洪昇與孔尚任,被尊為“南洪北孔”,不但劇作演出時(shí)火爆,文壇也有盛名。
洪昇、孔尚任雖然名留后世,可惜當(dāng)時(shí)的官運(yùn)卻實(shí)在不濟(jì),特別是洪昇,浙江錢塘人,胸懷大才卻一直貧困潦倒,在北京國(guó)子監(jiān)肄業(yè)之后,20年科舉不第。生活拮據(jù),幸虧他有真才實(shí)學(xué),許多文人雅士愿意與他結(jié)交,雖然一直沒(méi)混上一官半職,但才名漸漸地傳播開(kāi)。洪昇嘔心十載,三易其稿,寫出一部傳奇《長(zhǎng)生殿》,此戲結(jié)構(gòu)奇巧、宮調(diào)齊整、詞句優(yōu)美。劇一成便轟動(dòng)天下,不但文壇曲壇奉為神作,宮廷之內(nèi)也經(jīng)常搬演。而在民間班社演出《長(zhǎng)生殿》的時(shí)候,也往往看客如潮、觀者如蟻。雅俗共賞,異常流行。但作者洪昇卻并沒(méi)有因?yàn)椤堕L(zhǎng)生殿》的名滿天下而走上人生巔峰,反而跌落谷底。
康熙二十八年(1689年)秋,廣和樓迎來(lái)了它歷史上最重要的一次演出。起因是當(dāng)時(shí)京城最具名氣的戲班“內(nèi)聚班”最早排演《長(zhǎng)生殿》,結(jié)果爆紅,不但大內(nèi)贊許,王公貴族也爭(zhēng)相要看,班社應(yīng)戲都應(yīng)不過(guò)來(lái),一時(shí)堂會(huì)能請(qǐng)內(nèi)聚班唱出《長(zhǎng)生殿》成為身份地位的象征。內(nèi)聚班為答謝洪昇,主動(dòng)要演一次《長(zhǎng)生殿》給洪昇過(guò)生日。京城文壇的諸多好友也來(lái)道賀,看戲。于是這一天廣和樓內(nèi)高朋滿座。洪昇好友如贊善趙執(zhí)信、侍讀學(xué)士朱典、侍講李澄中、臺(tái)灣知府翁世庸以及查嗣璉、陳奕培等五十余人前來(lái)觀戲。這熱鬧鋪張的場(chǎng)面,就是洪昇人生最高光的時(shí)刻。其后,洪昇等人遭人舉報(bào),因?yàn)檠輵蚰翘烨≡谫』屎髧?guó)喪期間,洪昇等人私自宴飲狂歡,這在當(dāng)時(shí)可是大不敬的罪過(guò)。所有參與者一律革職,洪昇被剝奪了國(guó)子監(jiān)監(jiān)生的頭銜,永不續(xù)用,還為此深陷囹圄。
洪昇、趙執(zhí)信、查慎行等等一批文人才子遭逢巨變,使后人感慨:“可憐一曲長(zhǎng)生殿,斷送功名到白頭。”
洪昇本性就很狂放,以一曲《長(zhǎng)生殿》技驚天下,之后又遭冤獄,斷仕途。性情更加不羈?;氐嚼霞抑螅钜琅f潦倒,每日縱情詩(shī)酒。洪昇雖然淡出人們的視線,可是《長(zhǎng)生殿》依然經(jīng)久不衰,多年后,江蘇巡撫請(qǐng)戲班演《長(zhǎng)生殿》,還特意請(qǐng)來(lái)洪昇觀看,洪昇在宴席上“狂態(tài)復(fù)發(fā),解衣箕踞,縱飲如故”。估計(jì)讓主人很沒(méi)面子??墒亲髌肪褪怯驳览?,無(wú)論洪昇如何狂傲,總有人欣賞他的才情??滴跛氖辏?704年),洪昇年已六十。在他生命的最后時(shí)刻,命運(yùn)不知是眷顧還是嘲弄,讓洪昇又體驗(yàn)了一把15年前廣和樓里眾星捧月的感覺(jué)。這一年,江南提督組織《長(zhǎng)生殿》的演出,邀請(qǐng)洪昇去松江,待為座上賓。這個(gè)消息被當(dāng)時(shí)江寧織造曹寅知道了,曹寅極力邀請(qǐng)洪昇到曹家做客,并為此廣約全國(guó)的文人雅士。請(qǐng)名伶在曹家演出全本的《長(zhǎng)生殿》,五十折的戲演了三日三夜,全程恭請(qǐng)洪昇居于上座。江南曹家繁華絕不遜于京城望族。曹寅之母做過(guò)皇上的奶娘,曹寅本人當(dāng)過(guò)皇上的伴讀,父子幾代擔(dān)任江寧織造這樣的肥缺,充分體現(xiàn)了皇上對(duì)曹家的信任??滴趿陆?,四次住在曹家。曹家的排場(chǎng)鋪排起來(lái),比起皇宮也差不了太多。這樣的名士云集,觥籌交錯(cuò),自己獨(dú)占聚光燈下的滿足感,讓洪昇最后一次體驗(yàn)了世間的榮辱無(wú)常。結(jié)束這一場(chǎng)人生歡宴之后,洪昇于歸途,酒醉落水,亡于浙江烏鎮(zhèn)。
榮辱無(wú)常,富貴如江南曹家也不能免。雍正五年,曹家獲罪抄家,曹寅的孫子曹雪芹隨家人遷回北京老家。窮困之際的曹雪芹也如洪昇一般,寫了一部轟動(dòng)文壇的《紅樓夢(mèng)》。作品流傳百世,作者潦倒一生?!堕L(zhǎng)生殿》歷經(jīng)10年,3易其稿,《紅樓夢(mèng)》批閱10載,增刪5次?!堕L(zhǎng)生殿》有個(gè)釵盒情緣,《紅樓夢(mèng)》有個(gè)木石前緣。不信者道是巧合,信者道是定數(shù)。以至于今日將《紅樓夢(mèng)》與《長(zhǎng)生殿》二者放在一起搞比較研究的人非常之多。還有人雖拿不出什么證據(jù),但很堅(jiān)定地相信《紅樓夢(mèng)》是洪昇的作品。
曹雪芹來(lái)到北京的這一年,査嗣庭因所謂“維民所止”案在獄中服毒自盡。査樓也因此案被沒(méi)收為官產(chǎn),歸內(nèi)務(wù)府打理,從高朋滿座,到人去樓空。那年頭估計(jì)內(nèi)務(wù)府處理這樣的資產(chǎn)也是相當(dāng)?shù)亩?,也沒(méi)有太多詳細(xì)的記載,反正從此之后,査樓與査家再無(wú)關(guān)系。它的名稱也因?yàn)閹状我字鲙状沃匦薜年P(guān)系,一度改叫過(guò)“廣和査樓”“金陵樓”。后來(lái)基本定型為“廣和樓”。這時(shí)候已經(jīng)到了乾隆三十幾年了,仍然有不少老人改不過(guò)口來(lái),就繼續(xù)叫它為查樓。有査氏后人,經(jīng)過(guò)廣和樓下,寫詩(shī)一首:“廣和査樓幾來(lái)游,掌柜人還識(shí)面否?只合常常儂過(guò)此,分明懸匾是查樓。”雖然文筆比不上“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”。但是同樣透露出世上的榮辱無(wú)常。此刻距離洪昇《長(zhǎng)生殿》上演,已過(guò)去100余年了。
這100余年里,昆曲的巔峰時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,地方戲進(jìn)入了北京市場(chǎng),京劇也如哪吒般,在暗暗孕育之中,它仿佛也準(zhǔn)備如《長(zhǎng)生殿》與《紅樓夢(mèng)》一般,一出世,就驚艷眾生。
這一日,恭王府里又上演了一回《受福報(bào)恩》。這一次是內(nèi)務(wù)大臣明善,為了報(bào)答恭親王知遇之恩,特邀當(dāng)時(shí)京城名角排演的。這是拍馬屁手段里面比較高級(jí)的一種,大概寓意就是恭親王是慧眼識(shí)珠的查繼佐,而自己是愿意追隨報(bào)恩的吳六奇,王爺您就放心吧,以后用我的時(shí)候我絕不含糊??梢哉f(shuō),心思沒(méi)少花,做得很到位,領(lǐng)導(dǎo)很高興。值得一提的是,其中扮演查繼佐夫婦的兩位演員梅巧玲與徐小香,后來(lái)都位列“同光十三絕”,十三絕的時(shí)代,京劇漸漸成型,并且很快取代了昆曲地位。唐詩(shī)過(guò)后是宋詞,上一個(gè)藝術(shù)巔峰被長(zhǎng)江后浪追身趕上。京劇當(dāng)時(shí)作為一個(gè)年輕的劇種,融合了昆曲唱腔的雅趣,地方戲的火爆,劇情上更加五花八門,敘述與音樂(lè)節(jié)奏上也加快了不少,觀眾看著直呼過(guò)癮。從皇室到平民,欣賞京劇成了主流,一個(gè)新的時(shí)代就此開(kāi)啟。光緒三十年(1904年)某日,梅巧玲之孫梅蘭芳第一次登臺(tái)亮相,劇目是《長(zhǎng)生殿》,地點(diǎn)在廣和樓。
廣和樓與富連成社
梅蘭芳曾回憶:“我11歲初次在廣和樓出臺(tái),參加的是俞振庭所組的斌慶班。是一種臨時(shí)的、純粹客串的性質(zhì)。到我14歲那年,才正式搭喜連成班。每天在廣和樓、廣德樓這些園子里輪流演出?!毕策B成科班后來(lái)改名富連成社,培養(yǎng)了京劇界的半壁江山。出了雷喜福、侯喜瑞、馬連良、于連泉、馬富祿、譚富英、葉盛章、葉盛蘭、裘盛戎、袁世海、李世芳等一眾名家。一開(kāi)始科班還叫喜連成的時(shí)候,剛招生,學(xué)員初學(xué)京劇,基礎(chǔ)也不一樣,人手也不足。要演戲的話,需要外請(qǐng)一些搭班的同樣年紀(jì)的童伶,梅蘭芳當(dāng)時(shí)就短暫搭班喜連成。后來(lái)喜連成另覓場(chǎng)館,換了新東家,改名富連成,規(guī)模擴(kuò)張,班底也已經(jīng)齊備,而且隨著頭幾科學(xué)員的成長(zhǎng),他們已經(jīng)不僅僅唱“娃娃戲”了。民國(guó)三年(1914年),富連成重新回到廣和樓,專門負(fù)責(zé)白天的演出,一演就是20多年。廣和樓可算是富連成的教學(xué)演出基地,那時(shí)候?qū)W員上館子演出,統(tǒng)一穿著藍(lán)布小衫,青布馬褂,藍(lán)襪青靴。夏天頭上戴著草帽,穿竹布衫。要是下雨天,統(tǒng)一的雨靴油傘。整整齊齊排成一隊(duì),由先生領(lǐng)著,從虎坊橋一路走到前門廣和樓,每天上午11點(diǎn)就開(kāi)鑼,一直要演到晚上6點(diǎn)。6點(diǎn)以后,那就是戲樓經(jīng)理另邀班社演夜戲了。學(xué)員們則卸妝回社吃晚飯。當(dāng)天晚上、次日早上還要學(xué)戲練功,日復(fù)一日,暑往寒來(lái)。
當(dāng)年的廣和樓,是標(biāo)準(zhǔn)的舊式劇場(chǎng),臺(tái)離地3尺。上面有圍欄。那時(shí)候演武戲時(shí)興在欄桿上耍功夫,來(lái)個(gè)順風(fēng)旗,單手拿個(gè)頂什么的,就著臺(tái)欄桿演起來(lái)很方便。最早舞臺(tái)上面還流行玩鐵杠,就像單杠一樣,武丑演個(gè)《盜壺》《盜杯》什么的,就可以竄到杠子上玩各種花樣,民國(guó)的時(shí)候出于安全考慮,禁止了這類攀杠子、欄桿的演出,此后戲臺(tái)也就不再立杠子了。那時(shí)候舞臺(tái)沒(méi)有電線接電燈和音響,舞臺(tái)上層是臺(tái)冠,起到共鳴箱的作用,晚上唱戲的時(shí)候,就點(diǎn)汽燈照明。廣和樓當(dāng)年演出還有幾個(gè)絕的地方,一個(gè)是門口放切末。就是放臺(tái)上用的道具,權(quán)當(dāng)是水牌。今天門前立了一個(gè)高寵用的大槍,看戲的過(guò)來(lái)一看,就知道今天要演《挑滑車》。放個(gè)小亭子,就代表今天要演《清風(fēng)亭》。要是放石鎖,那今兒晚上準(zhǔn)開(kāi)《艷陽(yáng)樓》。還有一事也是老戲迷一直津津樂(lè)道的,就是廣和樓自己印的戲單,所謂《戲迷攢戲報(bào)》,那時(shí)候好多人看戲都把戲報(bào)子留存起來(lái)作紀(jì)念,廣和樓排好了戲,即自印戲報(bào)于一張粉紅色或淺黃色的紙上,一個(gè)銅錢一份,很受歡迎。很多沒(méi)看戲的人,也常買份戲報(bào)收藏起來(lái)。廣和樓的興盛時(shí)間一直持續(xù)到七七事變后。
從明末至今,360多年時(shí)間,廣和樓見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的歷史,遭遇數(shù)次火災(zāi),數(shù)次易主,幾番重修重建,仿佛有生命一般,一次次的輪回,最后重生。因?yàn)槠鋫髀務(wù)乒史彪s,故在此僅能草草瑣記一番,諸君見(jiàn)諒。