亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那個(gè)年代

        2020-12-21 03:34:46張慧謀
        廣州文藝 2020年11期
        關(guān)鍵詞:沙坡漁船漁民

        張慧謀

        1

        總之是很小的時(shí)候。

        父親帶著我到壩尾摸魚(yú)蝦。壩尾是個(gè)連著南門(mén)大港的小海灣,紅樹(shù)林濕地,離村子很近,只有半里多地,退潮時(shí),村里人常來(lái)這里抓魚(yú)摸蝦挖海螺。

        我光著小屁股坐在沙地上玩海沙,扒開(kāi)一個(gè)坑,水就即時(shí)溢滿了。

        有位叔叔上來(lái)逗我玩,他指著沙地說(shuō),你挖呀,森仔。

        我就用手扒開(kāi)沙,扒出一小坑魚(yú)蝦來(lái)。

        我興奮得朝水洼里的父親喊,爹,我挖到魚(yú)蝦了。父親就笑。

        稍大我才明白,那位叔叔在騙我,他把摸來(lái)的魚(yú)蝦埋在沙地上,逗我玩。

        后來(lái),我與鄰居童伴常來(lái)壩尾刨蝦,抓螃蜞,釣“媽蟹”。

        壩尾有道高高的堤壩,隔著小海灣和一片咸水池塘。

        有條排水溝,連著那片種水稻的“咸田”。

        海水退落時(shí),排水溝涵洞口露了出來(lái),還流著水,周邊冒出水泡。無(wú)數(shù)只米黃色小蟹結(jié)成團(tuán),堵在涵洞口。

        我們幾個(gè)小孩手拿著樹(shù)枝,把“小蟹團(tuán)”捅散,呼嚕一聲全都散到海水里??墒沁^(guò)不多久,它們又爬上來(lái),重疊成面盆般大的“小蟹團(tuán)”,堵在涵洞口邊,又被我們捅散,然后幾個(gè)小孩哈哈大笑。

        笑過(guò)之后,周?chē)芗澎o,荒坡上的墓地也很寂靜。

        我們開(kāi)始害怕起來(lái),不敢往墓地看,半閉著雙眼一路跑著回家。

        春天。長(zhǎng)嘴甲翠鳥(niǎo)棲在堤壩紅眼豆樹(shù)上,看準(zhǔn)水中的小魚(yú),就射箭似的飛下去,叼著小魚(yú)又回到岸上。

        那是我五六歲時(shí)的春天,村童光腳丫的春天。

        我們常常幾個(gè)小孩光著腳丫,踩著軟軟的沙地來(lái)到壩尾。大點(diǎn)的小孩,趕著幾只小鴨來(lái)。小鴨一下水,就拼命在涵洞邊吃小蟹,吃了一陣,又搖搖擺擺走上岸。

        釣“媽蟹”是夏天的事。

        我也不知道為什么把這種小蟹叫“媽蟹”?它們繁殖在咸淡水之間,也有人叫“毛蟹”,形似大閘蟹,個(gè)頭比大閘蟹小多了。

        小時(shí)聽(tīng)六伯娘說(shuō),“媽蟹”背脊有只牛蹄印,牛偷吃稻田禾苗,“媽蟹”就喊:“牛偷吃稻禾了!”憤怒的牛狠狠在“媽蟹”背上踩了一腳板,“媽蟹”就背著牛蹄印忍痛活了下來(lái)。

        “媽”在我們鄉(xiāng)下方言里是“扁”的意思。

        如此說(shuō)來(lái),“媽蟹”應(yīng)當(dāng)叫“扁蟹”。

        六伯娘講的故事,雖然夸張,但很有想象力。

        夏天,我們幾個(gè)小孩站在排水溝邊釣“媽蟹”,溝里的水很深,有些渾濁。

        從田垌穿過(guò)時(shí),我們抓幾只小青蛙,縛在一根小麻繩上,甩到排水溝水里,一會(huì)兒工夫,就有“媽蟹”上“鉤”,拉上來(lái),一只“媽蟹”死死抱著小青蛙不放,成了我們的“戰(zhàn)利品”。

        小海灣里有很多海螃蜞,赤紅色的,靛藍(lán)色的,黑色的,白色的,雜色的,布滿整片灘涂。小時(shí)候,常常抓來(lái)玩。放鴨人趕著鴨群過(guò)來(lái),一陣風(fēng)似的卷進(jìn)小海灣里,那些海螃蜞四處逃竄。

        壩尾有座沙丘,丘邊是海灣,潮水退落時(shí),濕沙里有花節(jié)蝦。

        一放學(xué)回來(lái),娘沒(méi)做好飯,我就拿塊鐵皮,一只小竹簍,到壩尾沙丘邊去刨花節(jié)蝦。用鐵皮刨開(kāi)一層沙面,花節(jié)蝦就蹦跳出來(lái),有時(shí)好幾條。

        漁民父親不屑一顧,就當(dāng)我們小孩玩泥沙。

        這個(gè)小海灣,什么魚(yú)蝦蟹螺都有,誰(shuí)在乎這個(gè)?

        2

        壩尾是南門(mén)港溝連著的一片紅樹(shù)林濕地,從壩尾到南門(mén)大港,順流而下,經(jīng)過(guò)左右兩側(cè)大片鹽田,還經(jīng)過(guò)造船廠,然后拐幾個(gè)彎,才能看見(jiàn)南門(mén)大港遼闊的海面。海水深藍(lán),有時(shí)涌起一排排雪白的海浪,有時(shí)還能見(jiàn)到一隊(duì)海豚躍水而出,墜入海時(shí),砸起一堆浪花。

        我父親隊(duì)里的漁船,出海返航,都要經(jīng)過(guò)這片海。

        聽(tīng)父親隊(duì)里漁民說(shuō),這片海常常有巨鯊出沒(méi)。為驅(qū)趕巨鯊,他們沒(méi)別的辦法,把一只煮得滾燙的大冬瓜,甩到海里,巨鯊就張開(kāi)大口吞食進(jìn)去,燙得它掙扎幾下就逃之夭夭。

        我也不知是真是假,小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō),這種故事太多了。

        還有個(gè)聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)不靠譜的故事。那是個(gè)有月亮的夜晚,一對(duì)漁民父子夜里撒完釣,上了一個(gè)小島上生火煮食,煮著煮著,“小島”突然沉下去了,他們趕緊爬上小船,一看,那島沒(méi)了。

        我問(wèn)父親,是怎么回事?父親說(shuō),他們?cè)谀Ч眙~(yú)背上煮吃,柴火燒痛它,就沉下去了。

        復(fù)問(wèn)父親,有這么大的魔鬼魚(yú)嗎?父親說(shuō)有。我不得不信。

        還是說(shuō)說(shuō)壩尾吧。

        壩尾兩岸隔著兩道沙坡,靠我們村邊這道叫“壩尾坡”,對(duì)岸那邊叫“沙坡”。沙坡約有七八里長(zhǎng),種著密密麻麻的木麻黃和油加利樹(shù),隱伏在樹(shù)林里的是很多長(zhǎng)著仙人掌的墳堆,白天走過(guò)這片樹(shù)林時(shí),也毛骨悚然。

        大人說(shuō),沙坡上常常鬧鬼,撒泥沙鬼。從沙坡上走過(guò)時(shí),常有撒泥沙鬼跟在人后面撒泥沙。膽小的,拔腿就跑,跑得越快,沙就撒得越密越多。

        我父親不信鬼,那時(shí),父親每天都要走過(guò)這片沙坡。坡西頭是珍珠場(chǎng),父親當(dāng)過(guò)珍珠場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

        小時(shí)候,我和我弟來(lái)珍珠場(chǎng)玩。父親就問(wèn),你們兄弟倆怕不?

        我說(shuō)不怕。其實(shí)我內(nèi)心很害怕。走過(guò)沙坡時(shí),風(fēng)聲尖,吹著木麻黃葉子,那種叫聲很恐怖,有時(shí)我雙手掩著耳朵,慌慌張張走過(guò)沙坡。

        我倒是不怕撒泥沙鬼。父親說(shuō)過(guò)了,哪有什么鬼?走沙路時(shí),腳后跟挑起的沙子,撒到自己身上,越走快,撒上的沙就越多。有次父親示范給我看,確是如此。

        我不怕撒泥沙鬼,我怕陰森森樹(shù)林里尖叫的風(fēng)聲。

        讀初中時(shí),珍珠場(chǎng)成了我們初中班的課室,一個(gè)班,也叫分校。因?yàn)槟感Un室少,就把我們初中班分到沙坡珍珠場(chǎng)來(lái)。

        珍珠場(chǎng)早就散伙,父親去了漁業(yè)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

        可是沒(méi)想到,多年后,珍珠場(chǎng)成了我每天來(lái)上學(xué)的地方。我們村有五人在這里讀初中,我年齡最小,體質(zhì)也弱小。

        初中班只有兩名教師,教數(shù)學(xué)的叫陳洞,教語(yǔ)文政治的叫謝治文。他們教了些什么?全都忘了。

        只記得兩位沒(méi)大沒(méi)小的老師,一下課就帶著我們到沙坡樹(shù)林里打“泥沙仗”。打過(guò)癮了,一個(gè)老師跑回來(lái)敲響上課鐘,我們又跟著他們跑回教室上課。

        陳洞老師講課最生動(dòng),有時(shí)也講鬼故事嚇我們。

        然后陳洞老師說(shuō),你們相信有鬼嗎?

        我們齊聲回答沒(méi)有。

        陳洞老師說(shuō),沒(méi)有鬼你們怕啥?

        其實(shí)陳洞老師說(shuō)鬼故事,想讓我們明白世上根本沒(méi)有鬼。

        因?yàn)槲覀兩险n的教室,曾吊死過(guò)一個(gè)人。

        死過(guò)人的地方,肯定有鬼。村里的人都這么說(shuō)。

        還是說(shuō)說(shuō)壩尾坡。這道沙坡是上學(xué)放學(xué)必經(jīng)之路,也就是說(shuō),每天我們都從墓地中間穿過(guò)。這里是一片荒墳場(chǎng),一堆一堆的沙平地隆起,上面長(zhǎng)著仙人掌和紅骨草,葉子又尖又硬,刺到皮膚又痛又癢。每個(gè)隆起的沙堆都是一穴墳?zāi)?,一眼掃過(guò)去到處都是慘白一片。

        假期里,村里的小孩與鄰村的小孩,聚集在壩尾打“泥團(tuán)仗”——用干泥團(tuán)攻擊對(duì)方。以壩尾為界,沙坡和壩尾坡對(duì)壘,沖來(lái)殺去,結(jié)果都是輸家。大人們手持扁擔(dān)趕過(guò)來(lái),小孩們作鳥(niǎo)獸散,溜進(jìn)木麻黃樹(shù)林里。

        壩尾坡有處沙丘,幾層樓高,丘頂長(zhǎng)著片小樹(shù)林。天剛亮,村里小孩都悄悄推開(kāi)家門(mén),結(jié)伴到沙丘上捉“紡車(chē)婆”(昆蟲(chóng)),用線系著一只昆蟲(chóng)腳,系在線上的“紡車(chē)婆”,就不停地轉(zhuǎn)圈圈,這是我們小時(shí)最常玩的昆蟲(chóng)“玩具”。

        后來(lái)我們都不敢去沙丘玩。有個(gè)早晨,我們幾個(gè)小孩去捉“紡車(chē)婆”,剛走近丘邊,就見(jiàn)到一個(gè)死人,平直地躺在那里,面部用樹(shù)枝蓋著,嚇得我們哭著跑回家。后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō),是被造反派殺死的“地主仔”。

        打那以后,再也不敢到那個(gè)地方去了。

        3

        父親每天都去他的收購(gòu)點(diǎn),出門(mén)時(shí),挑兩只空籮筐,一頭放著一架算盤(pán),一頭放著一個(gè)記賬本。如果是“夜?!保麜?huì)帶上我。

        收購(gòu)點(diǎn)是借用鹽場(chǎng)的抽水機(jī)房,平時(shí)只有一名抽水工人在上班。父親與抽水工相處得非常好,機(jī)房很小,有張木床,父親平時(shí)沒(méi)事,躺在木床上休息,看他帶去的《參考消息》。按說(shuō)父親地位卑微,是沒(méi)資格訂這個(gè)報(bào)紙的,我不知道他通過(guò)什么渠道訂到,而且這個(gè)《參考消息》陪著他幾十年,直到他走的那年,還天天看這個(gè)報(bào)紙。

        我說(shuō)的“夜?!?,是漁民的說(shuō)法。他們根據(jù)漲潮和退潮來(lái)確定回海上岸時(shí)間,分為“早流水”和“晚流水”,也就是白天回海和夜間回海。只有漲潮時(shí),他們的漁船才能靠岸。

        趕“夜?!睍r(shí)父親一般會(huì)帶上我。吃過(guò)晚飯,父親就挑著籮筐出門(mén),我跟在父親后面,我家那條白狗從來(lái)都是走在父親前頭。

        出了村莊,走過(guò)幾條田埂,經(jīng)過(guò)一片鹽田,才到達(dá)那間又矮又小的抽水機(jī)房。

        機(jī)房后面是一片面積很大的咸水塘,東邊和南邊是海堤,夜里見(jiàn)不到丁點(diǎn)燈火,黑壓壓一片,分辨不出那是村莊那是田野。抽水機(jī)房里只有一盞“竹筍燈”的光,照著窄窄的四壁,高高的玻璃燈罩上邊那截是焦黑的,隔兩三天父親要到咸水塘邊清洗一遍。

        父親讓我來(lái)只是做個(gè)伴,漁民回海時(shí)幫他做做記錄,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上繳多少斤魚(yú)?魚(yú)還要分類(lèi)記錄,叫什么名稱(chēng)的魚(yú)??傊诤苄〉臅r(shí)候,我就能說(shuō)出二三十種魚(yú)的名稱(chēng),跟父親學(xué)的。

        父親隊(duì)里的漁民,都是以“釣口”為主,極少有人拉網(wǎng)和圍網(wǎng)。所以父親這個(gè)隊(duì)里捕的魚(yú),都是優(yōu)質(zhì)魚(yú)。

        什么叫“釣口”,就是垂釣和撒群釣,大多漁船都是撒群釣的,只有淺海作業(yè)才垂釣。

        “夜?!睗O船很晚才靠岸,有時(shí)凌晨過(guò)后漁船才回齊。二十多條小漁船,陸續(xù)從海上回來(lái),每條漁船都是兩個(gè)人,不是父子,就是兄弟,幾乎沒(méi)有與外人搭檔的。他們從海上回來(lái),其中一個(gè)手里提著一盞風(fēng)燈,肩扛著長(zhǎng)櫓,另一個(gè)挑著滿滿兩大籮筐海鮮。

        這個(gè)時(shí)候,父親在抽水機(jī)房里,我就站在門(mén)外,從海堤上回來(lái)的風(fēng)燈,一盞接一盞,渾黃渾黃的。近了,才看清有人在走動(dòng),有時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲咳嗽。夜很靜,很空洞,但黑得很厚很沉。

        回海的漁民,都來(lái)抽水機(jī)房過(guò)秤魚(yú),按三七開(kāi),三成上繳水產(chǎn)站,七成歸漁民所有。每條漁船的漁民,都從籮筐里拿起一兩條魚(yú),放在門(mén)邊小竹籃里,這是我父親的“菜魚(yú)”,是上頭規(guī)定的,漁業(yè)隊(duì)上頭,就是漁業(yè)大隊(duì)。

        最后一條漁船上岸了,父親還不能回家。他收拾好算盤(pán)和記賬本,吹熄“竹聲燈”,挑上兩大籮筐魚(yú),一邊手提著風(fēng)燈,另一邊手壓在扁擔(dān)上,讓我跟在他后面,去鎮(zhèn)里的水產(chǎn)站。

        狗走在父親前頭,有時(shí)站穩(wěn)向夜空狂吠幾聲。我跟在父親后面,其實(shí)我一直跟著他的影子走。經(jīng)過(guò)一片荒涼的沙坡,從那些大的小的高的矮的墳堆邊走過(guò),父親從來(lái)不回頭看我一眼。

        我心里像扎著無(wú)數(shù)根刺,不是痛,是極度緊張。看著父親腳邊的燈火,搖晃著從那些長(zhǎng)著仙人掌的墳頭掃過(guò),我頭皮發(fā)麻,手心捏汗。

        總算走完那片墳地,到了護(hù)城河邊,神經(jīng)才松弛下來(lái)。父親讓我提著風(fēng)燈,他走到水邊,捧把河水洗洗臉,挑上魚(yú)又繼續(xù)趕路。從收購(gòu)點(diǎn)到鎮(zhèn)上水產(chǎn)站,有好幾里路,難為父親挑著兩籮筐沉甸甸的海鮮,走那么遠(yuǎn)。

        父親敲開(kāi)水產(chǎn)站的門(mén),老馬站在門(mén)邊讓我們進(jìn)去。老馬是水產(chǎn)站站長(zhǎng)。

        魚(yú)上繳給水產(chǎn)站,父親才輕松帶著我回家。父子倆走在空空的老街上,臨街都是有騎樓的老房子,小鎮(zhèn)是明代建的一座小城,初時(shí)叫“神電衛(wèi)”,與“天津衛(wèi)”同級(jí)別,比“天津衛(wèi)”早建兩年,這是我后來(lái)從縣志上看到的。

        我們走過(guò)的是南街,出了南街口,走完一段小公路,才到家。母親一直在家里等著我和父親,她要?dú)Ⅳ~(yú),把父親帶回的“菜魚(yú)”處理好,才能入睡。

        父親洗把臉,用母親端來(lái)的一盤(pán)水,洗凈腳,睡覺(jué)去了。

        我也跟著去睡覺(jué)。家門(mén)外只有母親,以及切魚(yú)刮魚(yú)鱗的聲音,還有墻根蟋蟀的叫聲。

        這段經(jīng)歷,雖然落下了我后來(lái)的抑郁癥,但也給我后來(lái)寫(xiě)詩(shī)積累下一筆體驗(yàn)性的生活素材。比如我寫(xiě)下的《漁火把夜色白》《走漏的那盞風(fēng)燈,必然照亮另一個(gè)世界》,包括《打開(kāi)燈盞內(nèi)核,我看見(jiàn)火》等詩(shī)作,都是來(lái)源于那段生活。

        4

        這兩三年,常有老家的漁民和漁業(yè)大隊(duì)的原班干部,來(lái)找我。為這事,我曾幫他們寫(xiě)過(guò)申訴信,請(qǐng)過(guò)律師。他們要爭(zhēng)取回他們的合法權(quán)益,也就是說(shuō),他們應(yīng)該得到的福利,以及被當(dāng)?shù)卣幚淼舻拇箨?duì)部的那塊土地。

        我也曾努力過(guò),可是他們的個(gè)人檔案,在移交鎮(zhèn)政府時(shí)全部被遺失了,包括那塊土地的原始憑證。

        來(lái)找我的人都很老了,有的比我故去的父親還老。他們第一次來(lái)市里找我時(shí),是一群人,有十個(gè)左右,雖隔多年,我還能認(rèn)出他們,叫出他們的名字。他們很感動(dòng),說(shuō)我沒(méi)忘本。我哪能忘本,我父親也是漁民。

        我把他們帶到一家飯店請(qǐng)他們吃飯,他們不讓我付錢(qián),說(shuō),漁民們湊錢(qián)打官司,飯錢(qián)是預(yù)留出來(lái)了。我死活都要付這頓飯錢(qián),拗不過(guò)我,他們才作罷。

        記得小時(shí)候,大約是十一二歲時(shí),父親帶著我,提著一小桶白油漆,拿著一支排筆,踩著海灘泥濘,頂著白日,到海上幫父親隊(duì)里的小漁船寫(xiě)編號(hào),后來(lái)這些編號(hào)成了他們漁船的“身份證”,正是關(guān)乎他們生活保障的檔案資料,鎮(zhèn)里分管檔案的人把它弄掉了。他們?nèi)ユ?zhèn)里找他們時(shí),一句話“沒(méi)有”,把他們打發(fā)出門(mén)。

        后來(lái)我了解到,有“身份證”的漁船,每年都獲得國(guó)家的補(bǔ)貼,而我父親隊(duì)里的漁民沒(méi)有。我找過(guò)鎮(zhèn)委書(shū)記,找過(guò)縣里的頭面人物,仍然無(wú)法解決。那年清明回鄉(xiāng)下祭掃,我跪在父親墳前說(shuō),爹,我無(wú)能力幫到您的漁民兄弟,可我盡力了。

        直到現(xiàn)在,我還能想起他們每個(gè)人的模樣,家在村中哪個(gè)位置,一閉上眼,我都會(huì)回到當(dāng)年的場(chǎng)景。

        高中畢業(yè)那年我十六歲,在村小代過(guò)幾個(gè)月課,班上有名女生是父親隊(duì)里的漁民子女,她剛出生不久,父親和爺爺在一次海難中走了。我父親是隊(duì)長(zhǎng),去幫這家漁民親屬處理后事。

        大約半年多,父親說(shuō),某某與這寡婦過(guò)了,要不丟下這窩孩子真可憐。

        班上這位女生,就是這窩孩子中的一個(gè)。

        她父親走后,繼父也是我父親隊(duì)里的一位漁民。

        我目睹了這家人的招魂儀式。這家人在上村西頭,隔著一片水田是下村。

        我家在下村。那是個(gè)黃昏,這家人哭著走出村口,女人舉著一根竹竿,頂上掛著一件黑衣,一家人披麻戴孝,哭著向海堤走去。

        我父親說(shuō),這家人招魂去了,把父子魂魄從海里召喚回來(lái)。

        記得那個(gè)白天,父親帶我到抽水機(jī)房,他在做賬,我站在門(mén)外目送漁民出海,他們挑著籮筐和漁具,默默地走向海堤,手里提著沒(méi)點(diǎn)亮的風(fēng)燈,其中也有這對(duì)父子。

        夜里刮了一陣風(fēng),很大,還夾有雷暴雨。第二天回海時(shí),其他船只都回港了,唯獨(dú)這對(duì)父子的船沒(méi)靠岸。不久傳來(lái)父子倆已遇難的壞消息,父親整夜沒(méi)睡,整夜出出進(jìn)進(jìn),我家大門(mén)整夜都沒(méi)關(guān)。

        多年后,我想起這父子倆,想起他們背對(duì)我向深海走去,想起他們手中的風(fēng)燈,再也回不來(lái)了。想出淚水,然后在紙上寫(xiě)下一句詩(shī):走漏的那盞風(fēng)燈,必然照亮另一個(gè)世界。

        父親隊(duì)里的漁民都不識(shí)字,全是文盲,但人厚道仗義,對(duì)我父親萬(wàn)般好,沒(méi)聽(tīng)漁民背后罵過(guò)父親一句,當(dāng)面更不會(huì)罵。

        父親是好人。漁民家里有家信,找我父親去,念給他們?nèi)衣?tīng)。然后幫他們復(fù)信,有時(shí)父親帶上我,在臺(tái)面擺開(kāi)信箋,他念一句,我就記一句。寫(xiě)好了,父親又念給他們?nèi)衣?tīng),還幫他們帶到鎮(zhèn)上去寄。

        父親走了多年,有次我摔傷手臂回老家養(yǎng)傷,與我娘住過(guò)一段日子。是收割后的秋天,我走出家門(mén),走進(jìn)空稻田,一直向東走,迎著東邊好大的紅陽(yáng),從下村走過(guò)上村,空無(wú)一人。

        走著,走著,前面是一片用舊漁網(wǎng)圍起來(lái)的魚(yú)塘,見(jiàn)有入口處,我鉆了進(jìn)去。即時(shí)迎面走來(lái)一位表情冷峻的大叔,他問(wèn)我:你找誰(shuí)?

        我說(shuō)我沒(méi)找誰(shuí),只想進(jìn)來(lái)看看。

        見(jiàn)我打扮不像本地人,大叔又問(wèn):你是哪里的?

        我說(shuō)我家在下村。大叔說(shuō),沒(méi)印象。

        我認(rèn)出他是我父親隊(duì)里的漁民,就跟他說(shuō),你認(rèn)識(shí)我父親吧?

        大叔問(wèn):你父親是誰(shuí)?

        我說(shuō)我父親叫洪泮。大叔過(guò)來(lái)緊緊握住我一只手,問(wèn)我:“你是森仔?”

        我說(shuō)是。然后大叔感慨說(shuō),你父親是好人,走得太早了!

        我點(diǎn)點(diǎn)頭。謝過(guò)大叔,我在空稻田上繼續(xù)向東走。一路想,父親確實(shí)是好人。

        好人父親走了許多年,他隊(duì)里的漁民還能記住他。

        我跟自己說(shuō),爹,我來(lái)到你的老地方了,只是一切都變了。

        5

        五個(gè)初中同學(xué),兩個(gè)在上村,三個(gè)在下村。

        那年我們同考鎮(zhèn)上的高中,三個(gè)落選了,我和圓強(qiáng)考上。

        圓強(qiáng)在上村,我在下村,各上一個(gè),打個(gè)平手。

        圓強(qiáng)父親是鹽工,家境好,磚墻屋。上下兩村,只有鹽工家才是磚墻,其余是泥墻,或茅棚。

        他結(jié)婚早,沒(méi)念完高中就與低一級(jí)的師妹結(jié)婚了。

        結(jié)婚前一天,圓強(qiáng)說(shuō),給我寫(xiě)幅字裝飾新房吧。

        我寫(xiě)了。什么內(nèi)容,至今也記不起來(lái)。大概是毛主席詩(shī)詞吧。

        高中沒(méi)上完第一個(gè)學(xué)期,圓強(qiáng)退學(xué)了,回去頂他父親的班,那年他剛夠頂班年齡。后來(lái)我才知道,他報(bào)大兩歲。

        圓強(qiáng)成了一名正式工人。他學(xué)的是機(jī)械修理,在工區(qū)總部,算是一名技術(shù)工人吧。

        我父親與圓強(qiáng)父親是故交,兩家常有來(lái)往。

        八十年代初,圓強(qiáng)辭職去了深圳,幾年后成為當(dāng)?shù)厝丝谥械拇罄习濉?/p>

        我一貫拒絕“大老板”這個(gè)詞,總覺(jué)得是貶義。我與圓強(qiáng)的關(guān)系,是同學(xué),也是異姓兄弟,他從小都很呵護(hù)我。

        有次圓強(qiáng)從深圳回來(lái),特意來(lái)看望我,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在報(bào)社工作。圓強(qiáng)見(jiàn)到我小孩嘟嘟,塞了一卷紙幣給嘟嘟,好幾千塊。嘟嘟問(wèn),叔叔,是真錢(qián)還是假錢(qián)呀?搞得我很尷尬。圓強(qiáng)倒沒(méi)啥,他拍下嘟嘟小臉哈哈大笑。

        圓強(qiáng)的生意一直很順,在深圳有了大公司,房產(chǎn)二三十套。當(dāng)時(shí)他還托人動(dòng)員過(guò)我,讓我去深圳與他一起干,條件是,將全家戶(hù)口遷到深圳,給一套房,現(xiàn)金20萬(wàn)元。這是九十年代初。我回謝了他,經(jīng)商這行不適合我。

        見(jiàn)面時(shí)圓強(qiáng)笑著說(shuō),你就一介書(shū)生。好吧,以后有困難盡管開(kāi)口。

        圓強(qiáng)是個(gè)大孝子,那年他母親大病一場(chǎng),家人都放棄了,他沒(méi)放棄。

        他從老郎中處求得一個(gè)處方,每天上班,他就把母親背到他上班的地方,給母親熬中藥,下班又把母親背回家,天天如此。半年多,他母親的病治好了。也就是在這個(gè)時(shí)候,他欠下一身債,才辭職去了深圳做生意。

        他母親長(zhǎng)壽,活到八十好幾。母親病重期間,他放下手頭所有生意,回老家陪著母親。他父親走得早,比我父親早走好幾年。

        有次他用手機(jī)發(fā)來(lái)一張照片,滿屏是兩只緊握著的大手,一只是他母親的,另一只是他的。照片上寫(xiě)著四個(gè)字:永不分離。

        他母親最后一個(gè)生日在病房過(guò),那天圓強(qiáng)讓家人送來(lái)一臺(tái)菜和一個(gè)蛋糕,擺在母床病榻前,為母親祝壽。圓強(qiáng)緊緊握住母親的手說(shuō),母子倆,永不分離,旁邊的一位朋友提起相機(jī)拍了下來(lái)。

        不久,圓強(qiáng)母親過(guò)世了。

        圓強(qiáng)母親走那天,他打電話給我:慧謀,阿嬸走了!

        阿嬸就是圓強(qiáng)母親。鄉(xiāng)下一帶,都習(xí)慣稱(chēng)父親叫“叔”,母親叫“嬸”。

        我趕了回去。見(jiàn)到圓強(qiáng)滿頭烏發(fā)沒(méi)了,剃了個(gè)精光,身披麻衣跪在他母親遺體旁,口中念念有詞。他在為母親祈禱。

        我給老人上過(guò)香,跪在圓強(qiáng)身邊,悄聲對(duì)他說(shuō),兄,千萬(wàn)保重!

        圓強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)е?,滿臉淚光,整個(gè)人憔悴了。

        圓強(qiáng)在家守孝半年多,才回深圳。他的兩個(gè)兒子移民美國(guó)多年了,結(jié)發(fā)之妻也離異了多年,他留在深圳和香港,兩地都有公司和房產(chǎn)。

        自從母親走后,圓強(qiáng)開(kāi)始吃素,不久皈依佛門(mén),時(shí)在藏區(qū),時(shí)在泰國(guó),過(guò)起受戒持齋、清心寡欲的生活。

        那年大年三十,接到圓強(qiáng)電話,他說(shuō)他在我家樓下,從深圳回來(lái),順路來(lái)看看我。我趕緊下樓,一見(jiàn)面,他摟住我說(shuō),還是那么瘦。

        然后他從車(chē)上搬下一大堆東西,兩套新衣、奶粉、花旗參等,還塞一萬(wàn)元給我過(guò)年。我從來(lái)不拒絕,否則他會(huì)不高興,全收下了。

        圓強(qiáng)說(shuō),多年沒(méi)在一起吃團(tuán)圓飯了,去找個(gè)地方吧,我們吃個(gè)團(tuán)圓飯。

        找了一家小面館,各要了一碗素面,他叫服務(wù)員另給我加了一只煎雞蛋,吃完他要趕回老家,還有五十多公里路程。

        從小面館出來(lái),圖強(qiáng)說(shuō),不陪你了,要回老家給二老燒香,初一早上趕回深圳,初二飛泰國(guó),在那邊寺院要待半年多,電話不通,有事我會(huì)給你發(fā)微信。

        圓強(qiáng)拍拍我肩膀,上車(chē),回鄉(xiāng)下去了。

        我站在大院門(mén)口,目送圓強(qiáng)的路虎車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)紅綠燈,忽然間覺(jué)得,歲月如此匆匆,轉(zhuǎn)眼間,幾十年就過(guò)去了。

        那個(gè)年代,包括一些人、一些事,都已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。

        責(zé)任編輯:姚陌塵

        猜你喜歡
        沙坡漁船漁民
        漁船
        千舟競(jìng)發(fā)
        廉政瞭望(2021年15期)2021-08-23 04:55:22
        沙坡大橋懸臂澆筑施工監(jiān)控技術(shù)
        國(guó)內(nèi)新型遠(yuǎn)洋金槍魚(yú)圍網(wǎng)漁船首航
        商周刊(2018年19期)2018-12-06 09:49:41
        秘魯漁民的生態(tài)平衡智慧
        漁船驚魂
        宣揚(yáng)漁民一家 鼓勵(lì)漁民互救 廣東省漁業(yè)互保協(xié)會(huì)竭力打造“漁民之家”
        大社會(huì)(2016年4期)2016-05-04 03:41:43
        當(dāng)復(fù)古遇上文藝
        你沒(méi)有看見(jiàn),沙坡尾的生命力
        焦點(diǎn)(2015年7期)2015-09-08 09:53:10
        以散步之名,重訪老社區(qū)
        海峽旅游(2015年1期)2015-02-11 00:50:11
        91青青草免费在线视频| 亚洲色欲色欲www在线播放| 国产精品video| 乌克兰少妇xxxx做受6| 精品综合久久久久久99| 91国产超碰在线观看| 久久精品国产亚洲av热东京热| 成人日韩精品人妻久久一区| 亚洲av无码久久精品狠狠爱浪潮| 免费网站国产| 久久精品国产亚洲av高清蜜臀 | 国偷自产一区二区免费视频| 国产精品日韩高清在线蜜芽| 日本第一区二区三区视频| 国产精品自产拍av在线| 亚洲一区亚洲二区视频在线| 国产色在线 | 日韩| 亚洲国产高清在线观看视频| 在线无码免费看黄网站| 麻豆国产精品一区二区三区| 国产精品成人va在线观看| 美丽的熟妇中文字幕| 国产一毛片| 高清亚洲精品一区二区三区| 久久精品人妻少妇一二三区| 成年女人vr免费视频| 无码丰满少妇2在线观看| 亚洲天天综合色制服丝袜在线| 国产洗浴会所三级av| 国产精品一区二区三区自拍| 欧美内射深喉中文字幕| 色婷婷日日躁夜夜躁| 日本精品久久性大片日本| 自拍视频在线观看首页国产| 玩弄人妻少妇精品视频 | 中文在线√天堂| 精品无人区无码乱码大片国产| 亚洲长腿丝袜中文字幕| 亚洲精品无码专区| 亚洲欧美日韩精品高清| 久久九九av久精品日产一区免费|