吳義勤 陳培浩

麥家曾被稱為當(dāng)代文學(xué)的“偷襲者”。也許，只有將麥家的寫作放置在中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折背景中，麥家之于當(dāng)代文學(xué)的意義才能看得更加清晰。2002年他的首部長篇小說《解密》在經(jīng)歷了17次退稿之后終于在《當(dāng)代》（2002年第6期）刊登并由中國青年出版社推出單行本。當(dāng)年，《解密》即入選中國小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜。2004年，這部作品就進(jìn)入了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍名單（當(dāng)屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)叫贾肮剂擞?3部作品組成的入圍名單）。2008年，麥家憑著出版于2003年的《暗算》而摘得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在眾多同齡作家中，麥家屬于遲到者。80年代，余華、蘇童、格非等作家借著先鋒文學(xué)潮流而大出風(fēng)頭之際，麥家仍籍籍無名。但在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上，麥家卻捷足先登。而且，隨著《暗算》等諜戰(zhàn)劇的火爆成功，麥家也迅速獲得了閱讀市場的暢銷認(rèn)可，以及海外文學(xué)傳播的巨大影響力。

討論麥家的逆襲，應(yīng)看到新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起對類型文學(xué)象征資本產(chǎn)生的增值效應(yīng)。90年代中國文學(xué)開始經(jīng)歷市場化的轉(zhuǎn)型，80年代那種以文學(xué)期刊、出版社和作協(xié)系統(tǒng)為中心的文學(xué)體制發(fā)生了變化，直接面對市場的出版公司策劃的通俗類型文學(xué)占據(jù)了越來越大的比重。90年代，中國大陸的文學(xué)市場化趨勢催生了大量暢銷作家、作品。此間，人民文學(xué)出版社出版的梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說、長江文藝出版社出版的“跨世紀(jì)文叢”、華藝出版社出版的《王朔文集》、北京出版社出版的賈平凹《廢都》等，都曾風(fēng)行一時(shí)，或引發(fā)巨大爭議。此外，諸如“布老虎”“新生代”“晚生代”“女性主義寫作”等命名的叢書也備受關(guān)注。這些現(xiàn)象都說明，90年代文學(xué)已經(jīng)滲透了各種各樣的市場化因素。90年代文學(xué)圖書的市場化進(jìn)程無疑改變了大眾文學(xué)閱讀的圖景，但尚不能改變文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。進(jìn)入21世紀(jì)以后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)卻在某種程度上改寫了文學(xué)評(píng)價(jià)的尺度。一個(gè)突出的表現(xiàn)便是，類型文學(xué)的價(jià)值獲得了更普遍的重視。顯然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是以類型文學(xué)為板塊進(jìn)行自我呈現(xiàn)的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化也極大地推動(dòng)了類型文學(xué)的多樣化和批量生產(chǎn)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有出現(xiàn)之前，人們所熟知的類型文學(xué)無非武俠、言情、商戰(zhàn)、官場、歷史、科幻、偵探、懸疑、推理等可數(shù)的幾種，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)使得玄幻、穿越、仙俠、靈異、競技、耽美、二次元等前所未有的小說類型得到海量涌現(xiàn)。從寫作、傳播及業(yè)態(tài)看，我們可以說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種全新的現(xiàn)象;但從敘事模式及文化功能看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能只不過是通俗文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代找到的新形式。然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其巨大的市場占有量逼使以現(xiàn)代性為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的純文學(xué)觀不得不有所調(diào)整，客觀的結(jié)果便是通俗文學(xué)在評(píng)價(jià)體系中的升格和雅化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起在改變當(dāng)代讀者的閱讀趣味的同時(shí)也逐步改變了中國文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，它迫使傳統(tǒng)“純文學(xué)”擴(kuò)大自身的邊界，通過容納異質(zhì)性獲得新的平衡。

在此背景下反觀當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界對麥家的接受，是饒有趣味的。90年代麥家作品發(fā)表寥寥，評(píng)論幾未看到。進(jìn)入新世紀(jì)以后，在《暗算》《解密》《風(fēng)聲》等作品大獲成功之后，文學(xué)批評(píng)界也找到了解讀麥家小說、闡釋麥家意義的有效方式。彼時(shí)，麥家之于中國當(dāng)代文學(xué)的意義常被闡發(fā)為某種“可能性”和“啟示”：謝有順從麥家與中國當(dāng)代小說的“可能性”的角度，肯定了麥家講故事的耐心和邏輯;雷達(dá)指出麥家小說重推理、抽象、破解、想象的特征補(bǔ)傳統(tǒng)小說長于載道、短于科學(xué)及游戲精神，長于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)而短于虛構(gòu)想象之不足。這種論述事實(shí)上暗示了彼時(shí)中國“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)部在90年代文學(xué)市場化、新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起的文學(xué)情勢劇變之下做出的某種自我反省和觀念調(diào)適。這種調(diào)適的實(shí)質(zhì)可以表述為：在不放棄文學(xué)作為精神之志業(yè)和藝術(shù)之宏圖的立場前提下，對優(yōu)秀類型文學(xué)資源及其象征價(jià)值的認(rèn)可。不管究竟是英雄推動(dòng)時(shí)勢，還是時(shí)勢造就英雄，麥家的諜戰(zhàn)小說無疑為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造了新的增量，同時(shí)也推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在評(píng)價(jià)尺度的轉(zhuǎn)型。

可是，在2019年出版了《人生海?！分螅溂业囊饬x又增添了新的內(nèi)涵?！度松：！窐?gòu)成了麥家自身寫作的轉(zhuǎn)型和增量。一個(gè)作家，寫作沿著原來的軌跡滑行，數(shù)量上的增加并非真正的增量;甚至寫作的轉(zhuǎn)型，也不必然帶來增量，失敗的轉(zhuǎn)型對曾有的庫存可能反而是減損。真正寫作上的增量，是指創(chuàng)造出一種新質(zhì)。新質(zhì)之于個(gè)人已然可喜，若同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)的新質(zhì)，就更加可觀。對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，麥家獨(dú)辟蹊徑，以一己之力使諜戰(zhàn)小說進(jìn)入了純文學(xué)視野，并拓展了當(dāng)代批評(píng)關(guān)于“文學(xué)”的邊界。可是，《人生海?！酚譃楫?dāng)代文學(xué)再做了一次增量?！度松：！肥且徊空驹谖膶W(xué)場域和價(jià)值尺度已經(jīng)發(fā)生了巨大裂變的“當(dāng)代文學(xué)”向另一種“當(dāng)代文學(xué)”的致敬之作，它使寫作面向人心、面向歷史，走向未來卻歸屬于某個(gè)偉大的傳統(tǒng)。這是麥家特別可貴之處，也是他不同于莫言、余華、蘇童等作家之處，后者本來就站在“當(dāng)代文學(xué)”的先鋒小傳統(tǒng)之中，他們從此處走去;作為偷襲者的麥家，本也是80年代文學(xué)遺產(chǎn)的繼承者，攜帶著一條特別的道路，這種文學(xué)上的“相逢”，卻有了特別的意味。因?yàn)樗鼘Π蕴氐恼摂嘈纬赡撤N補(bǔ)白：“傳統(tǒng)”之所以化為文脈生生不息，正因?yàn)榕f日的火種依然有俘獲未來精英的能量。

寫作《解密》《暗算》《風(fēng)聲》時(shí)，麥家意識(shí)到他要從那條擠滿人的文學(xué)道路“沖出去”，而寫作《人生海?！返柠溂?，則顯然在“往回走”，往純文學(xué)的偉大傳統(tǒng)里走。“往回走”為何又成為一個(gè)“增量”？因?yàn)椤巴刈摺辈皇亲呃下?，這種“逆時(shí)針”的文學(xué)姿態(tài)恰恰呼應(yīng)了阿甘本如何成為“同時(shí)代人”的論述：成為同時(shí)代人并不意味著完全同步于時(shí)代，還意味著要反身死死地凝視住這個(gè)時(shí)代。在當(dāng)下這個(gè)純文學(xué)在大眾視野中不再擁有“光榮與夢想”的時(shí)代，在文化市場暢通無阻、呼風(fēng)喚雨的麥家向著文學(xué)理想的深情回望，既是賡續(xù)，也為不斷被宣告終結(jié)的“當(dāng)代文學(xué)”之老樹再綻新芽。因此，我們要說，在“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)涵和語境已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的背景下，麥家對偉大文學(xué)傳統(tǒng)的“賡續(xù)”本身，又構(gòu)成了一種獨(dú)特的意義。

本期文章由陳培浩剖析麥家短篇小說的藝術(shù)思維，陳培浩對麥家有深入研究，其撰寫的著作《麥家論》即將出版。相對來說，短篇小說可能在麥家作品中受關(guān)注較少，但其獨(dú)特的藝術(shù)思維卻值得探微發(fā)幽的闡釋。