唐蕾

沙坡尾名之所以得此名字，是因為這里曾經(jīng)是一大段沙灘的最末端。月牙形的白色沙灘，海天一色的碧濤，卻從當(dāng)年的玉沙坡，變成了如今的爛淤泥。褪去繁華，沉淀記憶，不過寥寥30載。行走在如今的沙坡尾，昔日之景已成傳說，只有或淺淡的海水發(fā)出腐臭的氣味，或深厚的淤泥埋葬輝煌的昨日。這里宛如大隱隱于市的蒼蒼老者，在現(xiàn)代文明中被遺忘。然而，在沙坡尾老舊的軀體中，仍然涌動著鮮為人知的生命氣息。這氣息是關(guān)于沙坡尾人與他們的信仰、沙坡尾人與養(yǎng)育他們的社區(qū)、沙坡尾人與人之間的惜惜相處的；這氣息是鮮活的，世俗的，動人的，依仗自身的精華而于世獨立的。在氣氛森嚴的都市里，沙坡尾的生活氣息慰藉著老廈門疲憊的心靈。

“我不覺得這里的水臭，這就是海港的味道”

從沙坡尾的出?？谕?，是演武大橋隔開的破舊漁船、富麗堂皇的游輪與滿載的貨船。而此端沙坡尾低矮破舊的房屋，與遙相對應(yīng)的彼端林立高樓，更是顯得格格不入。沙坡尾在城市新建樓宇的包圍中，似乎已經(jīng)形成了一個獨立的社區(qū)。這是一個與沙坡尾人融為一體的社區(qū)，在這片地域里，人與社區(qū)有著最親密的聯(lián)系，隨著世世代代人與社區(qū)的同化，沙坡尾人與他們所居住的土地已經(jīng)你中有我，我中有你。

黃昏過后，87歲的李奶奶抱著茶壺坐在自家的藤椅上乘涼聊天。李奶奶并不是一輩子生息在沙坡尾這片土地上，卻也是自打出娘胎便漂搖在這片海上，經(jīng)了一輩子的漁人艱辛，如今倒也有時間喝喝茶打打麻將，過著怡心的日子。當(dāng)被問及為什么會從別的地方搬來這如今已衰敗污臭的沙坡尾時，李奶奶出乎意料的表示，這里是很合她心意的居所?！按蛄艘惠呑拥聂~，也聞了一輩子海的氣息，我不覺得這里的水臭，這就是海港的味道，老了退休了，也還是離不開的。在這里每天都過得很開心。”李奶奶14歲就跟著爸媽出海打魚，從解放前家里的小船換到解放后五十幾人的大船，李奶奶說大海已經(jīng)成了她生命中的一部分。

李奶奶跟自己其中一個兒子住在一間少說有七八十年歷史的老房子里，年事已高的她看起來依然精神矍鑠。她自己早就不打魚了，但是自己的二兒子卻依舊以打魚為生。“船老大今天來通知我兒子，明天早上7點鐘上船，出海打魚。”而李奶奶的另外一對兒女都在城里工作，不與她共同生活。

龍王宮的管理員余大爺毫不夸張的說，“現(xiàn)在住在沙坡尾的，45歲以下的人已經(jīng)很少了?！崩钅棠谈嵃⒁桃卜滞庹J同：“沙坡尾如今住的都是些老年人，年輕人都出去工作了。他們可能覺得這里太破了，大多都住到外面去了。只是很多老人家，從出生就扎根在這片土地，一輩子生活在這里，祖宗的根更在這里，一生的時間都與祖宗相伴，與記憶相伴，每天這種平淡的生活就很滿足了。”她的父母親生活在這里，而她則是每周六必回來與家人團聚?！鞍岬礁邩抢锢先思乙参幢卦敢?，一棟高樓隔斷了他們與老朋友老鄰居的聯(lián)系，也沒了一輩子的記憶，我爸爸媽媽生活在他們熟悉的地方，還有些老街坊做伴?！倍颊f沙坡尾是一個最有老廈門味道的地方，不僅僅只有老廈門古舊的建筑，還有老廈門原有的人情味兒。在生命的過渡期修養(yǎng)生息的廈門人，有退休的老人，也有無所事事的年輕人，將自己的一段歲月棲息在這個小港口。白日升起，百無聊賴，便有坐在自家門口打麻將的人們；午后時光，亦有在自家門口搬個小桌、搭個小座喝下午茶的人們；黃昏過后，沙坡尾的暑氣消散，更有穿著拖鞋坐在港邊度夜的人們。這些沙坡尾人身上自然彌散出來的，就是正正宗宗的廈門味兒，而他們的廈門味兒，又是輕易不和沙坡尾分開的。沙坡尾不僅僅是他們生命中的一部分，他們也早就成為沙坡尾必不可少的一部分。

在廈門這迅速發(fā)展的30年里，舊城改造、城鄉(xiāng)一體化不止走了一步，而一次又一次的拆遷傳言，都隨著退潮的海浪般消失無蹤。對于每次雷聲大、雨點小的拆遷改造，老人們大多關(guān)心的是他們的小港還能否有平靜的生活，而年輕一代的人們卻時常在想自己在這里還剩幾年的漂搖。

老百姓關(guān)心各種原委的著實不多，大多只是想要在這塊已經(jīng)習(xí)以為常的土地上過安寧的生活?！安鹆诉@里我不知道會變成怎樣，這也不是老百姓說了算的，不過我已經(jīng)習(xí)慣在這住了”，李奶奶跟做了30年船老大的張大爺都對這片海灣充滿了眷戀。也確實如此——沙坡尾若是拆了，祖祖輩輩住在這里的人不知道這里會變成怎樣，不知道自己會何去何從——這不僅是現(xiàn)實上的，更是心靈上的。政府規(guī)劃沙坡尾重建也規(guī)劃了好幾十年，然而事實上，對于沙坡尾人來說，確是雷聲大雨點小，并未有實際的動靜，甚至更是有了一些些“狼來了”的意味。曾被驚動了多次的沙坡尾人，多多少少已經(jīng)不再盼望著新的規(guī)劃，在他們的心里，更愿意就這么將就著過著，安于現(xiàn)狀。因為他們的心靈早已棲息在這片土地，若是崩塌，沙坡尾人的心靈便會沒有了歸所。

每每退潮之后，破舊的小漁船便深深的陷在了污臭的淤泥中，入夜的小港更到處充滿了老鼠的身影。居委會經(jīng)常發(fā)放耗子藥來緩解這小港的鼠患，可依舊是治本不治標(biāo)。“這里的房子都已經(jīng)這么舊了，也應(yīng)該拆遷改造了，如果政府能夠給我們安排一個更好的住處，我們肯定是很高興的。”早就不打魚的鄭阿姨覺得相比把這里的歷史痕跡保留下來，倒不如在拆遷的催化下給沙坡尾人創(chuàng)造更好的居住條件。

無論沙坡尾拆遷改造與否，不屬于這里的人也許只能看到改造的熱鬧，只有屬于這里的人才會真切地為自己爭取更好的未來，為養(yǎng)育了他們幾輩人的沙坡尾爭取更好的未來。畢竟，每一個沙坡尾人都已經(jīng)深深地扎根在沙坡尾的生活里。

“從小到大都這樣過來的嘛，像每天的必修課一樣”

沙坡尾避風(fēng)塢的岸邊上，除了家家戶戶的舊房子，一眼便可以認出嶄新的龍王宮。

早上8點不到，龍王宮便陸陸續(xù)續(xù)來了幾個上香的阿伯和阿嬤。阿伯說，這幾位都是土生土長的沙坡尾人，基本上每天都會來?！皬男〉酱蠖歼@樣過來的嘛，像每天的必修課一樣。”

當(dāng)然，來這里祭拜有特定的程序。阿伯說，人們一般都是按約定俗成的方式，先拜與媽祖娘娘相對的“天公壇”，也就是玉皇大帝，插上4支香。接著就轉(zhuǎn)過來拜海神媽祖和龍王，訴說自己的心愿。隨后是媽祖身邊的太上老君，最后是左右兩邊主管婚嫁、生育的七宮娘娘和主管海洋的五王府。前來祭拜的人中百分之六十是廈港的老漁民和現(xiàn)在從龍海等地過來打魚的?！爱吘钩龊?，想求海神保佑平安”，人們懷著虔誠的心情來到這里，向他們篤信的海神禱告，祈求平安和庇佑。

如今廈港的捕魚業(yè)已經(jīng)大不如從前，阿伯回憶時說：“我小的那時候，大概五六歲的樣子，這邊有金黃色沙灘的，水很清，我們還在水里捉魚，那時候大概有6000多戶人家捕魚，但是現(xiàn)在也就剩下300左右了吧?！?/p>

雖然很多人們不再打魚，求平安、求福的心愿卻沒有變，對于神明的信仰也沒有改變，并且這種信仰漸漸成為一種維系精神的紐帶，人對神的依賴關(guān)系漸越加深。因此，這樣的習(xí)俗就一代代傳承下來。如今的龍王宮是去年重新選址、重新建起的，所有費用都來自于民間的出資和一些道教組織的捐助，管理人員也都是退了休的老人們，就像阮阿伯一樣，因為心中那濃濃的情結(jié)，驅(qū)使著他為媽祖龍王宮做起了義務(wù)管理?！扒楦芯S系嘛……這是我義不容辭的，葉落歸根嘛?！?/p>

“我們這個龍王宮現(xiàn)在是政府承認的正規(guī)宗教場所”，阿伯指著掛于門口的一塊書寫著“廈門市思明區(qū)龍王宮”的銘牌說道，“這個龍王宮現(xiàn)在是受保護的，它周圍的這些東西也就不會被輕易拆掉，通過龍王宮可以這樣保護一下的”。

于是，這間并不算大的廟宇，如今依然香火不斷。除了本地的這些?？蛡?，還有來自香港、澳門、臺灣乃至東南亞等地的人們專程前來祭拜。“每天基本上都會零零星星來上二十來個?！比畎⒉f，“初一、十五的時候來的人就比較多了，碰到大點的節(jié)日就會有上千人?！卑⒉谥械摹按蠊?jié)日”，指的便是媽祖娘娘的誕辰——農(nóng)歷三月二十三日，和龍王的誕辰——農(nóng)歷十一月十二日。而每當(dāng)每年這兩個大日子，平日里靜靜的沙坡尾便會熱鬧非凡。接連五六天，在這一帶都會上演豐富的薌劇，會聚來自各地的香客。

阮阿伯還說道，現(xiàn)在有越來越多的80后、90后也前來上香。一個家住附近的二年級小女孩，每天上學(xué)前都會跟著奶奶一起來這里“拜拜”，口中還念念有詞。“求什么我們也不知道，但是她做得很像模像樣，哈哈！”年輕人有的像小女孩一樣，受家里長輩的影響來拜神，有的則是出于對文化習(xí)俗的興趣，也有很多是過來求簽的?！拔覀円蚕Ｍ贻p人多來一點，這樣才能代代傳香火嘛！”阮阿伯這樣表達著他的心情。

住在龍王宮里的老龍王不僅保佑著一代又一代的打漁人，更保佑著一代又一代的沙坡尾人。老龍王早已變成沙坡尾人心中的一個信念，住在沙坡尾人的心里。人與神的關(guān)系存在于沙坡尾人淳樸的信仰中，靈澤著這一方虔誠的土地。

“全國的大鍋飯，大家一起吃嘛”

低矮的房屋，隨意?？康臐O船和偶爾掠過水面的幾只水鳥構(gòu)成了這里最主要的圖景。但是讓這片地方特別起來的，更多還是沙坡尾人。

然而，很多居住在沙坡尾的人已經(jīng)不再打魚。他們或在這邊養(yǎng)老，或出外打工，還有的人就在此處開個屬于自家的小店鋪。堅守打漁事業(yè)的都是一些外地來的人。大部分的時間里，船上的人和岸邊的人都過著各自不相干的生活，他們唯一的交集只在每天的魚市上。

每天下午4點左右，沙坡尾附近的避風(fēng)塢就開始熱鬧起來。漁民們把自己辛苦一天的收獲拿到這里來賣。每攤小販通常都擺著幾個盆，里面裝著各種各樣的海產(chǎn)品。章魚，蝦，海蟹都是比較常見的。也有漁民會擺出一兩只海星和海參，只不過這些看來新奇的海產(chǎn)品并沒有入花錢人的眼，對這些感興趣的都是些小孩子。魚市雖說地方不是很大，但是顧客絡(luò)繹不絕，生意倒也算是不錯。買魚的人通常都是住在附近的居民。他們說，這里的魚比較新鮮，而且秤給的很足，不像旁邊的菜市場，時常會缺斤少兩。因此即使價格會稍微貴一點，他們也常常會來這邊買。

相較于此時岸上的熱鬧，港口里停泊的幾艘漁船就顯得有些冷清，只有幾個零星的漁民還在安靜地整理自己的漁網(wǎng)。他們把漁網(wǎng)上的環(huán)穿到一個竹竿上，再熟練地用手將纏繞在一起的網(wǎng)逐一分開來。

一個普通話說得很是流利的漁民說，這幾年魚不太好打，賺不了什么錢。本地的人大都出去找工作了，現(xiàn)在很多打魚的更多是龍海、漳州那邊的人。由此，沙坡尾的人口構(gòu)成接近形成了一個整齊的規(guī)律：打魚的大都是外地人，本地人卻不再打魚。打魚人平時都住在自家的船上，全部歸漁業(yè)相關(guān)部門統(tǒng)一管理；原住居民住在漁港岸邊的房子里，不會下海打魚。這兩群人平時都互不相擾，非有特別的情況，他們并沒有多少交流。少有的本地打魚人并不排斥外地來的打魚人，他說：“全國的大鍋飯，大家一起吃。這個沒什么的。平常有事大家也要互相照應(yīng)一下?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/focu201507focu20150718-3-l.jpg" style="">

他熟練地整理起自己的漁網(wǎng)。無論岸上有多吵，他也只是專注于自己手里的活?！拔覀兂宰《荚诖?，打的魚都是野生的，而且只賣給熟客，價錢雖然貴一些，但是他們都知道我們賣的都是好東西。有的時候也會有一些慕名而來買魚的人，他們都是聽別人說的，也相信我們?！鄙称挛驳拇螋~人都是實誠的買賣人，自己打的魚都賣給居住在沙坡尾附近的居民。在他們平日的相處中，坦誠、實在，是維系他們關(guān)系的堅定基石。

天色不早了，岸邊的魚市也漸漸散去，沙坡尾一天之中最熱鬧的黃金時刻要結(jié)束了。待夕陽沉去，漁船上的人點起閃爍的彩燈，岸上的人們也都幾個圍成一桌開始打麻將，玩撲克，整個沙坡尾就又重新恢復(fù)了寧靜。相對于白天的沉悶，剛剛結(jié)束的炙熱的傍晚才躍顯著沙坡尾的生命力。那些忙碌于生活的沙坡尾人，卻是這方似要被人遺忘的地域里最強的生命因子。在這個地方，人和人的相處少了利益流動，多了一份暖人的溫情。