董雨晴

在一家機(jī)構(gòu)媒體做記者的小周，不久前在B站上傳了他的第一個(gè)視頻。采訪、撰稿、配音、剪輯，全部工序完成共耗時(shí)一周。后來，視頻點(diǎn)擊量停留在2.2萬，粉絲拉新100人，收入為0。

當(dāng)然，小周說自己也有收獲——那些無法量化的工作內(nèi)容，包括對(duì)新趨勢(shì)的追捧、新渠道的把控、新技能的獲取和有朝一日成為頭部UP主的潛在吸金可能性等。這次嘗試讓他確信，自己不可能將視頻作為職業(yè)方向。

這也因此成為懸在不少人頭頂?shù)囊蓡枺降滓灰プ鋈歎P主？

腦洞要枯竭了啊

工裝褲、草帽、紅酒高腳杯，是UP主阿振的標(biāo)志三件套?！翱磥碚褚琅f是陷于優(yōu)雅的墮落天使，或許精致就是振的宿命?！边@句阿振標(biāo)志性的臺(tái)詞則必須用粵語與普通話混搭的語調(diào)念出來。

第一次看阿振的視頻，網(wǎng)友腦子里大概只有兩個(gè)字：魔性。比如，他要做一碗只要肉不要面的“牛肉面”，把牛肉弄成細(xì)長的面條形狀；“健康”的快餐食品，他的選擇是將番茄炸成條，然后去蘸土豆醬。

他的視頻都“很用力”，內(nèi)容也是精心設(shè)計(jì)過的，B站上絕大多數(shù)頭部UP主都是阿振的研究對(duì)象。作為資深B站用戶，阿振很清楚用戶到底想看什么?！皟煞昼姷囊曨l至少要展現(xiàn)10個(gè)笑點(diǎn)，這還不包括里面有許多展現(xiàn)美食的特寫鏡頭?！?/p>

想要保持每周更新一期的頻率，在阿振看來靠的是“肝”（進(jìn)行某種熬夜傷肝活動(dòng)），“肝”24小時(shí)，把長達(dá)數(shù)小時(shí)的碎片化內(nèi)容切割、拼接成一條總時(shí)長兩分鐘的精華版本。最后只需要點(diǎn)擊上傳、審核，就會(huì)有數(shù)十萬點(diǎn)擊蜂擁而至。在不考慮商單的情況下，這些點(diǎn)擊對(duì)UP主而言就是收入來源。

評(píng)論區(qū)都是對(duì)他的夸贊。阿振的粉絲數(shù)在B站屬于中等，但10%的點(diǎn)贊率算相當(dāng)高的。

這就是一直以來阿振想擁有但此前一直沒能獲得的感覺，他渴望得到肯定。學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)的阿振，畢業(yè)兩年來換過兩份工作，都是在MCN機(jī)構(gòu)。自抖音、快手等平臺(tái)崛起分割互聯(lián)網(wǎng)總流量后，不少公司為了占住這個(gè)新領(lǐng)域，開始不斷鋪設(shè)短視頻業(yè)務(wù)，阿振就是其中的“小白鼠”。

盡管外界有關(guān)短視頻造富的神話不斷涌現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。為期兩年的摸索，最終以阿振被公司開除結(jié)束。他沒有再找新工作，而是決定單干。2020年4月，阿振成為全職UP主。

“就還是不服氣?！卑⒄裨谏钲谧饬艘婚g公寓的頂層天臺(tái)，在遠(yuǎn)處高樓林立的背景下，視頻里簡(jiǎn)陋的天臺(tái)帶著強(qiáng)烈的反差感，也成為阿振視頻的標(biāo)志化符號(hào)。

最開始阿振用千元左右的手機(jī)拍攝，像素實(shí)在太渣，全是馬賽克。于是他咬牙花2000元買了臺(tái)二手微單，終于可以拍攝4K高清視頻。用來剪輯的電腦是他上學(xué)時(shí)買的，后來還花錢升了配置?！暗琅f不是特別帶得動(dòng)剪輯軟件?！卑⒄裾f。

在煎熬了一個(gè)多月后，4月25日，阿振的一條視頻播放量突破了200萬，內(nèi)容是做肉夾饃——用一塊肉餅來夾饃。

粉絲量在幾千左右徘徊的阿振，突然找到了方向。此后更是迎來大爆發(fā)，粉絲數(shù)一路攀升至46萬，至此阿振總共發(fā)布了19個(gè)視頻，總播放量超過2000萬，單個(gè)視頻的最高播放量突破276萬。

當(dāng)平均播放量穩(wěn)定在幾十萬時(shí)，一切都不一樣了。阿振作為全職UP主的流量分成收入，終于和之前正式工作時(shí)持平了。

不過，阿振說他現(xiàn)在意識(shí)到了更嚴(yán)重的問題，“自己的腦洞正在枯竭?！毕乱黄谝曨l做什么？還能不能達(dá)到這個(gè)播放量？會(huì)不會(huì)掉粉？萬一粉絲不漲了怎么辦？阿振每天都在不停地想。

住貧民窟？那都不是事兒

雖然自稱老馬，但他只有24歲，2019年年初靠著在B站發(fā)布印度生存體驗(yàn)視頻，一年間積累了幾十萬粉絲。他的粉絲說，在老馬這里，能看到別處完全找不到的視頻。

早上9點(diǎn)，老馬會(huì)從印度最大的貧民窟醒來。用房東給的塑料桶接好備用水，蹲在墻角沖涼。刷半小時(shí)手機(jī)后，他才能去衛(wèi)生狀況堪憂的公共廁所。

粉絲調(diào)侃他：“都說創(chuàng)作不易，你這個(gè)確實(shí)太不易了！”

老馬的生活本來也很不易。他靠自學(xué)編程成了“碼農(nóng)”，干了一段時(shí)間，覺得身體每況愈下，害怕在30歲之前就進(jìn)ICU，于是果斷選擇辭職去旅游。

老馬也學(xué)YouTube上的UP主，出去旅游散心也不忘到處拍，隨手傳到網(wǎng)上。一個(gè)月后他發(fā)現(xiàn)自己多了1000個(gè)粉絲。

“當(dāng)時(shí)激動(dòng)壞了，慢慢就開始玩B站了?！爆F(xiàn)在老馬的個(gè)人介紹里寫著“流浪者，世界級(jí)廉價(jià)美食家”，他的內(nèi)容以體驗(yàn)各類生活為主。

其實(shí)，UP主的收入很低，只能支撐他在印度等國窮游。于是，老馬成了最接地氣的印度拔草旅行博主、B站生活區(qū)最接地氣的生活體驗(yàn)家。

后來，國外體驗(yàn)視頻受到疫情影響，停更了很久。無奈之下，老馬搞起了職業(yè)體驗(yàn)。他注冊(cè)申請(qǐng)了外賣員資質(zhì)，第二天就通過了，做外賣員的第一天他送了16單，視頻點(diǎn)擊量23萬，不算太高。

老馬點(diǎn)擊量最高的視頻，是在印度恒河里洗澡這種特硬核的生存體驗(yàn)，最高可達(dá)到數(shù)百萬播放量。但類似的極致生存體驗(yàn)看多了也會(huì)審美疲勞。老馬曾經(jīng)想過去其他國家，比如日本，可惜生活成本實(shí)在太高，他做UP主那點(diǎn)收入根本不夠。

老馬也體驗(yàn)過在深圳工地搬磚。這個(gè)活兒足夠辛苦，凌晨4點(diǎn)就得起床去搶活兒，一天下來累得話都不想說，視頻播放量也只有幾十萬。

老馬上個(gè)月做了13個(gè)視頻，有些他不太看得上，質(zhì)量不是很高，他稱之為“水視頻”，但為了多分點(diǎn)錢維持生活，還是得做。對(duì)于以后如何繼續(xù)生活，老馬沒有明確的規(guī)劃。

其他上升期的UP主都喜歡分享成績和經(jīng)驗(yàn)，大家一起琢磨怎么漲粉。老馬不愿意，他心里明白，這沒辦法模仿，“別人能做的事情，你不一定能做吧？”

只是一份工作

原本老馬以為他可以不接商單，只靠平臺(tái)分成和打賞生活。但最近，生存壓力讓老馬突然理解了商業(yè)化的價(jià)值。至少它能繼續(xù)支持他做自己認(rèn)可的內(nèi)容，而不是“水視頻”。

阿振第一次崩潰，也是因?yàn)槭杖搿Ｄ鞘窃诜劢z數(shù)達(dá)到1萬時(shí)，一個(gè)廣告主找到他，問他愿不愿意接一條廣告，費(fèi)用200元。阿振當(dāng)時(shí)感覺不妙，“也太低了”。他拒絕了，而且此后很長一段時(shí)間，都沒考慮接商單。

和阿振、老馬相比，UP主富貴兒已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段。

學(xué)播音主持專業(yè)的富貴兒畢業(yè)后去了傳媒公司做編導(dǎo)。2019年年初，整個(gè)影視行業(yè)降溫，不少影視傳媒公司開始裁員，富貴兒于是主動(dòng)提了離職。

那時(shí)他在微博、B站、抖音等平臺(tái)都有自己的賬號(hào)，原本是斷斷續(xù)續(xù)地更新。離職后，他覺得是時(shí)候去做全職UP主了，于是從北京“逃回”杭州。

今年28歲的富貴兒說，他把UP主當(dāng)成一份工作。他在微博有330多萬粉絲，制作的內(nèi)容不局限于某個(gè)領(lǐng)域，有時(shí)是探店，有時(shí)是開箱測(cè)評(píng)，有時(shí)是反差搞笑，形式更接近vlog視頻日記。

杭州MCN機(jī)構(gòu)環(huán)境成熟，很快他簽約了一家公司，和公司內(nèi)的其他UP主經(jīng)常進(jìn)行聯(lián)動(dòng)，商業(yè)化資源也相對(duì)豐富。富貴兒目前正在培養(yǎng)自己的個(gè)人IP，他對(duì)自己的定位是成為一個(gè)生活的分享者。

但并不是每個(gè)UP主都能被MCN機(jī)構(gòu)青睞。

目前，商單仍是UP主們維持生計(jì)的重要來源。一條商單報(bào)價(jià)從幾百到幾十萬元不等。流量分成也是一部分收入來源，但和商單相比就單薄了許多，還有粉絲的充電打賞，但這些加起來也只能和普通人的工資持平。

抖音被UP主們吐槽太難沉淀有價(jià)值的粉絲，微博的商業(yè)環(huán)境成熟，用戶樣本豐富，但能達(dá)到富貴兒這種收入，需要有一定的粉絲量。

就業(yè)壓力下，有關(guān)要不要做全職UP主的討論格外熱鬧。B站頭部財(cái)經(jīng)UP主半佛仙人說：“不要，除非你非常有錢。”

在大平臺(tái)成為頭部UP主難度極高，小平臺(tái)則很難支撐職業(yè)化UP主。A站被快手收購后，開始重新搭建基礎(chǔ)生態(tài)，對(duì)UP主的扶持力度也相對(duì)較大。但A站總經(jīng)理文曼說：“A站不推進(jìn)UP主職業(yè)化來做這個(gè)事情，我們更多的是在倡導(dǎo)為興趣去創(chuàng)作。核心是你干這件事開心不開心?！?/p>

（摘自《財(cái)經(jīng)天下周刊》2020年第17期，本刊有刪節(jié)，知止圖）