最愛君

這是一個(gè)小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

日本國(guó)寶級(jí)醫(yī)生日野原重明在他的《活好》一書中說過：做到三點(diǎn)就能活出真實(shí)的自己。第一，不在乎身外之物；第二，不被他人評(píng)價(jià)所左右；第三，順其自然，不要勉強(qiáng)。按此標(biāo)準(zhǔn)看來，孟浩然這一生，雖然坎坷、落寞，也未曾實(shí)現(xiàn)世俗意義上的“成功”，但真的算“活好”了——何況，他還擁有如許真正的朋友，留下了許多不朽的詩篇。這樣的人生，也許更值得我們欣羨……

大唐詩人孟浩然是一個(gè)怪咖，一個(gè)一輩子的布衣，一個(gè)矛盾的隱居者，一個(gè)倒霉的求職者，一個(gè)像李白一樣的狂人，一個(gè)不要命的性情中人。他死的時(shí)候，半個(gè)盛唐心都碎了。

他的詩寫得好極了。聞一多說，唐詩到了孟浩然，產(chǎn)生了思想和文字的雙重凈化；還說其詩之干凈，同代詩人無一能敵，只有他以前的陶淵明到達(dá)過同樣境界。但他的命歹極了。他生逢盛世，自己也有求功名的愿望，然而，卻終生與官場(chǎng)無緣。

人們只知道他的詩清淡寡欲，卻不知道這背后是一段現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)悲劇。做隱者，不是他人生的出發(fā)點(diǎn)，卻成了他人生的歸宿。一個(gè)功名心強(qiáng)烈卻又終生碰壁的人，為什么能夠?qū)懗瞿敲辞?、淡、雅的詩歌？連生前未曾謀面的杜甫，都夸他“清詩句句盡堪傳”。

或許應(yīng)該反過來想，這個(gè)人的內(nèi)心得有多強(qiáng)大，才能讓茍且的現(xiàn)實(shí)，絲毫不侵入他的詩與遠(yuǎn)方？肯定有一種力量，重塑了孟浩然的內(nèi)心。

1

孟浩然是襄陽人，家境不錯(cuò)，讀書學(xué)劍，有俠者之風(fēng)。20 來歲的時(shí)候，他隱居了。據(jù)《唐才子傳》記載，跟他的同鄉(xiāng)好友張子容，一起在鹿門山隱居多年。

在唐朝人眼里，那種消極遁世的隱者是不存在的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，流行以歸隱作為入仕的階梯，被稱為“終南捷徑”。但張子容率先走出這個(gè)迷夢(mèng)。景云二年（711 年）秋，張子容決定入京考科舉。他認(rèn)為科舉這條路，比隱居靠譜。孟浩然很傷心?！短撇抛觽鳌氛f他們同隱鹿門山，為生死交。如今要分別，內(nèi)心觸動(dòng)可想而知。但按照慣例，再傷心痛苦，也要寫詩送別。于是，他這樣寫：夕曛山照滅，送客出柴門。惆悵野中別，殷勤岐路言。茂林余偃息，喬木爾飛翻。無使谷風(fēng)誚，須令友道存。前面四句還很正常，心中惆悵，臨別叮囑。后四句畫風(fēng)突變，沒有像常規(guī)的送別詩一樣，祝愿好友考試順利。他在詩里警告張子容，將來不要因?yàn)榈匚蛔兓茐挠颜x。

這么寫背離了唐朝送別詩的慣例。這一方面是他倆的關(guān)系確實(shí)非同一般，另一方面則是孟浩然的真性情使然。

孟浩然的崇拜者王士源，在孟浩然死后，替他編了文集。他這樣說孟浩然：骨貌淑清，風(fēng)神散朗。救患釋紛，以立義表，灌蔬藝竹，以全高尚。交游之中，通脫傾蓋，機(jī)警無匿。

意思是說，孟浩然為人有俠義之氣，交友很真誠(chéng)，即使初次相識(shí)也會(huì)以誠(chéng)相待，不為俗世禮法所拘，而且從不藏匿自己的真實(shí)情感。

一個(gè)“真”字，是孟浩然對(duì)待朋友的最高原則。張子容考中了進(jìn)士，但后來被貶樂城尉。此時(shí)，已經(jīng)過了十余年，孟浩然從未忘記這個(gè)好朋友。當(dāng)他聽說張子容被貶到樂城，實(shí)在放心不下，便決定從襄陽啟程去看望張子容。

孟浩然寫了好幾首詩，紀(jì)念他們的這場(chǎng)重逢，比如《除夜樂城逢張少府》：云海泛甌閩，風(fēng)潮泊島濱。何知?dú)q除夜，得見故鄉(xiāng)親。予是乘槎客，君為失路人。平生復(fù)能幾，一別十余春。

重逢的喜悅，淡到看不見，詩中反倒充滿悲的基調(diào)。雖然十多年未見，孟浩然對(duì)他們的友情并未疏離，仿佛兩人從未分別，該發(fā)牢騷就發(fā)牢騷，該抱怨就抱怨。我想，如果張子容在官場(chǎng)混得風(fēng)生水起，孟浩然絕對(duì)不會(huì)千里迢迢專程去探望他。和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭過的人，你卻永遠(yuǎn)不忘。

這就是孟浩然與張子容的友情。

2

以40 歲為界，孟浩然的人生被掰成了兩截。

40 歲之前，他養(yǎng)望待時(shí)，卻假隱成真，很有隱士范兒。40 歲之后，他覺得“終南捷徑”無望，走科舉之路，卻連連遭遇挫敗。這時(shí)他心有不甘真隱成假。

開元十七年（729 年），孟浩然第一次到長(zhǎng)安考進(jìn)士，沒考上，做了一年北漂，看不到出路，遂返襄陽。走前，他給好友王維寫了一首詩：寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當(dāng)路誰相假，知音世所稀。只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。詩中充滿了怨憤和牢騷，顯然沒有把王維當(dāng)外人。

王士源后來說，孟浩然初到長(zhǎng)安時(shí)，風(fēng)光無兩。半個(gè)盛唐都為他震動(dòng)，從張九齡到王維再到王昌齡，長(zhǎng)安頂級(jí)的詩人都為他的到來而興奮。在一次群英薈萃的詩歌大會(huì)上，孟浩然當(dāng)眾詠出兩句：微云淡河漢，疏雨滴梧桐。舉座皆驚，紛紛擱筆。這個(gè)開場(chǎng)，堪稱驚艷。但據(jù)史載，孟浩然第二次亮相，卻把前程葬送殆盡。

王維當(dāng)時(shí)在朝廷做個(gè)小官，把孟浩然請(qǐng)到辦公室里聊天。聊著聊著，傳報(bào)說唐玄宗下來視察工作。孟浩然有點(diǎn)慌，把自己藏起來。王維卻想趁機(jī)向唐玄宗舉薦孟浩然，于是跟皇帝說：有個(gè)叫孟浩然的布衣詩人，現(xiàn)在也在這屋子里頭。

孟浩然趕緊出來相見。唐玄宗命他吟幾首寫的詩來聽聽，孟浩然遂詠誦起自己科舉落榜后的一首詩：北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏……

聽到“不才明主棄”這一句，唐玄宗怒了，當(dāng)場(chǎng)插話：“我什么時(shí)候拋棄你了，是你自己不來要求當(dāng)官，為什么賴到我頭上？”

離京前，孟浩然來跟王維告別，郁悶是難免的，所以贈(zèng)別詩里滿是怨憤和牢騷。

如果你是王維，你會(huì)怎么回復(fù)他，怎么寬慰他？我想，99% 的人肯定上來就是一番熱血激勵(lì)。你成功，朋友會(huì)說恭喜啦；你失敗，朋友會(huì)說加油呀。但王維回贈(zèng)孟浩然的詩卻是這么寫的：杜門不復(fù)出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無勞獻(xiàn)子虛。

全詩都在勸孟浩然回鄉(xiāng)隱居。王維和孟浩然是山水田園詩的一對(duì)CP。他們之間的相互理解，會(huì)比其他類型詩人更深一層。

王維這么說，一方面是他自己做官就做得很郁悶，他真心不希望孟浩然也走這條路。另一方面是他深知孟浩然的為人，知道他一出山就以一片真心示人，不懂人情世故，這在官場(chǎng)上鐵定吃不開。

在他們分別12 年后，王維經(jīng)過襄陽的時(shí)候，第一件事就想去看孟浩然，但老朋友已經(jīng)過世。他的傷心，化成了一首祭奠的詩：故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。

或許，對(duì)王維來說，孟浩然一走，世上再難找彼此懂得之人。他們?cè)?jīng)各自忙亂，卻互相牽掛，這就是最好的友情。

3

世人對(duì)孟浩然有一個(gè)最大的誤解：孟浩然詩風(fēng)冷淡，個(gè)性肯定隨和，沒有棱角。實(shí)際上，王維看得很準(zhǔn)，孟浩然個(gè)性狷介，坦蕩率真，時(shí)露狂放。

若要在盛唐找一個(gè)孟浩然的同類人，排位第一的是李白。他們都有建功立業(yè)之心，都曾借隱居養(yǎng)名氣，但也都不是汲汲于富貴利祿之人，哪怕是向人求官的干謁詩，寫起來也絕不掉價(jià)，一定有一根傲骨撐著，維持住獨(dú)立人格。

李白一生自視甚高，從不輕易許人。在他的朋友圈中，前輩如李邕，同輩如王昌齡、高適，晚輩如杜甫，雖交往甚密，但看不到他對(duì)這些人有所稱贊。但對(duì)孟浩然，李白卻瞬間變成追星的小迷弟。

杜甫給李白寫了那么多詩，李白卻鮮有表示，為什么？因?yàn)?，李白把詩都寫給孟浩然了，而孟浩然寫給李白的詩，一首沒有。

我們今天無法知道孟浩然對(duì)李白的態(tài)度，但他們的相處肯定不賴。史書記載，開元二十三年（735 年）早春，襄陽刺史韓朝宗約了孟浩然一同上京師，準(zhǔn)備將他舉薦給朝中同僚。到了出發(fā)的時(shí)間，適逢孟浩然與一位友人飲酒，酒興正濃。有人提醒孟浩然說，約定的時(shí)間到了，快出發(fā)吧，不然來不及了。孟浩然則回答道：“我現(xiàn)在酒興正酣，哪里管得上他！”