張慧

(河南科技學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

《都柏林人》(Dubliners,1914)是愛(ài)爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,1882―1941)頗負(fù)盛名的一本短篇小說(shuō)集。喬伊斯“以莫泊桑和契訶夫式的現(xiàn)實(shí)主義手法”描繪了19世紀(jì)末20世紀(jì)初愛(ài)爾蘭人民悲慘的生活狀況[1]376，正如喬伊斯所說(shuō)“我的目標(biāo)是要為祖國(guó)寫(xiě)一章精神史。我選擇都柏林作為背景，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這城市乃是麻痹的中心。對(duì)于冷漠的公眾，我試圖從四個(gè)方面描述這種麻痹：童年、少年、成年以及社會(huì)生活。這些故事正是按這一順序撰述的”[2]IV。

《都柏林人》中的很多作品都是以女性為主，描寫(xiě)刻畫(huà)了她們?cè)诟笝?quán)制社會(huì)下的不幸生活和悲慘遭遇，如《伊芙琳》中的伊芙琳、《土》中的瑪利亞、《死者》中的凱特小姐和茱莉婭小姐等，這些女性形象的描述與喬伊斯個(gè)人的童年生活經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景都有著密切的關(guān)系。與當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭一樣，喬伊斯的母親是一個(gè)典型的賢妻良母，辛苦操持家務(wù)，但是依然經(jīng)常受到喬伊斯父親的謾罵和毒打，毫無(wú)社會(huì)和家庭地位可言，長(zhǎng)期的操勞以及毒打折磨讓她很早便去世了，這讓喬伊斯痛苦不堪。此外，“喬伊斯的哥哥斯坦尼斯洛斯在他的回憶錄中也揭示了兩兄弟對(duì)母親的同情和對(duì)父親的憎惡，并指出母親和姐妹們的遭遇成為喬伊斯文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一”[3]。破碎的家庭、母親以及姐妹的困境等讓喬伊斯開(kāi)始關(guān)注父權(quán)制下愛(ài)爾蘭女性的悲慘遭遇。此外，喬伊斯創(chuàng)作《都柏林人》時(shí)，“西方第一次婦女運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行”[4]，社會(huì)思潮對(duì)喬伊斯的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。在《都柏林人》中，喬伊斯并不是一味地站在旁觀者的角度輕描淡寫(xiě)地描述女性的境遇，而是站在女性的角度審視和批判當(dāng)時(shí)封建腐朽的社會(huì)制度，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)女性不幸境況的同情，鼓勵(lì)女性勇敢地?cái)[脫父權(quán)制的束縛，主動(dòng)追求屬于她們的自由和權(quán)力。

《寄宿公寓》講述了同丈夫離婚后獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一家寄宿公寓的穆尼太太是如何步步為營(yíng)、巧妙地促成女兒波莉和房客多倫先生婚事的故事。與《都柏林人》中其他大多數(shù)處于社會(huì)邊緣化地位的女性不同，從穆尼太太身上可以看到正在萌發(fā)和蘇醒的女性意識(shí)。她勇于沖破傳統(tǒng)婚姻以及不幸家庭的束縛、獨(dú)自經(jīng)營(yíng)寄宿公寓獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立以及處心積慮巧妙籌謀女兒的婚姻等都向讀者刻畫(huà)了一位敢于向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)、具有獨(dú)立自我意識(shí)的女性形象，從中也可以看出喬伊斯對(duì)于處于癱瘓腐朽的愛(ài)爾蘭社會(huì)下的女性獨(dú)立意識(shí)的贊賞和期許。

一、獨(dú)立果斷——勇于沖破婚姻的束縛

“自從氏族社會(huì)之后，男性一直占據(jù)著社會(huì)的主導(dǎo)地位，男女兩性一直處于對(duì)立的二元狀態(tài)。男性成為社會(huì)的權(quán)威者和施予者，而女性則是被排除在主流之外的他者?！盵5]37《都柏林人》創(chuàng)作于世紀(jì)交替的愛(ài)爾蘭，社會(huì)制度依然是父權(quán)制度，“女性的婚姻和社會(huì)地位比男性低，男性有控制女性的權(quán)力”[6]。處于社會(huì)邊緣地位的女性沒(méi)有任何的決定權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，婚姻是她們唯一的出路。“在有限的婚姻市場(chǎng)上找不到出路的女性或進(jìn)入修道院,或移民或繼續(xù)呆在家里成為家庭的仆人,伺候男性?！盵7]192在《都柏林人》的《姐妹們》《土》《死者》三篇中，喬伊斯對(duì)五位未婚老姑娘的生活描述也從側(cè)面印證了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭未婚女性的社會(huì)地位?！督忝脗儭分械囊聋惿湍夏醿蓚€(gè)人一直沒(méi)有結(jié)婚，在家里精心照顧她們的哥哥弗林神父，但是弗林神父從不與姐妹倆交談，從不讓她們進(jìn)入自己的精神世界，兄妹之間的疏離冷漠可見(jiàn)一斑。《土》中的瑪利亞曾是喬家里的保姆，后來(lái)“同家里鬧翻后，小伙子們替她在‘都柏林燈光洗衣房’謀到一個(gè)差事”[8]99，地位低下的瑪利亞沒(méi)有權(quán)利決定自己的命運(yùn)，只能聽(tīng)從他人的安排，終日待在洗衣房勞碌，連外出都要得到女主管的允許才能出門(mén)?！端勒摺分械膭P特小姐和茱莉婭小姐同樣沒(méi)有結(jié)婚，倆人帶著侄女租住在他人的房子里，因?yàn)樯钏?，年邁的她們不得不繼續(xù)工作掙錢(qián)維持日常生計(jì)，在她們依賴信任的外甥眼中，二人只是粗俗無(wú)知的老女人而已。未婚的尷尬身份讓這五位老姑娘們不得不忍受來(lái)自親人以及社會(huì)的冷漠和忽視，處于社會(huì)邊緣化的末端。

穆尼太太是一個(gè)屠夫的女兒，最初她和其他傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭女性一樣，聽(tīng)從父親的安排，嫁給了父親的學(xué)徒領(lǐng)班——穆尼先生，對(duì)于自己的婚姻她毫無(wú)自主權(quán)可言?；楹螅履崽珟椭煞蛐量嗟亟?jīng)營(yíng)肉店，操持家務(wù)，養(yǎng)育兒女，每日過(guò)著忙忙碌碌的生活。然而，看似平靜的生活隨著穆尼太太父親的去世而一落千丈，穆尼先生成為這個(gè)家庭新的權(quán)力中心，主宰著家里的一切，他開(kāi)始不務(wù)正業(yè)，整日酗酒，讓穆尼太太獨(dú)自一人承擔(dān)養(yǎng)家糊口的壓力，沒(méi)有盡到作為一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。此外，穆尼先生嗜好賭博，花錢(qián)絲毫不知收斂，經(jīng)常將錢(qián)柜里的錢(qián)財(cái)洗劫一空，一頭栽進(jìn)了無(wú)盡的債務(wù)之中，也使整個(gè)家庭陷入了困境之中。即便如此，穆尼先生從來(lái)沒(méi)有絲毫悔過(guò)之意，“叫他發(fā)誓改過(guò)自新一點(diǎn)兒用也沒(méi)有，過(guò)不了幾天他就會(huì)打破誓言重蹈覆轍”[8]58。穆尼太太的辛苦操持并沒(méi)有得到丈夫的認(rèn)同和體諒，更為過(guò)分的是他經(jīng)常當(dāng)著顧客的面打罵、虐待穆尼太太。在旁人面前，穆尼先生尚且不知道收斂，在家中或者旁人不在場(chǎng)的時(shí)候穆尼太太的處境可想而知。生活的重壓、丈夫的壓迫等讓穆尼太太苦不堪言。在經(jīng)歷了婚姻的痛苦與不幸之后，與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)忍氣吞聲、逆來(lái)順受、飽受父權(quán)制壓迫的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)女性不同，穆尼太太是一個(gè)極有主見(jiàn)的人，她十分清楚自己所處的境遇：在當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭社會(huì)，女性是男性的附屬物，社會(huì)地位等都要比男性低，如果她此時(shí)貿(mào)然跟穆尼先生對(duì)峙，不但沒(méi)有任何勝算的機(jī)會(huì)，而且可能還會(huì)因此招來(lái)社會(huì)輿論的非議，喪失以后獲得自由的機(jī)會(huì)，她清楚地明白自己想要什么，所以耐心地等待時(shí)機(jī)的到來(lái)。因此，盡管穆尼太太每日都過(guò)著異常辛苦的生活，即使在養(yǎng)家糊口的同時(shí)還要忍受丈夫時(shí)常的打罵，她也毫無(wú)怨言，在丈夫和世人面前樹(shù)立起一個(gè)勤勞善良、任勞任怨的妻子和母親形象，這也符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的要求。后來(lái)，翻身的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，有天夜里穆尼先生拿著切肉刀四處尋她，嚇得穆尼太太只好躲到鄰居家，不敢輕易回家，這一事件更加堅(jiān)定了穆尼太太要與他離婚的決心，同時(shí)也為她博得了更多的人證和社會(huì)輿論的支持。在世人眼中，穆尼太太一直都勤勤懇懇，默默忍讓，為這個(gè)家付出了諸多努力，她是這場(chǎng)不幸婚姻的受害者，反觀穆尼先生則是一個(gè)終日墮落的酗酒漢和賭徒，絲毫沒(méi)有盡到一個(gè)男性在家庭中應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。社會(huì)輿論的支持為穆尼太太擺脫不幸婚姻的束縛從而獲得人身自由等提供了莫大的支持和幫助。

正是源于前期的種種籌劃，穆尼太太可以果斷地和丈夫分居，主動(dòng)找神父仲裁然后快速地離婚。此外，她還得到了兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)以及財(cái)產(chǎn)，牢牢掌握了離婚的主導(dǎo)權(quán)和主動(dòng)權(quán)。至于穆尼先生，“她一概不管，金錢(qián)、食物、住處她一樣都不會(huì)給他”[8]58。彼時(shí)，愛(ài)爾蘭是英國(guó)的殖民地，國(guó)人的意識(shí)形態(tài)等都嚴(yán)格遵守英國(guó)的傳統(tǒng)制度以及維多利亞時(shí)期強(qiáng)加給女性的行為準(zhǔn)則，女性在當(dāng)時(shí)沒(méi)有選舉權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和繼承權(quán)，穆尼太太敢于打破傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性的束縛和捆綁，從不幸的婚姻中勇敢地解脫出來(lái)并成為這場(chǎng)婚姻中的勝利者，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)至上的愛(ài)爾蘭社會(huì)的一大挑戰(zhàn)，“傳統(tǒng)觀念中的強(qiáng)者與弱者,社會(huì)政治生活的掌舵者與邊緣者的對(duì)比在這一刻是如此的鮮明”[9]。從對(duì)婚姻、丈夫以及家庭的妥協(xié)忍讓、縝密地籌謀策劃到順利地離婚并取得婚姻以及經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立權(quán)，這些都是穆尼太太獨(dú)立女性意識(shí)的鮮明體現(xiàn)。穆尼太太對(duì)腐朽麻痹的社會(huì)制度的清楚認(rèn)知、對(duì)自己婚姻境遇及未來(lái)生活的準(zhǔn)確定位等無(wú)不展示了一位勇于沖破婚姻的束縛、敢于爭(zhēng)取自己社會(huì)地位的獨(dú)立果斷的女性形象，這也和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)忍氣吞聲、不敢反抗的女性形成了鮮明的對(duì)比。

二、精明能干——善于經(jīng)營(yíng)自己的生計(jì)

1922年取得獨(dú)立之前，愛(ài)爾蘭一直處于英國(guó)的殖民統(tǒng)治之下，長(zhǎng)期的殖民掠奪、經(jīng)濟(jì)剝削以及1845年至1852年發(fā)生的愛(ài)爾蘭大饑荒使得愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分緩慢，能提供的工作機(jī)會(huì)少之又少，在這種情況下，很多男性都無(wú)法找到一份合適的工作，更何況是一個(gè)離了婚的女性?！?9世紀(jì)末20世紀(jì)初的愛(ài)爾蘭幾乎沒(méi)有給女性提供工作和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的機(jī)會(huì)，大多數(shù)女性除了婚姻和家庭之外別無(wú)選擇?！盵10]87在現(xiàn)實(shí)環(huán)境以及社會(huì)傳統(tǒng)意識(shí)等的重重壓力和束縛下，女性想要謀得一份工作更是難上加難。文中關(guān)于穆尼先生的描述不是很多，只知道他是一個(gè)“衣衫襤褸、彎腰曲背的醉漢，白臉、白胡子，好像用筆畫(huà)過(guò)的白眉毛下面長(zhǎng)著一雙布滿血絲的小眼睛”[8]58，這和穆尼太太的高大威猛形成了鮮明的對(duì)比，同時(shí)也與傳統(tǒng)意義上的男性形象截然不同，通過(guò)對(duì)穆尼先生形象的刻畫(huà)，喬伊斯也從側(cè)面描述了在當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民統(tǒng)治、國(guó)內(nèi)癱瘓麻痹的社會(huì)制度下愛(ài)爾蘭男性頹廢、不思進(jìn)取的生活現(xiàn)狀。因?yàn)橹坝脡牡舻娜庖源纬浜?、酗酒、家暴、賭博以及其他種種劣跡行為而聲名狼藉的穆尼先生，離婚后找不到一份體面的工作，只能被迫應(yīng)征當(dāng)治安官，終日待在執(zhí)行官的屋子里，等著被安排和分配差事，這樣一份可有可無(wú)的工作能掙到的薪水微乎其微，穆尼先生的生活狀況可想而知。

“在當(dāng)時(shí)，女性對(duì)男性是人身依賴關(guān)系，毫無(wú)獨(dú)立性可言。未婚婦女的主要人生目標(biāo)是找一個(gè)有經(jīng)濟(jì)地位的丈夫，而已婚婦女在經(jīng)濟(jì)上完全依賴丈夫。男人無(wú)論在家庭還是在社會(huì)，都掌握著絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)，女人處于從屬的地位。她們不被看做獨(dú)立的個(gè)體存在，僅僅是男人的附屬物。”[11]在男性至上的父權(quán)社會(huì)，穆尼先生尚且很難找到一份好的工作，離婚后的穆尼太太要想尋求一份養(yǎng)家糊口的工作更是異常艱難。離婚之后，穆尼太太成為新家庭的主要支撐者，同時(shí)扮演著父親和母親的雙重角色，如何賺錢(qián)維持生活開(kāi)支是她需要解決的首要問(wèn)題。但是，與穆尼先生的窮困潦倒不同，穆尼太太早有打算，她靠著之前經(jīng)營(yíng)肉店剩下的錢(qián)，在哈德威克大街上開(kāi)了一家“提供膳食的寄宿公寓”[8]58，公寓中的流動(dòng)房客中既有來(lái)自利物浦和馬恩島的游客們，偶爾也有音樂(lè)廳的藝人等，常駐房客大多數(shù)是城里的職員，從中可以看出寄宿公寓的房客來(lái)自社會(huì)的各個(gè)階層，穆尼太太需要跟形形色色的顧客打交道，一個(gè)離了婚的女人獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著這樣一家寄宿公寓所面臨的困難和壓力可想而知，但是她靠著先前經(jīng)營(yíng)肉店的經(jīng)驗(yàn)，井井有條、精明果斷地經(jīng)營(yíng)著這家寄宿公寓，“她清楚地知道什么時(shí)候可以賒賬，什么時(shí)候應(yīng)該苛刻，什么時(shí)候又該裝聾作啞，不予計(jì)較”[8]59。文中喬伊斯用一小段細(xì)膩的場(chǎng)景展現(xiàn)了穆尼太太作為商人的精打細(xì)算：女兒波莉和多倫先生的事情被眾人紛紛議論，穆尼太太不得不加以干涉時(shí)，在她和波莉第二次交談前，穆尼太太會(huì)親自盯著女仆瑪麗將早餐結(jié)束后剩下的“面包皮和碎面包屑撿起來(lái)，以便摻在星期二做的面包布丁里，確保桌子收拾干凈，撿拾好碎面包屑，糖和黃油被安全地放好并上好鎖”[8]61。待一切全部收拾妥當(dāng)了，穆尼太太才放心地去找女兒談話，一個(gè)精明能干、精打細(xì)算的女老板形象躍然紙上。

食宿費(fèi)用的設(shè)置則是穆尼太太巧妙經(jīng)營(yíng)寄宿公寓的另外一大體現(xiàn)，在公寓居住的年輕男房客們每周需要支付十五先令的食宿費(fèi)用，但是這些費(fèi)用不包括晚餐供應(yīng)的啤酒或烈性黑啤酒，房客們?nèi)绻枰染频脑掃€需要另付費(fèi)用購(gòu)買(mǎi)啤酒。眾所周知，愛(ài)爾蘭的酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“愛(ài)爾蘭人鐘愛(ài)啤酒，尤其是傳統(tǒng)的吉尼斯黑生啤。喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林就是一個(gè)酒館林立的啤酒之鄉(xiāng)”[12]。都柏林當(dāng)?shù)厝擞绕涫悄腥嘶旧隙紣?ài)喝啤酒，穆尼太太正是基于對(duì)都柏林人飲酒傳統(tǒng)的了解進(jìn)而制定了這樣一項(xiàng)經(jīng)營(yíng)規(guī)定：如果食宿費(fèi)用中包括了啤酒費(fèi)用，那么較高的費(fèi)用會(huì)讓一些顧客望而卻步從而在無(wú)形中丟掉一部分潛在的房客；倘若食宿費(fèi)用中不包括啤酒費(fèi)用，但是免費(fèi)供應(yīng)啤酒的話，大量的費(fèi)用支出將會(huì)迅速拖垮寄宿公寓的經(jīng)營(yíng)，甚至?xí)屗?fù)債累累。所以，聰明的穆尼太太便想出了這樣一個(gè)巧妙的折中辦法，這樣不僅可以為寄宿公寓留住客源又可以讓公寓的生意正常運(yùn)營(yíng)維持下去，讓自己擁有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。

在她的經(jīng)營(yíng)下，寄宿公寓不但運(yùn)營(yíng)順暢，穆尼太太也靠著她出色的經(jīng)營(yíng)得到了房客們的尊敬，公寓里所有常住的年輕男子在談及穆尼太太的時(shí)候都會(huì)稱她為“夫人”[8]59。擺脫了不幸婚姻家庭的束縛后，穆尼太太打破了社會(huì)的性別壁壘，和其他社會(huì)男性一樣積極地參與社會(huì)商業(yè)活動(dòng)，在努力獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)也贏得了社會(huì)上其他男性的尊敬。穆尼太太事業(yè)上的成功以及社會(huì)地位上的提升和穆尼先生窮困潦倒的生活現(xiàn)狀及下降的社會(huì)地位形成了鮮明的對(duì)比，這些無(wú)一不向人們展示了穆尼太太的精明能干以及獨(dú)立的女性意識(shí)。穆尼太太事業(yè)上的成功有力地粉碎了女性毫無(wú)社會(huì)地位，僅僅是依附于男性的附屬物的現(xiàn)實(shí)，這同樣也是喬伊斯對(duì)穆尼太太獨(dú)立女性意識(shí)的贊賞和肯定。

此外，整篇文章中除了穆尼太太、女兒波莉以及女仆瑪麗之外，鮮少看到有女性房客的出現(xiàn)，這也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)女性地位的低下，在當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民統(tǒng)治以及封建腐朽社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度等的制約下，大多數(shù)男性都很難找到一份理想的工作養(yǎng)家糊口，穆尼太太靠著精打細(xì)算等為自己謀得了一份工作，牢牢掌控著自己的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)和人生話語(yǔ)權(quán)。

三、處心積慮——精于謀劃女兒的婚姻

穆尼太太有一男一女兩個(gè)孩子，文中對(duì)兒子杰克的描述不是很多，只知道他是一家代理商的職員，常常在午夜之后才返回家中。女兒波莉是一個(gè)身材苗條的十九歲姑娘。源于自己婚姻的不幸和悲慘遭遇，穆尼太太一心想為女兒謀得一份體面的婚事，她對(duì)于女兒的工作和婚姻有著清醒和深刻的認(rèn)識(shí)，一早便進(jìn)行明確的規(guī)劃和安排，這同樣也是穆尼太太向世人宣告她作為母親的一種獨(dú)立方式。她先是“送女兒到一家谷物商的辦事處當(dāng)打字員”[8]59，在得知有一個(gè)聲名狼藉的家伙每隔一天都會(huì)到辦事處伺機(jī)找波莉聊天后，為了女兒的名聲和未來(lái)考慮，穆尼太太果斷地將女兒帶回家中。每周日晚上，寄宿公寓都會(huì)舉辦聯(lián)歡會(huì)，穆尼太太也會(huì)讓女兒在眾人面前展示自己的歌聲。在店里，她有意讓女兒同住店的年輕小伙子們?nèi)粘６嗉咏佑|，以便有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)更多的青年男性，但是精明的穆尼太太也清楚地知道“小伙子們只是打發(fā)消磨時(shí)光而已，沒(méi)有一個(gè)是認(rèn)真的”[8]60。意識(shí)到這樣不是長(zhǎng)久之計(jì)后，穆尼太太打算重新送女兒去當(dāng)打字員以尋求更好的機(jī)會(huì)。恰巧此時(shí)，穆尼太太發(fā)現(xiàn)了女兒跟公寓中一個(gè)年輕房客多倫先生之間不同尋常的關(guān)系，她先是不動(dòng)聲色地保持沉默，暗中觀察他們的一言一行。后來(lái)隨著事態(tài)的發(fā)展，公寓中的房客們開(kāi)始紛紛議論此事，穆尼太太依然旁觀并不急著插手干涉此事。后來(lái)，波莉在日常行為上的反常以及多倫先生非常明顯的焦慮不安讓穆尼太太覺(jué)得時(shí)機(jī)快要到了。最后，當(dāng)她察覺(jué)時(shí)機(jī)成熟了，穆尼太太便開(kāi)始插手干涉此事，“處理道德問(wèn)題，她向來(lái)快刀斬亂麻，對(duì)于此事，她早已打定主意”[8]60。

在會(huì)見(jiàn)多倫先生之前，穆尼太太先和自己的女兒進(jìn)行了一番交談，“她確信自己一定會(huì)贏”[8]61，事情的發(fā)展都在她的掌握之中：在世人看來(lái)她是一個(gè)得知事情真相后異常震驚憤怒的母親，她以為多倫先生是一位正人君子，才允許他在自己的公寓租住，但是他卻辜負(fù)了她的好客和款待，欺騙了年少無(wú)知、單純善良的波莉。多倫先生差不多三十四五歲，年輕沖動(dòng)已經(jīng)不能作為他犯錯(cuò)的借口，這些都為穆尼太太贏得了更多的社會(huì)支持，“社會(huì)輿論對(duì)她完全有利”[8]61。此外，她知道多倫先生是一個(gè)嚴(yán)肅正經(jīng)的青年，比店里其他年輕人要好對(duì)付很多，知道他在“一位信奉天主教的酒商的辦事處已經(jīng)干了十三年”[8]62，知道他的薪資待遇，也知道此事張揚(yáng)出去多倫先生可能要丟掉工作……在當(dāng)時(shí)男性至上的愛(ài)爾蘭社會(huì)，女性一直處于社會(huì)的邊緣，毫無(wú)選擇權(quán)和自主權(quán)，受到男性的傷害之后，女性除了默默承受打擊、傷害之外別無(wú)他選，更不敢對(duì)外多加聲張。與當(dāng)時(shí)其他母親企圖用金錢(qián)私下解決彌補(bǔ)女兒的損失以求息事寧人的做法不同，穆尼太太深知這么做將會(huì)毀掉女兒的聲譽(yù)甚至是她的一生，“彌補(bǔ)損失的唯一做法就是結(jié)婚”[8]62。一樁體面的婚姻不僅是對(duì)女兒最好的補(bǔ)償，而且也是女兒以后生活的一個(gè)保障。經(jīng)過(guò)多番的深思熟慮，穆尼太太才派瑪麗請(qǐng)多倫先生前來(lái)交談。從最初穆尼太太步步為營(yíng)地謀劃監(jiān)管，暗中觀察他們的一舉一動(dòng)，等著多倫先生自己一步步掉到圈套之中，到爭(zhēng)取社會(huì)輿論等外界的支持，再到最后與多倫先生的一對(duì)一正面交談等，一切都按著穆尼太太設(shè)定好的計(jì)劃在逐步進(jìn)行著，喬伊斯向我們描述了一個(gè)工于心計(jì)、運(yùn)籌帷幄的精明母親形象。

穆尼太太獨(dú)立的女性意識(shí)對(duì)女兒波莉也產(chǎn)生了很大影響，這在她和多倫先生的關(guān)系中便可得知。彼時(shí)愛(ài)爾蘭社會(huì)奉行天主教，推崇禁欲主義?！皣?yán)格的天主教思想即使對(duì)男人都有很強(qiáng)的約束力，更不用說(shuō)本來(lái)就該守‘?huà)D道’的女人了。貞操、對(duì)性的被動(dòng)，向來(lái)是傳統(tǒng)性別機(jī)制對(duì)女性最起碼的要求和規(guī)范。”[3]但是大膽又熱情的波莉則不一樣，她不受傳統(tǒng)道德規(guī)范以及社會(huì)要求的束縛，敢于表達(dá)自己的情感，勇于追求自己的幸福。事發(fā)后，與多倫先生的軟弱猶豫不同，波莉一早就下定了決心，在和母親交談時(shí)也敢于表露自己的想法，這也讓穆尼太太下定了決心要極力促成她和多倫先生的婚事。

在這場(chǎng)婚姻的交涉和博弈中，與穆尼太太的自信滿滿、穩(wěn)操勝券不同，多倫先生則顯得異常焦慮、優(yōu)柔寡斷，文中關(guān)于多倫先生有一段詳細(xì)的描述：

“事實(shí)上，整個(gè)星期天的上午，多倫先生一直焦慮不安。他兩次嘗試著刮臉，但他的手老是哆嗦，最后只能作罷。微紅的胡子已經(jīng)三天沒(méi)刮了，拉拉茬茬地長(zhǎng)滿嘴巴的周?chē)?。每隔兩三分鐘，他的眼鏡片上就積了一層水氣，他不得不把眼睛摘下來(lái)并用手帕將它擦拭干凈?！盵8]62

一個(gè)外形潦草、郁郁不得志、可憐巴巴的男性形象躍然紙上。多倫先生的內(nèi)心異常煎熬，忍受著種種折磨，除了結(jié)婚或者逃跑之外他眼下別無(wú)他選，他也不會(huì)厚顏無(wú)恥地去做其他事情。多倫先生在是否應(yīng)該和波莉結(jié)婚上猶豫不決：一方面波莉聲名狼藉的父親、寄宿公寓近期不太好的名聲、自己已經(jīng)明了在此事上被人下套算計(jì)、波莉的粗俗無(wú)知、倆人之間毫無(wú)感情基礎(chǔ)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系、家人對(duì)波莉的輕視以及朋友的嘲諷等這些都是他不愿意結(jié)婚的原因，“他能想象到朋友們嘲笑著議論此事的情景”[8]63。多倫先生內(nèi)心不確定自己是該喜愛(ài)波莉還是該鄙夷她的所作所為，他本能地希望可以像以前一樣做一個(gè)偶爾放蕩的自由光棍。但是，另外一方面，多倫先生又瞻前顧后，無(wú)法下定決心：天主教的宗教教義深深束縛著他，前一晚懺悔時(shí)神父對(duì)他所犯罪行的夸大其詞讓他心如刀割，痛苦不堪，在得知事情還可以通過(guò)結(jié)婚彌補(bǔ)挽救時(shí)他幾乎是感激涕零。此外，他還十分在意他人的評(píng)價(jià)，“都柏林城太小了：每個(gè)人都知道其他人的底細(xì)”[8]63。多倫先生擔(dān)心老板知道后會(huì)因此解雇他，多年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的“兢兢業(yè)業(yè)的好名聲也將不復(fù)存在”[8]63，擔(dān)心波莉脾氣暴躁的哥哥會(huì)因此打擊報(bào)復(fù)他，內(nèi)心的榮辱感提醒他必須要彌補(bǔ)自己的罪行……通過(guò)對(duì)多倫先生復(fù)雜心理活動(dòng)的刻畫(huà)描寫(xiě)，也從側(cè)面反映了在愛(ài)爾蘭腐朽的社會(huì)制度以及天主教的精神束縛下，當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭男性意志的消沉和男性氣質(zhì)的缺失，從中也可以看出喬伊斯對(duì)封建腐敗社會(huì)制度的批判和抨擊。

文中喬伊斯并沒(méi)有正面交代穆尼太太和多倫先生的談話內(nèi)容，但是不難推測(cè)，在這場(chǎng)“力量懸殊”的婚姻博弈中，多倫先生明顯處于被動(dòng)和劣勢(shì)地位，面對(duì)自信滿滿的穆尼太太，多倫先生毫無(wú)招架還手之力，明知道是一個(gè)圈套卻不得不主動(dòng)跳進(jìn)去，故事最后以穆尼太太和女兒的對(duì)話結(jié)束，這也從側(cè)面向我們交代了博弈的結(jié)果——多倫先生將會(huì)和波莉結(jié)婚。這一結(jié)果是穆尼太太和傳統(tǒng)社會(huì)的一次抗?fàn)幉⑶胰〉昧俗詈蟮膭倮?，為女兒謀得了一份體面的婚事。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)初的愛(ài)爾蘭社會(huì)整體處于一個(gè)麻痹癱瘓的狀態(tài)，處處彌漫著癱瘓與腐朽，無(wú)論是男性還是女性都是社會(huì)的受害者，而女性由于社會(huì)地位低下等更是處于社會(huì)的邊緣，成為男性的附屬品，無(wú)法擁有獨(dú)立的自主權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。與《都柏林人》其他的篇章中大多數(shù)處于社會(huì)邊緣化的女性形象不同，穆尼太太是一個(gè)獨(dú)立果敢、富有主見(jiàn)的人，她不愿意成為附屬于家庭、依附于丈夫的犧牲品，她敢于反抗社會(huì)強(qiáng)加給她的傳統(tǒng)角色，沖破不幸婚姻的束縛，牢牢把握自己的人生從而獲得了婚姻的自主權(quán)。她精明能干地經(jīng)營(yíng)著自己的寄宿公寓從而獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，此外，她又是一個(gè)盡責(zé)的母親，為了女兒的婚姻費(fèi)盡心力。通過(guò)一系列的細(xì)膩描述，喬伊斯刻畫(huà)了一個(gè)精明能干、獨(dú)立果敢的女性形象，從穆尼太太身上可以看出當(dāng)時(shí)覺(jué)醒的女性意識(shí)，同時(shí)也可以看出喬伊斯對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)女性獨(dú)立意識(shí)的贊許和期待。

文章結(jié)尾并沒(méi)有交代穆尼太太以及女兒波莉的后續(xù)生活，在當(dāng)時(shí)的父權(quán)制社會(huì)大環(huán)境中，她們的生活依然會(huì)受到父權(quán)制社會(huì)的影響和束縛，可能有時(shí)還會(huì)陷入困苦絕境之中，但是她們身上所展現(xiàn)的獨(dú)立的女性意識(shí)則暗示了無(wú)窮的力量和希望。喬伊斯通過(guò)對(duì)穆尼太太身上女性意識(shí)的闡釋，打破了人們對(duì)女性只是依附于男性的附屬物的既定觀念。在喬伊斯看來(lái)，女性可以也應(yīng)該是獨(dú)立存在的個(gè)體，她們應(yīng)該勇敢地追求自己的權(quán)力和自由，這也有助于引起人們乃至社會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)女性地位的關(guān)注和思考。