高露洋

（河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定071000）

中國(guó)新詩雖然經(jīng)歷了百余年的發(fā)展，但從整體上看濃郁的青春氣息仍是其重要的精神特征。從郭沫若噴薄而出的激情到郭小川高昂的理想主義情懷，及至1980年代“莽漢”們“幼稚”的反叛精神，莫不如是。正如陳思和所言：“從五四文學(xué)到左翼文學(xué)，從延安時(shí)期的工農(nóng)兵文藝到‘文革’時(shí)期的紅衛(wèi)兵文化，都可以看作是‘青年’精神在不同歷史環(huán)境下的體現(xiàn)?！盵1]而中年寫作要直到1990年代才被人們所關(guān)注和重視。歐陽江河在談及中年寫作時(shí)曾指出：“中年寫作與羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態(tài)極其相似：寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間，在已逝之物與將逝之物之間，在深信和質(zhì)疑之間，在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間，在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已?！盵2]由此可見，中年寫作總是會(huì)與遲暮之感、懷舊、沉思等審美精神向度相勾連。

湖南詩人蔣三立早在1980年代即已開始詩歌創(chuàng)作，出版過多部詩集，曾參加過第19屆青春詩會(huì)和第8屆“青春回眸”詩會(huì)，保持著持續(xù)性的詩壇影響。歷經(jīng)30余年的創(chuàng)作生涯，在他新出版的詩集《歲月的塵埃》（廣西師范大學(xué)出版社，2019年版）中，無論是對(duì)家鄉(xiāng)故土的深情懷念，還是對(duì)親人、友人的追思緬懷，亦或是沉浸在大自然中，吟詠宇宙萬物，濃厚的鄉(xiāng)土色彩、執(zhí)拗的懷舊心理、成熟內(nèi)斂的抒情姿態(tài)、對(duì)生命的深沉思考都是其恒定不變的書寫策略，一種中年寫作的精神向度也明顯地呈現(xiàn)出來。而若將蔣三立的詩歌創(chuàng)作放置在改革開放的背景下，其實(shí)質(zhì)上則是一個(gè)中年詩人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中“都市異鄉(xiāng)人”的精神觀照，內(nèi)在蘊(yùn)含了前現(xiàn)代與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、人與自然之豐富語義，從而有效地切入了當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的精神探索核心。

一、中年心境與沖淡平和的詩歌境界

從“青春寫作”轉(zhuǎn)化到“中年寫作”，不僅僅意味著敘事方法、抒情策略的改變，更重要的是作者自身看待世界的方式、關(guān)注的焦點(diǎn)和心理狀態(tài)的變化，導(dǎo)致創(chuàng)作風(fēng)格的系統(tǒng)性變遷。所謂“減速意味著從‘快’向‘慢’過渡。不僅僅是一種節(jié)奏的變化，而是一種心態(tài)的變化”[3]，描述的正是由青春進(jìn)入中年后，作家心態(tài)更加趨于穩(wěn)重，對(duì)社會(huì)、自然的感知更加細(xì)膩，詩歌境界也隨之由激昂轉(zhuǎn)入沖淡平和。蔣三立的《歲月的塵?！肪王r明地體現(xiàn)出沖淡平和的詩歌境界。

第一，對(duì)遲暮之感、寂寞之困的淡然心態(tài)。時(shí)間的不可逆性，催發(fā)人們對(duì)時(shí)光流逝的感嘆。青年、中年、老年等不同的人生階段對(duì)時(shí)間往往有完全不同的感知。進(jìn)入中年階段的詩人，基于豐富的生活閱歷，既足以用淡然的心態(tài)來看待世界，又不免產(chǎn)生“夕陽無限好，只是近黃昏”的慨嘆?！扒锾斓幕ǘ渖下錆M了蜜蜂，啜飲著蜜汁/我獨(dú)坐自然/心存憂郁?？丛贫?想，一千公里外巴丹吉林沙漠的落日/一萬公里外阿爾卑斯山上的積雪”（《比時(shí)光更慢的寂靜》）中年人的孤獨(dú)分外地顯眼。但“我”雖然心存猶豫，卻也可以在這難得的寂靜與孤獨(dú)中，暢想遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯山上的雪，給心靈以無限的自由。此處的孤獨(dú)是客觀情境中的“獨(dú)自一人”，也是心理上的獨(dú)處。但詩人并不以孤獨(dú)為傷，而是珍惜這孤獨(dú)的瞬間，暢想遠(yuǎn)隔千里之外、萬里之外的風(fēng)景，以闊大的景觀打開并充實(shí)封閉的內(nèi)心，在實(shí)與虛、小與大、近與遠(yuǎn)之間達(dá)成微妙的平衡，頗得傳統(tǒng)文化中“哀而不傷”的真諦?！敖?jīng)歷了許多事情/在蒼茫的人生旅途，在疲憊的奔忙中/才知道，一個(gè)人靜下心來孤寂/的確是種享受”（《孤寂是一種享受》）現(xiàn)實(shí)的紛擾常常會(huì)破壞人的心境，使人難以進(jìn)入審美的境界。詩人則另辟蹊徑，以審美的心境反觀日常生活的逼仄，于煩悶處發(fā)現(xiàn)美，是日常生活審美化的一種實(shí)踐。在孤寂中，詩人暫時(shí)擺脫了世俗的煩惱和疲憊，可以安靜地面對(duì)自己，去認(rèn)識(shí)自己，和自己親近起來?！拔胰绱思m結(jié)的回憶/唯有記憶使一切有意義的生命，成為現(xiàn)實(shí)/如果能把久遠(yuǎn)的童年、青春回放/像手拿遙控對(duì)著機(jī)頂盒”（《回放時(shí)間》）面對(duì)逝去的時(shí)光，詩人沒有陷入對(duì)過往無可避免之消逝的遺憾中，而是止不住的回憶過去，來抵抗忘卻的危險(xiǎn)，因?yàn)橹挥杏洃洸拍茏C明生命的意義。“一年又過去了/這一年仿佛在沙漠里行走/風(fēng)一吹，腳印沒了”（《一年》）與記憶相對(duì)應(yīng)，詩人最為擔(dān)心的則是往事如風(fēng)。如果過去沒有留下任何的痕跡，時(shí)間成為一個(gè)巨大的空洞，人生也就不免陷入“惶惑”之中；但詩人的這種惶惑之感又是十分節(jié)制的，不允許其打破內(nèi)心的平靜。

第二，沖淡平和的詩歌境界。蔣三立的詩往往沒有強(qiáng)烈情感的迸發(fā)，也不追求敘事的緊張，而是努力地節(jié)制情感，在日常生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)意蘊(yùn)綿綿的詩意，在娓娓道來中達(dá)到?jīng)_淡平和的詩境。與沖淡平和的詩境相適應(yīng)，安靜祥和的鄉(xiāng)村圖景自然成為蔣三立在詩歌中著力追求和營(yíng)造的意象核心?！巴高^被光芒敝開的大門/空曠的曬谷坪/落下稀疏的鳥/一條道路連著旁邊的樹伸向遠(yuǎn)方/煙窗里飄出的炊煙/房頂上旋轉(zhuǎn)了幾下，漫漫淡化在空中”（《老房子》）陽光、曬谷坪、飛鳥、道路、炊煙，是鄉(xiāng)村生活中最常見的景象，詩人搭配上獨(dú)特的修辭來表達(dá)安靜祥和的生活情態(tài)。空曠的曬谷坪輔以稀疏的鳥，不至于太冷清，也不至于太熱鬧；裊裊的炊煙搭配闊大的天空，既有人間的煙火氣，又沒有太多的嘈雜，動(dòng)與靜、人與自然完美融合在一起。沒有任何多余的修飾，簡(jiǎn)單的幾個(gè)意象，勾勒出了一副溫馨的鄉(xiāng)村生活畫面?！扮牭妒萘耍瑨煸趬ι?如月映照/大大小小的糧倉開始飽滿/南方稻垛在村莊周圍長(zhǎng)起來/在溫暖的往事里長(zhǎng)起來/旁邊是針織的女人和深邃的河流/踩垛的男人在秋天的陽光里瀟酒”（《稻草垛》）如果說《老房子》是將平靜的鄉(xiāng)村情態(tài)以平和的心態(tài)勾勒出來，那么《稻草垛》則是將喧鬧的豐收?qǐng)鼍皻w于平和的敘述中。在鄉(xiāng)村生活中，豐收是最令人喜悅的事情，往往同忙碌、歡鬧聯(lián)系在一起，但蔣三立巧妙地以含蓄內(nèi)斂的方式將這種喜悅表現(xiàn)出來。詩人避開繁忙的、動(dòng)態(tài)的勞作，而是專寫舒緩的、靜態(tài)的休憩?！扮牭妒萘恕焙惋枬M的糧倉暗示農(nóng)忙已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)下已經(jīng)是掛在墻上的鐮刀與如水的月光，男人的歡悅也是通過第三人稱敘述得到客觀的呈現(xiàn)，豐收的喜悅激動(dòng)轉(zhuǎn)化為平靜的溫暖?！班l(xiāng)間的那些日子，遼闊、緩慢、舒展/即便勞作，大地也會(huì)發(fā)出親切的回聲/一顆心在自然中靜靜融化/在夏天，可以聽到昆蟲的鳴叫/莊稼拔節(jié)的聲音/河流在拐彎處尋找出口的聲音”（《向往》）詩人不滿于單純的借助物象呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)，而是直接以“緩慢”“舒展”等概念來規(guī)約鄉(xiāng)村生活的內(nèi)涵。于是動(dòng)態(tài)的勞作也被歸于鄉(xiāng)村舒緩的一種?？梢哉f，蔣三立以鄉(xiāng)村為主要對(duì)象，正是源于鄉(xiāng)村舒緩的生活節(jié)奏與自我心境的契合。漫步于鄉(xiāng)間小路，遠(yuǎn)離了嘈雜的城市，詩人可以用心聆聽大自然的聲音。“在放慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村/水稻不知不覺地生長(zhǎng)/山坡上的野花，等著蝴蝶取名/懷孕的玉米，在風(fēng)中張望/幾條牛在古道上抬頭迷惘/還有陽光下低頭摘棉花的人/慢慢地，定格成風(fēng)景”（《高速公路的快與村莊的慢》）鄉(xiāng)村不僅意味著同自然更加親近，更意味著一種自然而然的生命狀態(tài)。同現(xiàn)代文明的快節(jié)奏生活相比，詩人顯然更加傾心于舒緩的鄉(xiāng)村生活，與水稻、野花、玉米一同自由自在地生長(zhǎng)。

所以，蔣三立在步入中年之后，對(duì)中年人所面臨的遲暮之感和寂寞之困都保持一種淡然的心態(tài)，這突出表現(xiàn)在理性的增加和對(duì)生命深沉的思考。與此同時(shí)，情感的抒發(fā)也轉(zhuǎn)為內(nèi)斂，追求一種沖淡平和的詩歌境界，避免情感的越軌和激烈的矛盾。蔣三立詩歌敘述節(jié)奏舒緩，物象選取上偏靜物、自然，使詩歌整體混溶統(tǒng)一。

二、中年沉思與離鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)、萬物有靈的感悟

蔣三立對(duì)于鄉(xiāng)土的記憶沒有停留在單純的情感抒發(fā)，而是以鄉(xiāng)土社會(huì)為依托，在時(shí)間的長(zhǎng)河中思考存在的形式和生命的意義。詩人唐湜曾言：“青春的高揚(yáng)的詩時(shí)代一過去，成熟的思想就該漸漸溶入和平的感情的節(jié)拍，激昂降為平易，自能對(duì)一丘一壑別具慧眼從沙粒中見出宇宙，虛心而意象環(huán)生，飄飄然仿佛憑虛御風(fēng)。”[4]當(dāng)青春的激情消退，步入中年的詩人回望曾經(jīng)的離鄉(xiāng)行為，產(chǎn)生了更多的感慨；在對(duì)小花、昆蟲、微風(fēng)等生活中微小事物的細(xì)密感知中發(fā)覺生命的意義，于“狹窄的心”中，藏有一個(gè)“大的宇宙”，這都為詩歌增加了理性和哲理的質(zhì)地。

首先，離鄉(xiāng)行為的再思考。由離鄉(xiāng)而產(chǎn)生的思鄉(xiāng)一直是詩歌寫作中的重要母題之一。在古典詩歌中，諸如“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”等名句更是數(shù)不勝數(shù)。改革開放以來，離鄉(xiāng)成為大多數(shù)國(guó)人共有的生活經(jīng)驗(yàn)。在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的浪潮下，人們或自覺、或無奈地離開家鄉(xiāng)，到異地謀生活。不過，現(xiàn)代文明并非理想國(guó)，伴隨而生的環(huán)境污染、人的原子化，引發(fā)了人們對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑。于是，當(dāng)下的鄉(xiāng)土?xí)鴮懺趹雅f中更蘊(yùn)含了對(duì)現(xiàn)代文明的思考。正如蔣三立自己所言：“我們的內(nèi)心到底需求什么，我們走著走著，會(huì)不會(huì)突然哭了起來，我們追求的目標(biāo)是不是以放棄自然寧靜、內(nèi)心的安寧為代價(jià)？”[5]離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)，身居之地與精神家園之間的矛盾廣泛存在于異鄉(xiāng)人的心中。對(duì)城市文明的反叛，生發(fā)出了“不如歸去”的沖動(dòng)，也使青年時(shí)期離鄉(xiāng)的價(jià)值變得可疑起來，這迫使詩人返回青春現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)離鄉(xiāng)行為進(jìn)行重新的評(píng)價(jià)。“在丁香樹開花散發(fā)出清甜暗香的季節(jié)/它們?cè)谔炜?、大地之間飛了起來，共五只/我不知道它們要飛向何處/它們未來的家在什么地方”（《飛出窩巢的鳥》）對(duì)未知的憧憬、探索的勇氣被親人的離散、未知的恐懼所代替，幼鳥的離巢失去了成長(zhǎng)的歡欣，反而彌漫著悲傷的氣息，“一去再也不會(huì)回來”則是詩人對(duì)命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)的感嘆，離巢的鳥兒再也無法歸巢。離鄉(xiāng)本身成為此后一切痛楚的起點(diǎn)?！拔也恢袥]有越冬之后不肯/返鄉(xiāng)的鳥，它們是否能有鄉(xiāng)愁或/別的什么。但我相信它們/無論多遠(yuǎn)都能找到出生的坐標(biāo)”（《候鳥》）相較于離巢帶來的迷惘和悲傷，返鄉(xiāng)的飛翔則顯得堅(jiān)定，即使家鄉(xiāng)離得再遠(yuǎn)，也可以“飛過田野、森林、海灣、半島”。離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的情感差異正是詩人在經(jīng)歷了異鄉(xiāng)的漂泊之后，催生出何不歸去的感嘆。值得注意的是詩歌選取“候鳥”為詩眼而不是與離巢相對(duì)應(yīng)的歸巢，但候鳥的離巢與歸巢不是單次循環(huán)，而是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程。詩人就像候鳥一樣，不斷重復(fù)著離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的行動(dòng)。探尋未知的世界和尋找失去的家園成為現(xiàn)代人永恒的精神訴求。“我知道鳥的眼里天空多么遼闊/許多時(shí)候，我們都想找一塊空闊/張開雙肩，讓風(fēng)吹干眼角的淚水/吹散內(nèi)心的愧疚和憂傷/飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)自己想去的地方”（《鳥的眼里天空多么遼闊》）盡管有對(duì)家的眷戀，但當(dāng)場(chǎng)景拉回到青年子弟為追尋夢(mèng)想而背井離鄉(xiāng)時(shí)，詩人的情感又轉(zhuǎn)為決絕，肯定了離鄉(xiāng)的決定。更進(jìn)一步而言，渴盼靜謐的所在并不是滿足于現(xiàn)狀，而是對(duì)心中伊甸園的向往。因此詩人對(duì)故鄉(xiāng)、自然的偏愛沒有導(dǎo)向消極的避世情懷，其中包含了現(xiàn)代人積極進(jìn)取的精神。所以，也就不奇怪詩人以蜻蜓自況，渴望飛翔。“讓我隨一群紅蜻蜓飛吧/即便被寒冷的冬天掠去，我也情愿/再也不能像一叢叢的草沉默在那里/任風(fēng)搖動(dòng)/世界上沒有一種翅膀過問天空有多大/我們只管飛翔/馱著愿望飛翔”（《紅蜻蜓》）在這里，詩人完全拋卻了迷茫、恐懼、猶疑和眷戀，純粹謳歌飛翔探索的精神。在經(jīng)歷了人生的起伏后，當(dāng)詩人回憶曾經(jīng)的離鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，情感由單一轉(zhuǎn)為復(fù)雜，包含了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和舍棄、對(duì)未知的憧憬和擔(dān)憂、對(duì)離鄉(xiāng)的堅(jiān)定和猶疑，而隱秘其間的核心內(nèi)涵則是現(xiàn)代人探究世界的精神，詩歌境界也隨之豐富起來。

其次，萬物有靈的生命哲學(xué)。蔣三立從對(duì)個(gè)體生命的思考不斷向外拓展，進(jìn)而思考人與自然的關(guān)系。在他的詩中，昆蟲、花朵是十分常見的意象。在這些微小生命中，寄予了詩人對(duì)生命的感知。自然萬物也同時(shí)具有了自己的生命感知?！八{(lán)天、森林、金黃的向日葵/恬淡清新的鄉(xiāng)野/如果你覺得自己是一只蟲，就自由自在地爬/如果你覺得自己是一只鷹，就自由自在地飛”（《向日葵》）清新的鄉(xiāng)野讓人擺脫了世俗的羈絆，可以像昆蟲、像鷹一樣自由地活動(dòng)。詩人有意將蟲與鷹并列，消弭了因物種不同而產(chǎn)生的差別。在自由飛翔的意義上，蟲和鷹具有了平等的地位?！白屛业撵`魂為我守夜/然后又回到了晨光中/坐在湖邊山的對(duì)面/同林子里的鳥交談/微風(fēng)吹拂，陽光的靈魂緩緩流動(dòng)/洗凈了冬天所有的樹葉”（《靈魂的憩園》）在純粹的自然中，詩人進(jìn)入到忘我的境界中，晨光、湖水、微風(fēng)一切仿佛都有了生命，詩人的靈魂可以同它們交流。通過與自然的交流，詩人可以收獲洗滌靈魂的結(jié)果。“它想表明，它不是一只害蟲/一生只需要一片葉子，這是它最大的愿望/它感到知足和快樂”（《一只粉蟲》）萬物有靈的觀念繼續(xù)推廣，便超出了以人為中心的利害觀念，而是以物為主體。在這里，詩人徹底摒棄了世俗的功利觀，即便是一只害蟲，也有自己生存的權(quán)利，也有自己的知足和快樂?！皼]有苦難，也不必沉默/在風(fēng)中朗誦。把花朵當(dāng)知己/把昆蟲當(dāng)親人/把仰望的星空當(dāng)成寬廣無邊的夢(mèng)想”（《在風(fēng)中朗誦》）把花朵、昆蟲當(dāng)知己、親人，可以說是詩人生命哲學(xué)的直接表達(dá)。這不僅是物的人化，也是人的物化，是一種物我兩忘的境界，人與物可以消除隔閡，平等親密地交流。宇宙萬物都是有生命的，在平等的生命面前，人與自然的和諧通融成為了可能。

當(dāng)青春的激情褪去，成熟的思考成為蔣三立詩作的主旨。有論者曾言：“作為一種寫作現(xiàn)象，中年寫作是一種糅合了智性（或曰智慧）的寫作，它明顯地區(qū)別于青年時(shí)期近乎熱血噴發(fā)的詩歌創(chuàng)作，它以平衡的詩歌姿態(tài)、風(fēng)格化的寫作向度和摹寫深度的人生經(jīng)驗(yàn)展示在作品之中?！盵6]《歲月的塵?！分?，蔣三立在對(duì)鄉(xiāng)土的深情留戀中，更融入了萬物有靈的生命玄想和對(duì)離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)行為的在思考，使詩歌具有多重意蘊(yùn)。

三、中年懷舊與鄉(xiāng)土世界的反復(fù)吟唱

在文學(xué)史上，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的書寫并不少見，作家或以現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)，直面鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)歷史情態(tài)，或?qū)︵l(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行浪漫化的想象，營(yíng)造一個(gè)精神中的“桃花源”。及至現(xiàn)代社會(huì)，隨著農(nóng)村人口向城市的大量遷徙，背井離鄉(xiāng)不再是人們?cè)趹?zhàn)亂、自然災(zāi)害等特殊情況下的被迫選擇，而是一代人順應(yīng)歷史浪潮的必然抉擇，其中包含著追逐理想的青春沖動(dòng)、城市游子的困惑迷茫和對(duì)鄉(xiāng)土生活的懷戀。正如有論者所言，這“不僅是個(gè)人的焦慮，而且也是一種公眾的擔(dān)心，它揭示出現(xiàn)代性的種種矛盾，帶有一種更大的政治意義”。[7]蔣三立的詩歌正是對(duì)這一集體記憶的詩化處理：一個(gè)經(jīng)歷了人生滄桑的中年人回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)村歲月，為漂泊的靈魂尋覓一方凈土；同時(shí)也不可避免帶有懷舊的色彩，書寫一個(gè)浪漫化的鄉(xiāng)土世界。

第一，提純凈化了的鄉(xiāng)土世界。蔣三立無意關(guān)照農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件，而是著意構(gòu)建一個(gè)安寧靜謐的鄉(xiāng)村景觀。在《歲月的塵?！分?，更多的是對(duì)前現(xiàn)代鄉(xiāng)村景觀的靜態(tài)描摹，而不去觸及鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化演進(jìn)，甚至絕少出現(xiàn)現(xiàn)代化器物。詩人完全沉浸在已經(jīng)提純的童年記憶的暢想中?！霸谒姆阶郎弦患胰顺燥?、交談/平淡而幸福的時(shí)光靜靜而過/月亮不知不覺就照在了天井里的石缸上/照進(jìn)木窗，照在母親為我鋪好的床上/照得我的心溫柔得隱隱發(fā)疼”（《黃昏的村莊》）安靜的黃昏、家人聚在一起吃飯、皎潔的月光、母親的疼愛，呈現(xiàn)出一派溫馨的田園生活情態(tài)。這幅溫馨的農(nóng)家圖景完全可以移置到更加久遠(yuǎn)的歲月?！白叱龀鞘?尋求往昔永恒不變的情趣/在寧靜的草地上坐一會(huì)兒/心便空曠的沒有邊際/母牛面對(duì)青青的草叢寂寞/向日葵面對(duì)溫暖的天空發(fā)呆”（《大地情深》）向鄉(xiāng)村的回歸源于對(duì)城市的逃離，質(zhì)樸的大地可以給詩人提供難得的寧靜。因此，鄉(xiāng)村與城市、現(xiàn)代與前現(xiàn)代呈現(xiàn)出不同的生活方式和情感意蘊(yùn)?！暗舅胍讯逊e在馬車上載走/母親把田野收拾干凈/通紅的手指展在額前/使那里的景色鮮艷明麗/我的祖先就長(zhǎng)眠在那里/他們已看不到此時(shí)的天空多么動(dòng)人”（《一日的終結(jié)》）就像《稻草垛》一樣，為了避免繁重的農(nóng)活干擾寧靜祥和的詩意，蔣三立不敘述勞動(dòng)的過程，只敘寫勞動(dòng)之后人的放松與滿足。詩人對(duì)鄉(xiāng)村生活的憧憬并不僅僅停留在鄉(xiāng)村風(fēng)景和安靜祥和的環(huán)境，同時(shí)也有對(duì)農(nóng)田勞作的認(rèn)同，在這種勞作中，詩人體會(huì)到了勞動(dòng)的意義與收獲的喜悅，盡管詩中的勞動(dòng)是經(jīng)過提純和凈化的。提純凈化了的鄉(xiāng)土世界依托于詩人曾經(jīng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過浪漫化的想象，寄托了詩人對(duì)城市文明的反叛。

第二，對(duì)老物件的特殊偏愛。老物件往往承載著獨(dú)特的時(shí)代內(nèi)涵，使時(shí)間的流逝具象化，與當(dāng)下區(qū)隔開來。因此，老物件成為懷舊的重要組成部分。蔣三立在《陳舊的》一詩中直言：“我喜歡陳舊的、發(fā)黃的、清亮的、斑駁的/被人跡擦亮的、有著生命滄桑的/那是許多人看過的、用過的、走過的、愛過的/留下來的陳舊的。街道、房子、家具、衣服、書本?！痹凇稓q月的塵埃》一集中，詩人有大量直接以老物件命名的詩作，在對(duì)這些老物件的描摹和回憶中，感悟時(shí)間的意義與鄉(xiāng)村的變遷和自身對(duì)過往的懷戀。“如今，在空空的戲坪里/只剩戲臺(tái)后的殘?jiān)?，擋住越來越?jīng)龅娘L(fēng)/幾株高低不一的草在墻上搖了搖頭，有些迷茫/幾只雀鳥在戲坪里跳來跳去，看了看我，慢慢飛進(jìn)了夕陽”（《老戲臺(tái)》）戲臺(tái)曾是鄉(xiāng)村最為熱鬧的地方，如今只剩下枯草殘?jiān)?，沒有了往日的嬉戲喧鬧，在夕陽的映襯下，詩人也難免生出遲暮之感。不同于書寫自然風(fēng)物時(shí)，物我兩忘的境界，歲月的痕跡在老物件上鮮明地體現(xiàn)出來，濃濃的傷感情緒彌漫在詩歌中?！拔也幌嘈胚@個(gè)小站也會(huì)衰老/一切會(huì)這樣沉寂/那些在遠(yuǎn)處飛速開動(dòng)的火車/震動(dòng)不了寂窶路過的心”（《老站》）小站曾是現(xiàn)代文明的象征，如今隨著交通的發(fā)展已經(jīng)被棄置，只剩下幾截沒有被拆走的鐵軌，但在詩人的記憶中小站永遠(yuǎn)象征著外面的世界，象征著一種希望，這種希望不會(huì)衰老?？梢娫谑Y三立的眼中，現(xiàn)代與前現(xiàn)代并不是價(jià)值判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)，老與新、親密與疏遠(yuǎn)也是一個(gè)依據(jù)。小站也因其老舊而成為詩人溫馨記憶的一部分。“只有老屋還在原地破了又修、漏了又補(bǔ)/一代一代在蒼茫中溫情顯現(xiàn)、綻放/寂靜中，神態(tài)安然”（《老屋》）老屋雖然歷經(jīng)滄桑，但在詩人看來，其溫暖的內(nèi)涵卻是永恒不變的。老屋在寂靜中綻放、神態(tài)安然，正如詩人的心境一樣，雖然遠(yuǎn)離了生活的中心，但可以做到寵辱不驚，保持一份淡然平和。“拐彎處，鐵匠鋪的爐火一片紅亮/打鐵的老張，依舊是一副鐵的模樣/掄起鐵錘，有力地錘打著紅形彤形的鐵”（《老街》）詩人不著意表現(xiàn)老街的變化，而是突出其不變。鐵匠鋪依舊是記憶中的樣子，在這個(gè)凝滯的時(shí)間和空間中，使老街顯出親切感。在對(duì)老物件的懷舊中，蔣三立或?yàn)槔蠎蚺_(tái)的破損而傷感，或賦予小站、老屋、鐵匠鋪不變的價(jià)值，從而建構(gòu)出一個(gè)充滿溫情的記憶空間。

蔣三立借助提純凈化了的鄉(xiāng)土世界，彌補(bǔ)了城市生活所帶來的精神缺憾，舒緩了城市游子的心理焦慮。同時(shí)，詩集中大量的“老街”“老屋”“老站”“老戲臺(tái)”等老舊意象的存在，流露出作者濃重的懷舊情結(jié)。賀仲明曾言：“懷舊不只是回望過去，它完全可以矚望未來，可以成為參與現(xiàn)實(shí)和未來的重要方式?！盵8]通過對(duì)老舊物件的追憶，詩人在凝滯的時(shí)空中感受到了生命的溫暖和記憶的親切，這不是單純的“向后看”，而是扭結(jié)了詩人在急速的現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得心靈的、寧靜的思考。

綜上所述，鄉(xiāng)土記憶與中年寫作無疑是蔣三立詩集《歲月的塵?！分凶顬橥怀龅奶攸c(diǎn)。鄉(xiāng)土記憶是其中年寫作的客觀載體，中年寫作規(guī)約了鄉(xiāng)土記憶的價(jià)值內(nèi)涵，兩者可謂相輔相成。從敘述內(nèi)容上看，具體的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，昆蟲、花草、月亮等詩歌意象的選擇都依托于詩人固有的鄉(xiāng)土記憶。從敘述風(fēng)格上來看，詩集中濃厚的懷舊傾向、舒緩的敘事節(jié)奏、節(jié)制的情感表達(dá)、沖淡平和的詩歌意境和萬物有靈的生命玄想則顯現(xiàn)出中年寫作特有的風(fēng)韻。