編輯推薦：

發(fā)現(xiàn)未來(lái)之星，一直是我們“第一視線”作為重頭欄目的宗旨之一。

但一個(gè)不忍直視的現(xiàn)實(shí)是，如今，有寫(xiě)作愛(ài)好并將之堅(jiān)持下去的作者，日漸凋敝。我們當(dāng)然知道，電子產(chǎn)品的沖擊、快速發(fā)展的時(shí)代，正在“扼殺”寫(xiě)作細(xì)胞。有作家說(shuō)，寫(xiě)作是與苦難聯(lián)系在一起的。確有道理。但全然絕望似乎也是不必的。因?yàn)椋谀骋惶?，編輯總?huì)邂逅某一位作者，讓我們堅(jiān)定：哦，在“溫床”里生活的孩子，也有深度思考者，且能駕馭各類(lèi)文風(fēng)。

寫(xiě)作，說(shuō)到底是生活的記錄，是思考的結(jié)晶。對(duì)小部分人來(lái)說(shuō)，是生活的必需。本期推薦的韓汝欽同學(xué)，即其中的佼佼者。我們將她的寫(xiě)作，用一個(gè)字來(lái)概括——讀。她讀己，讀書(shū)，讀人……內(nèi)容駁雜而有章法，想象新穎而不突兀，思維跳躍而成邏輯，雖剛上高一，但恰如“小荷初露尖尖角”，持續(xù)成長(zhǎng)，吸收養(yǎng)分，必將吸引更多“蜻蜓”伴之。

（肖 堯）

作者自畫(huà)

出生于人才輩出的江南，于是從小也酷愛(ài)寫(xiě)作、閱讀、辯論、旅行，總會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地將這四者相互結(jié)合以豐盈生活。秉持“畢竟我不像飲料那樣，貼著檸檬味或是草莓味的標(biāo)簽”的理念，在寫(xiě)作中主張通過(guò)文字反映現(xiàn)實(shí)生活，聚焦人生百態(tài)，力求有自己的發(fā)現(xiàn)。青春野長(zhǎng)的季節(jié)，加之文風(fēng)游離不定，似乎有了參差不齊卻又錯(cuò)落有致的特性，尤其喜歡通過(guò)細(xì)節(jié)透析生活，內(nèi)省自身。

如果說(shuō)，“羽毛未豐，新硎初試，少不更事，初露頭角”可算是我的一段小結(jié)，那么，“我想，我理應(yīng)坐下來(lái)判斷自己，伏在文學(xué)的岸邊聆聽(tīng)遠(yuǎn)方夢(mèng)想的初鳴”，當(dāng)是我繼續(xù)前行的心聲。

讀己

2021，未來(lái)通訊計(jì)劃

@浙江省杭州高級(jí)中學(xué)錢(qián)江校區(qū)高一（1）班韓汝欽

軍訓(xùn)的日子向來(lái)是被汗液浸透和陽(yáng)光炙烤的，是那般黏稠，不肯向前流動(dòng)。此刻，明明已經(jīng)吃完晚飯，太陽(yáng)還一反常態(tài)，慢吞吞地在天邊磨蹭不肯落下。嘆一口氣，我先室友一步走出餐廳。

回到寢室，整個(gè)人癱在床上，腦袋暈眩。訓(xùn)練日子里的小憩彌足珍貴，寢室電話竟在此刻響了。我暗自嘆氣，艱難地爬起來(lái)走向桌邊，低頭卻看到醒目的日期——

2021，星期一。

“座機(jī)竟然顯示2021，想來(lái)也是熱昏頭了?！蔽艺{(diào)侃了一句，順手接起電話。

“喂，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”

“喂，請(qǐng)問(wèn)是我嗎？”

我愣了愣——這是什么奇怪的問(wèn)題？我一時(shí)不知該如何作答。

“喂，請(qǐng)問(wèn)是我在聽(tīng)電話嗎？”

我突然顫了顫——我好像發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)筒里的人有著自己的聲音。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，聽(tīng)筒里的人就是我。

那么，我在哪？

吃驚地抬頭，猛地掛掉了電話，沖到陽(yáng)臺(tái)上望向外面——還是一樣的墻，還是一樣的雜草，周遭的一切沒(méi)有絲毫變化?？墒强諝饫镬o得詭秘的氛圍卻讓人汗毛倒立。坐在床位邊發(fā)愣——俗套的情節(jié)，是我的意識(shí)來(lái)到這里了嗎？那我可以告知過(guò)去的我即將發(fā)生的一切嗎？

時(shí)間似乎被突然按了快進(jìn)鍵，等我再一次抬頭確認(rèn)環(huán)境時(shí)已經(jīng)入夜。

低頭看著手表上的指針一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà)著弧線，我感慨萬(wàn)分。小時(shí)候以為十年就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來(lái)，可當(dāng)自己處于2020年那個(gè)曾被戲稱(chēng)為“小學(xué)生作文中的未來(lái)”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去流淌的歲月不過(guò)彈指一瞬，仿佛雙眼一睜一閉之間就已漸漸長(zhǎng)大。從前覺(jué)得十年之后方是未來(lái)，現(xiàn)在卻認(rèn)為24小時(shí)后的明天也一切未知；從前總是那么迫切地希望擁有預(yù)知能力，現(xiàn)在卻認(rèn)為不應(yīng)為了這些強(qiáng)行改變命運(yùn)的軌跡。出于害怕的不安，讓未來(lái)在人面前總是那么令人期待而又莫名恐慌。

我猶豫著輕輕放下了電話。并沒(méi)有小說(shuō)里寫(xiě)的那樣如釋重負(fù)，我仍然在躊躇。能夠讓過(guò)去的自己預(yù)知未來(lái)的機(jī)會(huì)太誘人了。我理應(yīng)——也不像是會(huì)放棄這個(gè)機(jī)會(huì)的人?？梢龀鰮芴?hào)與否的抉擇，我不行。

如同被編排的劇本，電話鈴不失時(shí)機(jī)地再次響起。這時(shí)的鈴聲不急不緩，恍若虛無(wú)縹緲的催眠曲，飄忽之間似乎在喚醒些什么——我看到中考前夜在醫(yī)院痛哭的自己，看到在考場(chǎng)里鎖眉無(wú)奈的自己，看到走出考場(chǎng)后悵然若失的自己——我多想告訴她，不要坐在教室空調(diào)的風(fēng)口，不要與那道壓軸題死磕到底，不要就這樣走出那間留下三年所有的考場(chǎng)。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)絕望、痛苦、無(wú)助，我是多么希望尋一瓶后悔藥，找一扇任意門(mén)，而不是如此草草了結(jié)過(guò)去，蓋章封案變成卷宗。同樣，我極清醒著——如果一切重來(lái)，沒(méi)有人知道事態(tài)會(huì)向著怎樣的方向發(fā)展。不敢再讓自己身陷囹圄，我清楚地知道任何微小的偏差都可以讓我用不一樣的方式重蹈覆轍。

電話鈴聲仍然不急不緩地響，像一根根針柔柔地扎進(jìn)血肉里，在觸到骨髓的那一刻才驟然疼痛。我倚在柜邊，沒(méi)有移動(dòng)。

電話鈴聲終于停止響動(dòng)。我松了口氣，木然地望著陽(yáng)臺(tái)外那一片全黑的蒼穹，卻在抬頭的剎那突然看到正上方的月亮……也許這樣的比喻不太貼切，可那真像……就像被熄滅的一盞燈。

正當(dāng)我奇怪之時(shí)，更加詭異的一幕上演——光亮漸暗之后我竟然看到自己站在所處空間之外，或者說(shuō)我正跌坐在自己所安排的狹小空間之內(nèi)。我看到自己嘆了口氣往儀器邊走去。我瞇著眼睛，依稀辨認(rèn)出一些按鈕的名稱(chēng)，“鈴聲”“環(huán)境白噪音”“仿真燈”，還有攤在一邊的一塊黑布。

我看到自己在巨大的顯示屏上打下：

“2021未來(lái)通訊計(jì)劃：失敗?！?/p>

伴隨著自己消失在拐角的身影響起的是電話鈴聲。我猛地回頭，寢室里的那個(gè)座機(jī)卻只是安靜地躺在一旁。于是又將目光收回空間外，我看到自己又疾步回來(lái)，提起電話，隨手打開(kāi)免提，大聲問(wèn)道：

“喂，請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”

“喂，請(qǐng)問(wèn)是我嗎？”

讀書(shū)

在“隱秘的角落”中探尋曦光——發(fā)現(xiàn)《契訶夫短篇小說(shuō)選》的世界

@浙江省杭州高級(jí)中學(xué)錢(qián)江校區(qū)高一 (1)班韓汝欽

沙皇統(tǒng)治時(shí)期，浮躁的風(fēng)氣、白色恐怖的陰影、復(fù)雜詭秘的人際關(guān)系和等級(jí)分明的階級(jí)制度,將這片晦暗的土地逼仄成了一處吞噬人性的“隱秘的角落”。對(duì)此，契訶夫有著最為清醒的理解。不抱任何幻想，直指社會(huì)陰暗，揭示舊社會(huì)“隱秘的角落”錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，喚起人們內(nèi)心對(duì)曦光的渴求，是他寫(xiě)作的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?！笆澜缟嫌卸豢芍币曋铮皇翘?yáng)，一為人心?！彼钪O此道，奮筆不歇。

小說(shuō)亦是生活。契訶夫筆尖下流轉(zhuǎn)的故事，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照：階級(jí)與階級(jí)之間的壁壘森嚴(yán)，人性兩極化的割裂，下流低俗的人情世故。那些曾讓人們羞于啟齒的，那些黑暗的、墮落的，都被契訶夫以入木三分的筆法給予毫不留情的揭露?！缎÷殕T之死》中的伊凡膽小怕事、畏首畏尾，縮在親手鑄造的角落中瑟瑟發(fā)抖，是契訶夫?qū)浫醯谋Ｊ胤肿颖瘧K命運(yùn)的深刻闡述；《裝在套子里的人》中的別里科夫，以己為牢、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在荒蕪閉塞的角落里不愿變革，是契訶夫?qū)ι郴蕦?zhuān)制主義的厲聲控訴；《變色龍》中的奧楚蔑洛夫，對(duì)民眾作威作福，對(duì)權(quán)貴阿諛?lè)畛校诿慕锹涿允ё晕?，是契訶夫?qū)ι郴首吖返臒o(wú)情嘲笑。鋒利的筆尖、敏銳的思想審視著隱秘的角落蠢蠢欲動(dòng)的、與殺人誅心無(wú)異的欲望，審視了最混亂、最庸俗的人性，撕開(kāi)了濃墨的一角，混沌之中隱約透出縷縷曦光。

講述著舊社會(huì)糜爛的人間，字里行間卻表達(dá)著對(duì)美好生活的向往與堅(jiān)定信念——這是契訶夫給予這個(gè)黑暗天地的溫情?！兜诹∈摇分械母窳_莫夫，受盡生活的煎熬，但他熱烈誠(chéng)摯，充滿智慧和理性，對(duì)黑暗殘酷的現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，展現(xiàn)著身處人世間擁擠的角落而向往光明的執(zhí)著，以及困于自身軟弱而又破壁無(wú)望的復(fù)雜心理。在他身上，我們真實(shí)地體悟到向光生長(zhǎng)的美好人格之難能可貴，個(gè)體徒勞而自我麻痹的孤伶無(wú)助。在一個(gè)個(gè)豐滿的人物內(nèi)心激烈矛盾斗爭(zhēng)中，他揭示了當(dāng)時(shí)人們的普遍生存模式，也令人以文字為鑒，反思當(dāng)下快節(jié)奏生活中的自己——是否因?yàn)榻疱X(qián)、名利而放棄了激人上進(jìn)的初衷？是否因?yàn)槿嗽埔嘣?、攀比而迷失了不懈前行的方向?/p>

此外，豐富的閱歷和深刻的同情，是契訶夫?qū)懽鞯幕?。多年行醫(yī)，使他遍歷底層眾生；庫(kù)頁(yè)島的走訪調(diào)查，讓他對(duì)流放居民有了直觀的認(rèn)識(shí)。他深刻地意識(shí)到人們正在醉生夢(mèng)死、半死不活的僵化生活中慢慢腐化。為此，他用詩(shī)人般的手法將人物的扭曲變形、人生的丑惡百態(tài)以詼諧幽默的筆調(diào)——如中國(guó)古代“說(shuō)書(shū)”腔調(diào)——藝術(shù)化地呈現(xiàn)給大眾，企圖以此播種下喚醒的力量。

乍讀此書(shū)，張揚(yáng)的筆法與深沉的內(nèi)容令人壓抑。再三品味后，又能發(fā)現(xiàn)，可惡之人也有其可憐之處：或是被沙皇專(zhuān)制磨平棱角，或是為了求生而泯滅初心。契訶夫沒(méi)有輕易對(duì)人性做全盤(pán)否定，如《苦惱》中郁郁寡歡的車(chē)夫引發(fā)人們的同情，使人感受到人情余溫的美好。

“生活在陰溝里的人仍然有仰望星空的權(quán)利?！奔词股硖幠嗵叮煌魍h(yuǎn)方黎明的光亮，冷酷卻又溫和地懷揣對(duì)美好生活的向往。這是契訶夫小說(shuō)的力量——在舊社會(huì)“隱秘的角落”中探尋曦光！

他的追逐將永遠(yuǎn)激勵(lì)著你我在偶爾沉悶的生活中奔跑。

讀人

拓雪故箋

@浙江省杭州高級(jí)中學(xué)錢(qián)江校區(qū)高一（1）班韓汝欽

他是最飛揚(yáng)跋扈的紈绔子弟，他是享盡榮華富貴的少年才俊，他是無(wú)憂無(wú)懼的一世安民；但他的一切，都是明朝的。

那些活在馬背上的滿族人提著草原的大刀走進(jìn)原來(lái)屬于大明的宮殿。他看著被驕縱的馬蹄所揮起的草芥被狠狠拋起，在半空短暫地停留隨即摔向地面。他的一切也隨之戛然而止。

父親降清，他決然地別去了家人。這是他做過(guò)最痛苦、最決絕、最冷酷的抉擇——無(wú)論于他還是于父親。他走在晚秋的夜里，在廣闊的天地間失了方向。出了那座氣派的府邸，越了那片高高的城墻，他才發(fā)現(xiàn)縱使自己遍閱群書(shū)、博學(xué)多識(shí)，看到的也只是世界小小的一隅。被認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣的他，竟然扶著旅店的窗木問(wèn)了自己一個(gè)可笑的問(wèn)題：能去哪兒？

嘆息、搖頭，自我否定再否定之間，他終于敲定了答案：去西湖吧。他記得自己在那兒有一處小院，遠(yuǎn)離喧囂，幾乎就要與世隔絕，想來(lái)竟也是他唯一的去處。

年已而立的他終于暫時(shí)扎了根，扎根在一處山林之中。這里鮮有人至，偶爾可聽(tīng)見(jiàn)漁夫在山另一邊隱約的歌聲，聽(tīng)見(jiàn)樵夫在連綿起伏的山中高聲的自語(yǔ)——這份無(wú)論世間如何動(dòng)蕩的安然快活，他學(xué)不來(lái)。

西湖真是個(gè)好地方。他酸楚地想著，卻不知到底該如何收拾心中的一片荒蕪。故友們死的死、降的降，還有的不知所蹤。那些吟詩(shī)作賦的風(fēng)雅子弟，在他最需要慰藉之時(shí)，已無(wú)一人。那些臨湖登臺(tái)夸贊他琴技高超的聽(tīng)客、那些對(duì)他少年才學(xué)嘖嘖稱(chēng)奇的旁人，都與他斷了聯(lián)系。經(jīng)了與父親訣別、與國(guó)都永別的這一遭，“一世兩人”是何等的悲涼。

時(shí)間隨著遠(yuǎn)山中清澗緩緩流淌，杳然無(wú)蹤。那年的雪啊，來(lái)得很早，下得猛烈。他站在竹籬前，披著一件素色的裘衣，沒(méi)有撐傘。在紛飛的大雪之中，他的思緒緩緩地飄進(jìn)了那個(gè)冬天，也是這樣蒼茫的一片：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

他對(duì)故國(guó)全部全部的思念，都隨那場(chǎng)似乎有意的偶遇埋進(jìn)了西湖冰冷的湖底。

他站在王朝與王朝的斷崖邊，身前是原野上的兵荒馬亂，身后的故國(guó)在紛飛的大雪里失了蹤跡。

他，名曰張岱。

創(chuàng)作感悟

執(zhí)我之筆，筑夢(mèng)人生

對(duì)于生活深刻的認(rèn)識(shí)，往往源于閱讀生活時(shí)的深入思考。

開(kāi)始對(duì)《契訶夫短篇小說(shuō)選》產(chǎn)生興趣，還是在初中時(shí)讀到課文《變色龍》之后。出于好奇，更是被這樣一位針砭時(shí)弊作家的犀利筆力所吸引，書(shū)緣就此結(jié)下了。在小說(shuō)中出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)小人物，有著明顯的特點(diǎn)——被塑造得幾乎夸張到了畸形，可在深思之后卻又真實(shí)合理得匪夷所思。這真是大師手筆，文學(xué)的魅力大概也正在于此！

小說(shuō)瞄準(zhǔn)了大城市中的人物，如警長(zhǎng)、文官，生活平淡無(wú)奇，可行文之中犀利的語(yǔ)言和毫不避諱的描寫(xiě)，卻清晰地把一切隱藏于日常的罪惡集中地暴露出來(lái)，深沉地?cái)噭?dòng)人心，讓人不禁開(kāi)始細(xì)細(xì)思考社會(huì)與人生。正因如此，當(dāng)這個(gè)夏天電視劇《隱秘的角落》爆火，我立馬聯(lián)想到的就是契訶夫筆下的世界——兩者血淋淋的真實(shí)似乎都在冷靜闡述著擁擠在角落的人性，卻又時(shí)時(shí)刻刻不忘眺望遠(yuǎn)方地平線的光亮。有一個(gè)詞語(yǔ)叫作“向死而生”，我愿意把它理解為一個(gè)褒義詞，用它來(lái)形容契訶夫這樣的小說(shuō)家——即使清亮的眉眼已經(jīng)真真切切地透視著世間背對(duì)美好的陰暗角落，卻仍然追隨著光。

暫且拋開(kāi)這篇讀后感，在寫(xiě)作上我也有一點(diǎn)自己的“私心”。開(kāi)始有意識(shí)地加入自己的思想進(jìn)行寫(xiě)作是在進(jìn)入初中以后。接觸三毛的作品之后開(kāi)始留心旅行或者平常每一天的一些小事，也對(duì)靈感的捕捉更加敏銳了些。比如《拓雪故箋》是在看文章時(shí)被“崇禎五年”這個(gè)時(shí)間表述感動(dòng)而構(gòu)思，最終成文；《2021，未來(lái)通訊計(jì)劃》則是因?yàn)樵谲娪?xùn)時(shí)某一天給家人打電話時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)座機(jī)上標(biāo)著“2021 星期一”，于是當(dāng)天就快速地打了草稿記錄下這個(gè)靈感。

于我而言，寫(xiě)作讓生活中一切有趣或乏味的細(xì)節(jié)都變得生動(dòng)，也給我的生活增添了許多驚喜。因此我總會(huì)不知不覺(jué)地想要通過(guò)文字去表達(dá)意識(shí)上產(chǎn)生的共鳴，也更愿意表達(dá)一些帶有自己思考的生活。

我確信自己感受到了對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，我也將執(zhí)我之筆，筑我之夢(mèng)，十年，或者一生。

（韓汝欽）

老師評(píng)語(yǔ)

行動(dòng)派，少年的姣美姿態(tài)

“對(duì)于生活深刻的認(rèn)識(shí)，往往源于閱讀生活時(shí)的深入思考”，初讀韓汝欽《在“隱秘的角落”中探尋曦光》一文時(shí)，我深以此為然。

“隱秘的角落”的靈感來(lái)源于這個(gè)夏天火爆的電視劇《隱秘的角落》。她在閱讀《契訶夫短篇小說(shuō)選》時(shí)，敏銳地捕捉到了契訶夫深刻的筆力，發(fā)現(xiàn)了作家竭盡全力為逼仄的世間苦苦掙扎的人引入曦光，給予希望的崇高品性。這樣的閱讀，對(duì)于高一新生而言，是難能可貴的。此后，軍訓(xùn)期間發(fā)生的一件事，加深了我對(duì)她的印象。在軍訓(xùn)結(jié)束前兩天，學(xué)校要我班派一位優(yōu)秀學(xué)員上臺(tái)代表全體新生發(fā)言。軍訓(xùn)強(qiáng)度高，發(fā)言準(zhǔn)備時(shí)間緊，我抱著試試看的心態(tài)在尋找男生代表時(shí)，突然竄出來(lái)一位女生：老師，你讓我們準(zhǔn)備什么？我也想試試！

這自然是好事！

令人驚訝的是，第二天上午這個(gè)女生就把發(fā)言稿擺到了我面前。我不得不佩服起她的行動(dòng)力。接下來(lái)，我提意見(jiàn)，她立馬修改，在軍訓(xùn)的休息空隙處。我還時(shí)常看到她拉著幾位演講高手一直在訓(xùn)練。在短短的一天之中，她高質(zhì)量地完成了寫(xiě)稿與演講的工作，最終憑著自然而自信的表達(dá)，獲得發(fā)言的機(jī)會(huì)，也最終在軍訓(xùn)閉營(yíng)儀式上，得到了學(xué)校的高度好評(píng)。之后，我又讀到她的舊作《拓雪故箋》，不禁驚異于她文字的老練——小小年紀(jì)居然已能隱然咂摸到張岱的蒼涼寂寥心境。這再次證明了她的閱讀穿透力。而她寫(xiě)于軍訓(xùn)期間的新作《2021，未來(lái)通訊計(jì)劃》的靈感源自寢室座機(jī)顯示屏上的一個(gè)日期數(shù)字——“2021 星期一”。這個(gè)小小的變動(dòng)，提醒著我們——韓汝欽不僅讀書(shū)讀得深刻，對(duì)于生活，她還有著不同尋常的敏感體會(huì)！

“我想，我理應(yīng)坐下來(lái)判斷自己，伏在文學(xué)的岸邊聆聽(tīng)遠(yuǎn)方夢(mèng)想的初鳴”，在她敏銳的心間，當(dāng)會(huì)有不同尋常的發(fā)現(xiàn)。我更堅(jiān)信，作為強(qiáng)有力的行動(dòng)派，她將會(huì)是青春的一片獨(dú)特風(fēng)景。