何為文風(fēng)不正

文風(fēng)問(wèn)題，包括內(nèi)容和形式兩方面。所謂文風(fēng)不正，內(nèi)容上主要指“假大空”，形式上則是在寫作手法和語(yǔ)言表達(dá)等方面的炫耀，其表現(xiàn)往往是形式大于內(nèi)容。在前幾年高考作文中，最為常見(jiàn)的是華而不實(shí)。這種以文害意的文風(fēng)和人們對(duì)文采的理解有關(guān)。其實(shí)，文采不只是語(yǔ)言華麗，樸素也是一種耐人咀嚼的文采，甚至更勝于華麗。蘇軾有言“寄至味于淡泊”，梁實(shí)秋也說(shuō)“絢爛之極歸于平淡”。行云流水、行止自如之文亦可質(zhì)樸如水，恰恰具有“似癯實(shí)腴”的獨(dú)特魅力。多年來(lái)，高考作文一直強(qiáng)調(diào)要有文采，但是一提到文采，有人就把它等同于語(yǔ)言華麗。于是有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，華麗的文風(fēng)盛行，全國(guó)各地的高考一類卷多為鋪陳排比名句迭出的“美文”。而后學(xué)者以為單憑語(yǔ)言華美即可獲得高分。殊不知，決定這華麗文采得到高分的是因背后流淌的真情實(shí)感。有之則為華而實(shí)，缺之則為華而不實(shí)，兩者有著天壤之別！語(yǔ)言是思想的載體。正如朱光潛先生所言，更動(dòng)了文字，同時(shí)也更動(dòng)了思想。也有人說(shuō)，語(yǔ)言是思想的外衣。外衣的美丑會(huì)影響人們對(duì)“穿衣者”的印象，但前提是“得體”，一味求美而失了體，美會(huì)向丑轉(zhuǎn)化。如果思想是個(gè)嬰兒，穿著成人外衣，再美也會(huì)給人以“營(yíng)養(yǎng)不良”之感；如果思想是個(gè)男子，穿著女性外衣，再美也是偽娘一個(gè)；如果思想是具僵尸，套著綾羅綢緞，再高貴你也不敢多看一眼。

反對(duì)華而不實(shí)，反對(duì)“空洞、虛假、造作”任重道遠(yuǎn)。在此認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，筆者相信高考評(píng)價(jià)一定會(huì)堅(jiān)持鼓勵(lì)各種文風(fēng)并存，包括華麗的文采。文采華麗并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)在內(nèi)容空洞虛假所致的矯揉造作。所謂“文章”，有“文”才成章，正如孔夫子的得意門生子貢說(shuō)的那樣，如果去掉有文采的獸毛，那么虎豹的皮革就和犬羊的皮革一樣了。意思是語(yǔ)言表達(dá)畢竟有高下之分。但前提很明確，你必須是“虎豹”。所以，追求語(yǔ)言之美，先在準(zhǔn)確、貼切、規(guī)范上下功夫，更不應(yīng)丟了內(nèi)容的匹配。在此基礎(chǔ)上的典雅優(yōu)美，才相得益彰。別顛倒了先后順序，也別以為只有華美才會(huì)有“文”，否則，你只是頭披著虎豹之皮的綿羊。

作文的“常青樹(shù)”更在于內(nèi)容的豐富獨(dú)特。如果丟棄了文章內(nèi)容而專力錘煉語(yǔ)言等技巧，無(wú)異于舍本逐末。巴金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)的最高技巧是無(wú)技巧。這并非說(shuō)寫作不需講究形式技巧，而是說(shuō)技巧運(yùn)用的最高境界，乃是讓作者心靈之泉能汩汩而出，讓讀者欣賞之時(shí)能不受技巧的干擾，專注于內(nèi)容的感悟。因?yàn)椋宋恼聦W(xué)家外，人們讀一篇作品，感同身受、心有戚戚的往往不是技巧，長(zhǎng)埋心底的回憶主要也不在于此。他們更關(guān)注的是內(nèi)容，只有當(dāng)內(nèi)容打動(dòng)了他，再度閱讀時(shí)或許才會(huì)留意形式技巧的精妙。語(yǔ)言技巧和內(nèi)容的關(guān)系，猶如服飾打扮和長(zhǎng)相氣質(zhì)的關(guān)系。最佳狀態(tài)是精美的服飾烘托出主人的相貌氣質(zhì)。當(dāng)服飾的精美導(dǎo)致觀者的眼光離開(kāi)穿衣人，那就有喧賓奪主之嫌了。正如清朝魏際瑞所言：“大家文如故家子弟，雖破巾敝服，體氣安貴；小家文如暴富傖奴，渾身盛服，反增丑態(tài)。非盛服不佳，服者賣弄矜持，反失其故也?！闭嬲惐鹊们∪缙浞郑?/p>

從這個(gè)意義上講，假如在高妙的技巧和精彩的內(nèi)容之間必須放棄一樣的話，該放棄的應(yīng)該是技巧。這樣，既不會(huì)失其本，甚至不一定會(huì)“失其故”。這里所謂的“故”，自然是指樸素平淡的文風(fēng)。奉勸同學(xué)們莫輕看了樸素平淡。須知平中常能見(jiàn)奇，淡中常有亮色。它可能是“絢爛之極”，它可能有“至味”寄其中。所以，不僅不能輕看，而且應(yīng)該追求。因?yàn)?，這是通往“大巧若拙”至高境界的必由之路。

可見(jiàn)，高考作文評(píng)價(jià)要求的不是風(fēng)格統(tǒng)一，而是文質(zhì)彬彬，內(nèi)容形式水乳交融。要達(dá)到這一境界，最重要的是對(duì)文與質(zhì)的關(guān)系有正確的認(rèn)識(shí)，最先要做的是咬文嚼字。具體而言，要在修改上多下功夫。

避免語(yǔ)言的兩種極端

一些考生故作深沉，喜歡大量引用名人名言，以顯示自己有學(xué)問(wèn)。相反的情況是：有的考生在作文中不注意修辭，有許多口語(yǔ)夾雜在里面，甚至還有粗鄙的語(yǔ)言。把作文等同于說(shuō)話。這也是一種不好的傾向。

“明白如話”不等于“說(shuō)大白話”。好文章往往如蘇東坡所謂：“寄至味淡泊。”但是這種淡泊不是一般人能夠達(dá)到的。筆者們有時(shí)贊揚(yáng)某些著名學(xué)者寫文章“表達(dá)清晰、明白如話”，這是指他們的文章已經(jīng)達(dá)到一種境界，能夠深入淺出，不是真的如口語(yǔ)說(shuō)話一樣。如葉圣陶、夏丏尊，當(dāng)代的啟功、張中行等人。他們無(wú)論寫散文還是學(xué)術(shù)文章，總是能夠把話說(shuō)明白，讓你能夠懂，他們從來(lái)不故作玄虛，讓人云里霧里搞不清。但是，口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)終究是有差別的，這種差別是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的。簡(jiǎn)言之，書(shū)面語(yǔ)總是典雅、簡(jiǎn)潔，口語(yǔ)就比較通俗，有時(shí)不免啰唆和粗俗?？谡Z(yǔ)表達(dá)有具體的語(yǔ)言環(huán)境，當(dāng)面說(shuō)話，還可以通過(guò)肢體語(yǔ)言表達(dá)思想。但是我們寫作文，是給閱卷老師看的，要考查你的語(yǔ)文能力的，當(dāng)然要用完整的書(shū)面語(yǔ)。作文和小說(shuō)不一樣，小說(shuō)為了刻畫(huà)人物，有時(shí)把一些粗鄙的俗話鄉(xiāng)諺用進(jìn)去了，考場(chǎng)作文主要是說(shuō)理的，要求用書(shū)面語(yǔ)來(lái)表達(dá)你的看法。清代桐城派古文要求“文貴雅潔”。筆者的理解，所謂“雅”就是“典雅”，當(dāng)然是書(shū)面語(yǔ)。所謂“潔”就是簡(jiǎn)潔，“無(wú)取乎冗長(zhǎng)”。所以，桐城派的古文，選取事例和運(yùn)用語(yǔ)言，只期闡明立意——中心思想或基本觀點(diǎn)，不重羅列材料，堆砌文字。

筆者覺(jué)得，雖然他們談的是古文，但是可以作為我們老師和學(xué)生寫考試作文的要求。我們不是要求考生把文章寫得文縐縐，滿口“之乎者也”，而是說(shuō)，盡量要符合語(yǔ)言規(guī)范，少用或者不用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，句子要寫完整，一句話與另一句話要有聯(lián)系等。韓愈提出寫文章“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，“唯陳言之務(wù)去”，前一句就是不要用杜撰的不規(guī)范的語(yǔ)言，不要用“無(wú)來(lái)歷的詞語(yǔ)”就是不要用辭典上查不到的語(yǔ)詞；第二句是說(shuō)不要用陳詞濫調(diào)。這些雖然是古代人對(duì)寫作的要求，但是筆者認(rèn)為放在今天，仍然是有參考價(jià)值的。

幾種“不宜”的修辭。這里筆者們不妨引一段清代唐彪的話來(lái)繼續(xù)討論。他在《讀書(shū)作文譜》里有一節(jié)專門講考試文章的“修詞”，修詞就是語(yǔ)言的錘煉：他提出幾種“宜”和幾種“忌”。宜，就是應(yīng)該提倡的，如修詞要輕新、典雅、秀逸、流利、包括抑揚(yáng)合節(jié)、平仄和調(diào)等。忌，就是要避免的修詞，如板重、粗俚、暗晦、庸熟、鑿空、澀拗、重疊等等。

這些話看起來(lái)有點(diǎn)玄，其實(shí)，意思不難理解。就是考試文章語(yǔ)言要流暢清新，要典雅，讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫、朗朗上口。不要語(yǔ)言疙疙瘩瘩（板重），粗俗的口語(yǔ)俚語(yǔ)（粗俚）、晦澀（暗晦）、陳詞濫調(diào)（庸熟），或者生造詞語(yǔ)（鑿空）、啰唆（重疊）等等。他還說(shuō)：“宜者合一地亦佳，忌者必宜全去。”意思是“宜”提倡的只要有符合一條的地方也是好的，但是凡“忌”的地方，則必須要全去掉。這些要求雖然講的是科考的經(jīng)驗(yàn)，但是值得我們參考。讓我們看看：大段引用名人名言，尤其是西方哲學(xué)的一些語(yǔ)錄，而且不加解釋，就會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)句“板重”“晦澀”的現(xiàn)象。現(xiàn)在用俚語(yǔ)的情況不多，但是粗俗的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言屢見(jiàn)不鮮。至于用陳詞濫調(diào)，包括流行的一些濫調(diào)的更是多見(jiàn)。

為什么要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言問(wèn)題？因?yàn)楦呖际沁x拔考試，過(guò)去叫“掄才大典”。作為母語(yǔ)考試的考場(chǎng)作文，有命題要求，雖然不限文體，卻更適合用議論文表達(dá)。你一旦選定了議論文體，就要“戴著鐐銬跳舞”，不允許你自說(shuō)自話。用葉圣陶先生的話來(lái)說(shuō)，就是“命題作文是不自然的，又是不得已的”。高考作文意在檢測(cè)你的語(yǔ)文素養(yǎng)和表達(dá)能力，總會(huì)有些相對(duì)統(tǒng)一的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。除了內(nèi)容，就是語(yǔ)言。語(yǔ)言問(wèn)題是一個(gè)重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。否則，“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，誰(shuí)來(lái)判定都會(huì)有歧義。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)出現(xiàn)不公平現(xiàn)象。

為什么現(xiàn)在的學(xué)生在語(yǔ)言表達(dá)上問(wèn)題比較多呢？筆者覺(jué)得有幾個(gè)原因：

首先，重視審題研究，不重視文章的修改。不少學(xué)校教師在指導(dǎo)作文時(shí)，比較注重“審題”“立意”的訓(xùn)練。他們認(rèn)為審題正確了，一篇文章大體不會(huì)被打低分。所以，每次出幾個(gè)題目，讓學(xué)生去思考，寫出提綱來(lái)，再講評(píng)討論。審題立意當(dāng)然重要，圍繞它進(jìn)行思維訓(xùn)練也頗有實(shí)效。但是如果對(duì)學(xué)生語(yǔ)言表達(dá)放任自流，粗鄙、晦澀、庸俗、鑿空啰唆就會(huì)泛濫成災(zāi)。

筆者認(rèn)為所謂“作文是無(wú)法教的”，“要靠學(xué)生自己去悟出來(lái)的”的說(shuō)法總掩蓋不了偷懶的態(tài)度，把指導(dǎo)學(xué)生修改作文看作不尊重學(xué)生的，有沒(méi)有自己其實(shí)不會(huì)改甚至不會(huì)寫的緣故呢？作文要修改其實(shí)無(wú)須討論，通過(guò)討論得出否定的結(jié)論更是荒唐。需要討論的是如何指導(dǎo)學(xué)生修改，改到什么程度，如何通過(guò)修改指導(dǎo)讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題也看見(jiàn)長(zhǎng)處，激發(fā)寫作興趣。依筆者的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，作文當(dāng)然可以教的，也是可以教好的，筆者也屢次表達(dá)過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。這個(gè)“教”是教“規(guī)矩”。孟子說(shuō)：“大匠誨人必以規(guī)矩，學(xué)者亦必以規(guī)矩”。巧，是教不出來(lái)的，但是規(guī)矩是可以教的。規(guī)矩之一，就是語(yǔ)言要求。

其次，學(xué)生寫作文隨寫隨丟。因?yàn)楝F(xiàn)在語(yǔ)文考卷閱讀量大，學(xué)生來(lái)不及思考，等到寫作文時(shí)，時(shí)間不夠了，所以，現(xiàn)在的學(xué)生寫文章大多數(shù)人是不打草稿的。甚至寫好以后連讀一遍都來(lái)不及，語(yǔ)言怎么能夠好？寫文章一揮而就，過(guò)去叫“文不加點(diǎn)”，就是溫庭筠、蘇東坡也寫不出好文章來(lái)的，何況我們一般的學(xué)生。其實(shí)文章大家的好文章都是改出來(lái)的，韓愈、歐陽(yáng)修就是一個(gè)典范。在一個(gè)水平面上，寫一篇丟一篇，自己不修改，語(yǔ)言怎么能夠有進(jìn)步？上面談到唐彪在《讀書(shū)作文譜》里的一些話，他在講了幾個(gè)“宜”和“忌”以后，還說(shuō)了一句話：“錘煉而后精，不錘煉未必能精也。淘洗而后潔，不淘洗，未必能潔也。落筆之時(shí)與脫稿之后，俱宜潤(rùn)色之?！惫P者覺(jué)得學(xué)生應(yīng)該明白，自己的文章一定要自己修改，即使考場(chǎng)上來(lái)不及打草稿，平時(shí)要打草稿多修改，這樣在駕馭語(yǔ)言上才能有進(jìn)步。否則，寫了幾十篇只是重復(fù)勞動(dòng)，毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。

錘煉而后精，不錘煉未必能精也

我們可以做的是把以前的作文拿出來(lái)好好修改一下。從語(yǔ)言上進(jìn)行修改，首先是表達(dá)力求書(shū)面語(yǔ)。學(xué)校是教學(xué)生書(shū)面語(yǔ)的地方，學(xué)生的書(shū)面表達(dá)自然也應(yīng)該以書(shū)面語(yǔ)為準(zhǔn)?；緲?biāo)準(zhǔn)是“簡(jiǎn)潔明了，規(guī)范典雅”。在不斷的語(yǔ)言修改中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如朱光潛先生所言，“更動(dòng)了文字就同時(shí)更動(dòng)了思想情感”。修改語(yǔ)言的同時(shí)，思想也變得清晰真切起來(lái)。用英國(guó)小說(shuō)家喬治·奧威爾在《政治與英語(yǔ)語(yǔ)言》一文中的話說(shuō)就是：“清晰的語(yǔ)言最大的敵人就是不誠(chéng)實(shí)。當(dāng)一個(gè)人宣稱的目的和真實(shí)的目的存在差距時(shí)，他會(huì)本能地傾向于使用冗長(zhǎng)的文字和頗費(fèi)周章的成語(yǔ)，就像烏賊故意放煙霧一樣，以此擾亂人們的視線?！笨梢?jiàn)，修改語(yǔ)言，收獲的不僅關(guān)乎語(yǔ)言，還關(guān)乎思想的真切和思路的清晰啊。

筆者曾以高三學(xué)生為對(duì)象做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。布置學(xué)生當(dāng)場(chǎng)作文，打分后不做評(píng)講、不寫評(píng)語(yǔ)即予發(fā)還。兩周后以同樣題目考試，結(jié)果該班學(xué)生并未因事先做過(guò)此題而有明顯進(jìn)步，和其他事先未做過(guò)該題的班級(jí)相比，成績(jī)依然相差無(wú)幾。這說(shuō)明：就限時(shí)作文而言，如果沒(méi)有寫作后的評(píng)講修改，重寫舊題，學(xué)生的作文水平不能得到提升。這就像語(yǔ)文閱讀學(xué)習(xí)以及其他學(xué)科的學(xué)習(xí)一樣，下課后不加理解消化，練習(xí)后不做總結(jié)訂正，今后遇到同類問(wèn)題，仍可能重復(fù)犯錯(cuò)。這正應(yīng)了“學(xué)過(guò)不等于學(xué)會(huì)”這一樸素的真理。

作文修改，正是由“寫過(guò)”邁向“會(huì)寫”的必由之路，是改變“空洞、虛假、做作”之風(fēng)的有效手段。修改，是總結(jié)，是發(fā)現(xiàn)，是提高，更是走向成熟、避免重蹈覆轍的良藥。從這個(gè)意義上講，找十個(gè)題目各寫一遍，不如找三四個(gè)有代表性的題目，去逐一進(jìn)行反復(fù)修改的工作來(lái)得有用。前者雖每篇費(fèi)時(shí)不多，結(jié)果卻事倍功半；后者雖每篇費(fèi)力較多，結(jié)果定能事半功倍。不同題目的作文各寫一遍，增加的是量的積累，同樣的題目修改三四遍卻很可能產(chǎn)生質(zhì)的變化。因?yàn)椋薷牡倪^(guò)程同時(shí)也是思維、語(yǔ)言、知識(shí)綜合運(yùn)用的過(guò)程。多次經(jīng)歷反復(fù)修改的過(guò)程，你的眼界就會(huì)拓寬，品位就會(huì)提升，思想就會(huì)成熟。作文水平，在這一“實(shí)踐、修改”的循環(huán)中，一步一步地拾級(jí)而上，從而不再跌落到過(guò)去的水平。反之，則可能小起大落，如離群孤雁，迷失方向。

修改到什么程度為止？盡己所能地趨向立意獨(dú)特、表意暢達(dá)、結(jié)構(gòu)圓合、詞句精確。也就是說(shuō)，要以咬文嚼字的態(tài)度去修改文章。這并非筆者的發(fā)明，翻開(kāi)中外大師的著作，幾乎都有這方面的議論。我國(guó)著名美學(xué)家朱光潛在《咬文嚼字》一文中說(shuō)得透徹：“無(wú)論閱讀或?qū)懽?，我們必須有一字不肯放松的?jǐn)嚴(yán)?！淖稚厦嬗泻?，就顯得思想還沒(méi)有透徹，情感還沒(méi)有凝練。”他認(rèn)為，“咬文嚼字，在實(shí)際上就是調(diào)整思想和情感”。為了強(qiáng)調(diào)咬文嚼字的重要性，朱光潛甚至稱：“從來(lái)沒(méi)有一句話換一個(gè)說(shuō)法而意味仍完全不變?！?/p>

有人認(rèn)為朱先生的話過(guò)于絕對(duì)，甚至謬稱相近的詞語(yǔ)并無(wú)差別，拘泥于詞語(yǔ)是玩弄文字游戲（可怕的是這種說(shuō)法得到了部分教師的首肯，進(jìn)而影響了部分同學(xué)的學(xué)習(xí)態(tài)度）。筆者不知其理由何在。但筆者知道，一個(gè)人對(duì)表達(dá)內(nèi)容的重視程度從詞句運(yùn)用、先說(shuō)后說(shuō)上一看便知。態(tài)度越鄭重，表達(dá)越字斟句酌，態(tài)度越隨便，表達(dá)越漫不經(jīng)心。