董潔林

有一顆聰慧頭腦的科學(xué)家很多，但聰慧又有趣的靈魂并不多，物理學(xué)家泡利兼而得之。他帶著“神童”光環(huán)出身于奧地利書(shū)香之家。高中最后一年，泡利讀了一篇關(guān)于試圖統(tǒng)一引力場(chǎng)和電磁場(chǎng)的論文，立刻給作者寫(xiě)了一封言辭犀利、火力十足的信。收信人是著名數(shù)學(xué)家外爾教授，他就是規(guī)范場(chǎng)的創(chuàng)始人。從此，這二位就成了忘年交。泡利因?yàn)椴幌嗳菰慝@得1945年諾獎(jiǎng)時(shí)，諾獎(jiǎng)晚宴上外爾教授還揶揄當(dāng)年的高中生泡利曾經(jīng)給了他“惡毒的一拳”，此時(shí)他們二位與愛(ài)因斯坦都是普林斯頓高等研究院的同事。

18歲的泡利進(jìn)入德國(guó)慕尼黑大學(xué)后，師從索末菲教授——量子力學(xué)的開(kāi)山鼻祖級(jí)人物。這位大師考察了泡利一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)這孩子啥都知道，覺(jué)得自己沒(méi)什么好教他了，那就直接做項(xiàng)目吧。于是大學(xué)生泡利接到了人生第一個(gè)科研項(xiàng)目：為數(shù)學(xué)百科全書(shū)撰寫(xiě)廣義相對(duì)論綜述章節(jié)。泡利花了兩年時(shí)間完成了一份200多頁(yè)的文件、并附帶300多個(gè)參考文獻(xiàn)和注釋。泡利的兩位老師索末菲和波恩大喜過(guò)望，決定為這位21歲的青年出個(gè)單行本，就叫《相對(duì)論》。波恩樂(lè)滋滋地把泡利版的《相對(duì)論》一書(shū)送給愛(ài)因斯坦，愛(ài)因斯坦對(duì)此書(shū)也深感驚艷，評(píng)論到：“沒(méi)人會(huì)想到這篇成熟、構(gòu)思宏大之作的作者是一位21歲的青年。他對(duì)相對(duì)論思想發(fā)展過(guò)程之心理層面的理解，可靠的數(shù)學(xué)推導(dǎo)，深刻的物理洞見(jiàn)，清晰而系統(tǒng)的表達(dá)能力，文獻(xiàn)知識(shí)，對(duì)主題的全面把握，還有挑剔贊許的拿捏，都很值得佩服?！焙髞?lái)，愛(ài)因斯坦一直視泡利為“精神兒子”，并提名他為諾獎(jiǎng)候選人。

泡利科學(xué)成就很多，但發(fā)表的論文并不太多，反而留下大量與同行和朋友們交流的信件（超過(guò)2600封），大方揮灑自己無(wú)與倫比的洞見(jiàn)與才華。泡利信件中的奇思妙想啟發(fā)了很多同行開(kāi)拓嶄新的科學(xué)領(lǐng)域。

1930年，物理學(xué)界討論的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題是“為什么衰變時(shí)有一部分能量不見(jiàn)了？”泡利認(rèn)為是一種尚未被人觀察到的無(wú)電中性小粒子帶走了部分能量，于是寫(xiě)了一封信給同行闡述自己的想法，“中微子”就這么誕生了。1956年，科學(xué)家首次測(cè)量到了中微子的存在，至今至少已有4次諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了與中微子直接相關(guān)的成就。

1953年7月，泡利給普林斯頓高等研究院的佩斯教授寄了一封信，并附帶了一份文稿，文中的理論與已知物理學(xué)觀測(cè)并不符合，另外泡利也認(rèn)為推導(dǎo)過(guò)程缺少難度，就沒(méi)有正式投稿期刊發(fā)表。盡管如此，該文稿仍然影響甚廣，成為今天理論物理“標(biāo)準(zhǔn)模型”的重要模塊，后來(lái)多位基于這個(gè)方程在規(guī)范場(chǎng)領(lǐng)域耕耘的科學(xué)家都獲得了諾獎(jiǎng)。

泡利被譽(yù)為“物理學(xué)的良知”和“上帝之鞭”。他把過(guò)分客氣禮貌看作人類(lèi)關(guān)系的異端，對(duì)水平不高或者錯(cuò)誤的科研工作毫不吝嗇嘲諷和批評(píng)，對(duì)自己的工作也十分挑剔。他的口頭禪是：“錯(cuò)，徹底錯(cuò)！”更有甚者，“連錯(cuò)都算不上”。有幸受到批評(píng)的高手不會(huì)受到傷害，反而受益匪淺，可見(jiàn)頂級(jí)大腦之間的交流不需要太多虛與委蛇。

（摘自《南風(fēng)窗》2020年第11期）