張拉燈

1

陳婉，我胸口上永遠的朱砂痣。其實我胸口真的有一顆“痣”，是被煙頭燙的。那時候我躺在宿舍床上抽煙，腦海里全是陳婉的模樣。煙頭一個沒拿穩(wěn)，正好落在胸口。

疤痕永遠地留在了胸口，我永遠忘記不了了，同樣忘不了的，還有在這之前發(fā)生的事。那是下午兩點半，室友夏剛氣喘吁吁回宿舍，面色興奮。

“老張，你知道咱們院插畫班有個叫陳婉的女生嗎？”

我瞥他一眼說：“你想干啥？”夏剛見我表情冷漠，抱著我的大腿說：“我的好兄弟，給我她微信號吧！”

我心里有點不是滋味，陳婉和我來自同一高中的藝考集訓班。當時我總被老師拎坐在第一排，而陳婉坐在最后一排左邊靠窗的位置。在那段昏天黑地的繪畫集訓期，每次感到心灰意冷疲憊不堪的時候，我都不自覺回頭往左后方看去。

有好長時間，我都以為自己是在看窗外的風景?？晌覜]有注意到，陳婉總會出現(xiàn)在我的視線之中。后來她坐到了右邊靠窗位置，我又總往右后方看。老師為此經(jīng)常擰我耳朵，訓我。

我們那個班，大部分人都報了同一所東部沿海某藝術(shù)學院。高考成績出來以后，陳婉是唯一通過專業(yè)考上的學生，進了插畫系。而我通過理論考試，調(diào)劑進了和她一個學院的理論班。

我偶爾會在學院碰見她，互相點個頭。我想著，總有一個機會，能和她正經(jīng)認識。加到她微信，已經(jīng)是大二下學期。我們選了同一門大課，有天碰巧坐一起，我搭話說，咱們算緣分吧，你還記得當年那個藝考老師嗎？她笑，記得呀，經(jīng)常訓你那個。

聊了大半節(jié)課，氛圍融洽，臨走她說：“你之前怎么不找我說話？”我說：“這不是來了嗎？”

從那以后，我一直沒有和她聊天。我越是想她，越是不知道說什么。直到大三下學期，那個春夏之交的午后。我的室友夏剛，跑過來告訴我他喜歡陳婉，還讓我推給他陳婉的微信號。我輕描淡寫假裝不在意，卻一直都沒有答應，實際上心里已經(jīng)亂套，一種眼看珍藏許久的東西即將丟失的感覺。后來，夏剛不知道找了誰，還是要到了。

伴隨一個煙頭掉落在胸口，我的內(nèi)心仿佛被某些東西擊中。

夏剛他爸開工廠，他媽有間律師事務(wù)所，而我老爸創(chuàng)業(yè)失敗，欠下不少外債。

2

我點開陳婉的微信，刷完她全部的朋友圈，絞盡腦汁，努力找話題。結(jié)果手一抖，不小心給她過往的一張照片點了個贊。我瞬間亂了陣腳，急忙發(fā)了句：感覺大學比高中輕松。她回了我：為啥這么說？

我克制住顫抖的手，想讓自己的回答機智又不失風度，一籌莫展之際，宿舍門開了。夏剛滿面春風沖進來，說要請我吃燒烤。

跟在夏剛后面，我隱約覺得有些卑微。陳婉的消息我還沒有回復，我想不到怎么回答。

到燒烤店坐定，夏剛打開話匣，激動溢于言表，開始和我分享他是怎么要到微信，怎么聊上天，又怎么相約一起出去見面的。我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里翻涌。

回宿舍的路上，昏黃路燈照亮校園的人行道。夏剛喝多了，他說，準備找一個日子告白。馬上就大四了，想要一份能走入社會的愛情，以后的日子，全心全意對她好。

我沒有說出夏剛這些話的底氣，只是默默盯著路燈下的影子。在那一刻，我甚至覺得連自己的影子都要比夏剛的矮上半截。那天晚上回去，我點開微信，盯著陳婉那條消息，大腦放空。許久以后，我關(guān)上手機，沒有回復。

“為什么不回我消息？”凌晨四點輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我，看見手機屏幕的消息提醒，是陳婉。我困惑。這是什么情況？你不是有夏剛嗎，干嗎還要回復我？

“睡太早?！蔽业氖种笌缀跏亲詣愚舫鲞@些字。發(fā)送以后，我再度昏睡，感到一切都不是真的。當陽光徹底照亮宿舍，我睜開眼，看到陳婉再次發(fā)來的幾條消息：“和你約個地方見面?！薄坝行┦孪牒湍阏f?！薄坝锌諉?？”

這不是夢，我伸出頭，看到夏剛還躺在床上呼呼大睡。我平復呼吸，回復“有”。

在學院的一間空畫室，我見到了陳婉。我們互道好久不見后是一陣沉默，氛圍中彌漫著尷尬。

“夏剛是你室友吧？”陳婉說，“你幫我個忙，把這禮物送回給他，轉(zhuǎn)告下，謝謝他的禮物，我不太需要這些?！?/p>

我雙手接過幾個袋子，上面寫的都是一些看不懂的外文商標。“還有事嗎？”不知道為什么，我不敢看她眼睛，只想趕快走。

“你昨晚怎么不回我消息？”

我頓了一下，努力組織語言。“我昨晚喝多了，沒看見?！?/p>

“看來確實喝多了。我記得你和我說，是你睡太早?！标愅窨粗倚Α?/p>

我一下慌了神，問她：“為什么要找我把東西拎回去，而不直接找夏剛呢？”我期待著某些不一樣的回答。

“因為他沒回微信啊?！?/p>

“哦?！蔽沂淞艘幌?，心情復雜。回到宿舍，夏剛看到我雙手提著幾個袋子的時候，眼神明顯黯淡下去。

第二天，我給陳婉發(fā)了條消息?！昂湍懔牧??！薄昂?。”陳婉秒回。

還是畫室，我提前十分鐘到的時候，她已經(jīng)坐在椅子上等我。其實，我也不知道找她聊什么，只是覺得想見她。這種念頭，在昨天畫室見面后愈發(fā)強烈。可同時，夏剛低沉的樣子，也在我眼前反復出現(xiàn)。

“老同學敘舊？”陳婉問。

“夏剛很低沉?！蔽艺f。

陳婉聳了聳肩膀。我沒有再提夏剛的事。外面的風緩緩地吹，藍天白云像一幅畫。

“我說話比較直。”陳婉開口，“挺喜歡你的，從高中開始?！蔽乙詾槁犲e了。

“可能你覺得有點驚訝吧?！标愅駴]看我，望著窗戶外面隨風擺動的樹葉，“你在高中集訓班，是不是經(jīng)?；仡^看我？”陳婉看向我，畫室安靜異常。我感到頭皮發(fā)麻，像是即將掉入一個巨大的陷阱，只想往后退。

“是有點唐突了吧？”陳婉說，“不好意思啊，我只是覺得，得說出來。可能我對你的判斷出現(xiàn)了誤差，讓你難堪了?！?h3>3

當我再次回到宿舍的時候，夏剛眼窩深陷，對我笑笑，問要不要出去吃飯。我說吃過了，然后回到床上躺著，想起許多我和夏剛的過往。

曾經(jīng)有段時間，我因為缺錢，很少買水果，經(jīng)?？谇粷?。夏剛總是買好多水果回來，和我說，他買多了，分我一點吃。但我清楚，他每次買回來的水果，都是剛好多一人的量。

像這種小事還有很多，此刻全都洶涌而來，我想到，如果我和陳婉在一起了，有什么臉面對夏剛呢？

我給陳婉發(fā)了條消息?！拔疫€是不敢相信?！?/p>

過了一會兒，陳婉回：“還記得高中集訓時的座位嗎？有一次，我從左調(diào)到右，其實就是想看看，你到底是想看我，還是想看風景。”

“我其實想看黑板報。”我回完，關(guān)上手機。我不知道做的這個決定，到底對不對。

一天以后，我找到陳婉說，我有喜歡的人了。

陳婉笑著說：“哦，那個人不會是我吧？”我說：“不會?！标愅窭^續(xù)笑：“不會吧？”我說：“不會。”

那天回到宿舍，我鉆到被子里痛哭。其實，我沒想成全夏剛，是自卑淹沒了我。當天傍晚，陳婉發(fā)來微信：“讓你困擾了，不好意思。另外，麻煩轉(zhuǎn)告夏剛，讓他不要再追我了?！?/p>

我和夏剛說，不要追陳婉了。他問為什么。我說不為什么。夏剛看著我紅腫的眼睛，說知道了，沒事，我退出。然后任我怎么解釋，夏剛都不再說話。

從那以后，我沒有和夏剛說過話。我很委屈，可沒有辦法。

大四的上學期，我意識到自己應該找點事情做。正好看見網(wǎng)上有新媒體招聘寫手，我開始寫稿子，賺取微薄的稿費。

大四上學期的末尾，我意外得到一次去北京新媒體公司實習的機會。那一刻，我真覺得可以改變自己的命運。不過北京的房租和生活成本實在太高，實習工資則少得可憐。

我把自己的想法和父親講了。他說：“我當時創(chuàng)業(yè)失敗，不代表闖蕩是錯的。如果你想闖，別想那么多。第一季度的房租，我來想辦法?！?/p>

那時候，我熱血上頭，沉浸在一種巨大的幻覺當中，很快就買了高鐵票，直奔北京。為了遠離不好的回憶，為了離開那些失落的情感。

4

在北京實習的日子，我每天都活在巨大的精神壓力之中，徹底見識了社會的真實面目。每天十幾個小時的高強度工作，開各種會，寫各種我不感興趣的文字，然后還要被領(lǐng)導和同事指責打壓。我開始清醒地認識到，我只是一個普通人。

后來，夏剛主動跟我和好。過生日那天，他遠程給我點了一塊大蛋糕，上面寫著“北京張爺”。我哭笑不得。他說在學校，一切都挺好，九成時間用來玩，一成時間抄論文。我告訴他，自己每天工作到凌晨才睡，就這樣還總結(jié)了好幾套論文降重的方法。

我多么希望和夏剛跟從前一樣，但那已經(jīng)不可能了。更多的時候，我在想的是陳婉。她在干什么，她怎么樣了。正是那段時間，我開始看到夏剛和陳婉的朋友圈定位經(jīng)常出現(xiàn)在同一地點。我的腦海里隱隱約約出現(xiàn)了一種可能的結(jié)局。我不希望這是真的，我想挽回自己曾經(jīng)的錯誤，我要向陳婉告白。

再次重返校園，我給陳婉發(fā)了條消息，說想和她見一面。回到宿舍，和半年沒見的室友們互相開玩笑，如往日一般，氛圍融洽又歡快。

“張老板，在北京混，以后發(fā)達了多帶帶我們！”夏剛從我身后冒出來。

“夏董事長，你不要取笑我了?！蔽艺f。

夏剛堅持要請我吃飯，我推脫不過，只好答應。

“我要謝謝你?！本七^三巡，夏剛說，“如果沒有你，我不會去學習如何真心對待一個女生?！?/p>

夏剛和我說，這半年他和陳婉見了很多次面，知道了我和她之前發(fā)生的事，現(xiàn)在已經(jīng)和陳婉在一起了。這時候，我收到陳婉的消息：“最近可能都沒空?！?/p>

我面帶微笑。經(jīng)過社會洗禮的我，對任何事，臉上都會帶著微笑，這是對抗生活悲劇的技巧。夏剛紅著臉，不斷拍我的肩膀。他說，畢業(yè)以后會帶著陳婉一起去上海，父母在那邊都有安排。他希望我也能保重自己。

我沒有再去打擾陳婉，答辯之后，直接返回北京。我沒告訴任何人，那家我正在實習的公司，如今處境艱難，不斷裁人，我不知道自己能否留下。可我還能去哪呢，我要怎么面對父親呢？

北上的列車開始啟動。我望著窗外飛速駛離的風景，摸了摸胸口的疤痕，給陳婉發(fā)出最后一條消息：“我出發(fā)了，回北京?！?/p>

過了會，陳婉回：“希望你，這回不放棄?！?/p>

（摘自“ONE·一個”，范李麗圖）