［墨西哥］胡安·何塞·阿雷奧拉

河馬

河馬從大自然中退休了，也沒得到個(gè)和它大小相配的池塘，于是便沉入了一攤厭煩之中。

它是生物中的權(quán)貴，無(wú)須鳥類、花朵和羚羊做伴。它覺得無(wú)聊至極，便睡在水坑旁，像躺在空酒杯邊的披著巨大披風(fēng)的醉漢。

它是充了氣的閹牛，夢(mèng)想在出生的牧場(chǎng)里再吃一次草，幻想自己數(shù)噸重的身體在白蓮間恬靜地漂浮。它時(shí)不時(shí)地動(dòng)一下，喘口粗氣，但隨后又落入緊張性精神分裂的恍惚呆滯里。如果它打呵欠，巨大丑陋的上頜便會(huì)開始思念并吞下那被廢掉的漫長(zhǎng)時(shí)光。

河馬還能做什么呢？它現(xiàn)在不過是湖沼中的挖泥機(jī)、砸夯機(jī)，或者歷史的鎮(zhèn)紙。那么一大塊實(shí)心的黏土，讓人想雕出一片飛鳥組成的云、一列穿梭于整個(gè)森林的老鼠部隊(duì)，或是兩三頭中等大小、溫順且可以被接受的野獸。但是不行。河馬什么樣就是什么樣，而且，它們是這樣繁衍生息的：在母河馬有催眠力量的溫柔旁，玫瑰色的小怪獸寶寶正在休息。

最后，要說的只剩下河馬的尾巴了，那是一個(gè)可愛的甚至滿懷笑意的細(xì)節(jié)，仿佛唯一一個(gè)能讓人抓住的把柄。短粗的扁扁的尾巴掛著，像門環(huán)，又像大鐘的鐘舌。它的邊緣被細(xì)細(xì)的鬃毛裝飾，仿佛掛在渾圓雄偉的臀部構(gòu)成的雙門簾上的奢華流蘇。

駱駝

大羊駝的毛發(fā)輕薄柔軟，但它纖細(xì)的長(zhǎng)發(fā)卻被山中剛硬的大風(fēng)刻成了一綹一綹的，它會(huì)在高山上高傲地散步，昂著頎長(zhǎng)的脖子，好讓自己的雙眼被遠(yuǎn)方的景致填滿，讓自己精致的鼻子吸入更高處的、經(jīng)過極致過濾后的稀薄空氣。

在一片與海面齊平的熾熱地域中，駱駝貼地而行，仿佛一只石棉做的小舟，四腳緩緩地劃著沙丘的浪，任憑沙漠里的風(fēng)擊打著實(shí)心的駝峰之帆。

為口渴的人，駱駝在它布滿山巖的體內(nèi)保存著最后一條潮濕的礦脈；為孤獨(dú)的人，柔軟的、渾圓的、纖柔的大羊駝模仿著一位幻想中的女士的步態(tài)與優(yōu)雅。

長(zhǎng)頸鹿

上帝發(fā)現(xiàn)自己把最喜歡的樹上的果子掛得太高了，沒有別的辦法，只能拉長(zhǎng)了長(zhǎng)頸鹿的脖子。

作為腦袋飄在空中的四足動(dòng)物，長(zhǎng)頸鹿曾想到達(dá)高于自己身體現(xiàn)實(shí)的地方，于是它進(jìn)入了比例失調(diào)的王國(guó)。得為它們解決一些生理上的問題，不過這些問題更像是工程和機(jī)械上的：長(zhǎng)十二米的一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)；依靠像深井水泵一樣工作的心臟來(lái)抵抗重力法則，從而向上涌去的一股血流；并且，在這樣的高度之上，還有一個(gè)能向上伸長(zhǎng)的舌頭，可以夠到它的厚嘴唇所及之處再往上二十厘米的地方，像一把鋼銼一樣去啃食新枝。

大量的本領(lǐng)也讓它的奔跑和戀愛變得異常復(fù)雜，長(zhǎng)頸鹿比誰(shuí)都更能表演什么是精神錯(cuò)亂：它在高處尋找別人在地面就能找到的東西。

它最終還是得時(shí)不時(shí)彎下身子喝普通的水，所以不得不練習(xí)反方向的雜技技巧。這時(shí)它便和驢子們一樣高了。

象

它來(lái)自時(shí)光深處，是最后一個(gè)陸上重型機(jī)器的樣本，裹在它的帆布套子里。象看起來(lái)很雄偉，因?yàn)樗杉兇獾幕罴?xì)胞組成，并且擁有智慧與記憶。在它由物質(zhì)累積而成的身體中，五種感官像精密儀器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有什么能逃脫它們的感知。雖然它們像是直接遺傳了衰老，出生時(shí)就光禿禿沒有毛發(fā)，但西伯利亞的冰寒還是保留下了一些毛茸茸的特例，并把它們交還給了我們。

我們說說象牙吧。那高貴之物堅(jiān)硬而單純，象用全身的力量悄悄地把它推出來(lái)，仿佛那是思想的血肉表達(dá)。象牙從頭部探出，在空白中塑出兩條弧線、兩根粗壯的鐘乳石。

野牛

時(shí)間堆積。一座千年的細(xì)末壘成的小山、一座沙粒之鐘、一片運(yùn)動(dòng)中的冰磧：這就是我們這個(gè)時(shí)代的野牛。

在憤怒地把曠野留給我們之前，動(dòng)物們進(jìn)行了最后一次攻擊，一大群野牛鋪開來(lái)前進(jìn)著，仿佛地平線上的沖車。它們中的每一頭都?xì)鈩?shì)如山，卻又緊實(shí)地結(jié)成一體，變換著隊(duì)形，像地殼的更變；或是像一場(chǎng)貼地而行的風(fēng)暴，涌著團(tuán)團(tuán)烏云。

人并沒有被那角、蹄與厚唇的波濤卷走，而是埋伏著，射出一箭又一箭，于是一頭又一頭的美洲野牛倒下了。直到某一天，它們只剩下寥寥幾頭時(shí)，便躲到了第四紀(jì)的最后的牲口圈里。

我們和它們簽訂了我們所擬定的和平協(xié)議。戰(zhàn)敗了的粗壯的牛向我們奉上它們反芻類動(dòng)物的秩序，以及它們?nèi)康娜夂湍獭Ｎ覀冞€為它們加上軛。

那場(chǎng)所有人的勝利為我們留下了獎(jiǎng)賞：我們身體中所余的最后力量，便來(lái)自野牛。

因此，為了表達(dá)崇高的敬意，代表我們所有人的那個(gè)原始人在阿爾塔米拉洞穴里借野牛的形象完成了他最好的畫作。

（江一城摘自《動(dòng)物集》，上海譯文出版社，馬建剛圖）