張曉風(fēng)

閏三月，令人猶豫。戀舊的人叫它暮春，務(wù)實(shí)的人叫它初夏——我卻趑趑趄趄，認(rèn)為是春夏之交。

五點(diǎn)鐘，薄暮悄悄掩至了。這一天，丈夫和女兒剛好都有事不回家吃晚飯。我開了門，一個人站在門前。啊！我等這一天好久了，趁他們不在，我打算來做我的“幽光實(shí)驗(yàn)”。

事情是這樣的：我奉行環(huán)保卻用電，不得已，只好以少用電來消孽。因此，在生活里，我慎重地拒絕了冷氣。除了冷氣機(jī)不用之外，還能不能找個法子省更多的電呢？我問自己。

有的，我想，如果每一天都晚一點(diǎn)開燈的話。

人類過其晨興夜寐的歲月總也幾十萬年了，電燈卻是近百年來才有的事。既然從太古到百年前，人類都可以生活得好好的，可見“電力”是個“沒有也罷”的東西。

但不知從什么時候開始，人類變得像一個神經(jīng)質(zhì)的小孩，不能忍受一點(diǎn)點(diǎn)幽暗。一個都市人，如果清晨五點(diǎn)醒來，連想都不用想，他的第一個本能大概就是急急按下電燈開關(guān)，讓屋子大放光明。

而此刻，我打算做一次小小的叛逆，告別一下電燈文明。

天不算太黑，也許我該去煮飯，但此刻拿來煮飯?zhí)上?，走廊上光線還亮，先看點(diǎn)書吧。小字看來傷眼，找本線裝的來看好了。那些字個個長得大手大腳的，像莊稼漢，很老實(shí)可信賴的樣子。而且，我也跟它們熟了，一望便知，不需細(xì)辨。在北廊，當(dāng)著一棵栗子樹、兩缽鳥巢蕨和五籃翠玲瓏，我讀起陶詩來：“斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨(dú)在余?！?/p>

哇！不得了，人大概不可有預(yù)設(shè)立場，一有立場，讀什么都好像來呼應(yīng)我一般。原來這陶淵明也注意到“林竹翳如”之美了，要是碰到今人拍外景，就算拍竹林，大概也要打上強(qiáng)光，才肯開鏡吧？

沒讀幾首詩，天色更“翳如”了，不開燈，才能細(xì)細(xì)感覺出天體運(yùn)行的韻律，才能揣摩所謂“寸陰”是怎么分分寸寸在挪移在推演的。

天更暗，書已看不下去，便去為植物澆水。

我因剛讀了幾行詩，便對走廊上的眾綠族說：“哎，你們也請喝點(diǎn)水，我們各取所需吧！”

接下來，我去煮餃子。廚房靠南側(cè)，光線很好，六點(diǎn)了，不開燈還不成問題，何況有瓦斯?fàn)t的藍(lán)焰。餃子煮好，澆好佐料，仍然端到前面北廊去吃。天愈來愈暗，但吃起餃子來也沒什么不便。我想從前古人狩獵歸來，守著一堆火，把兔肉烤好，當(dāng)時洞穴里不管多黑，單憑嗅覺，任何人也能把兔子腿正確地放進(jìn)嘴里。今人食牛排仍喜歡守著燭光，想來也是借一點(diǎn)懷古的心情吧。

餃子吃罷，又剝了一個葡萄柚來吃，很好，一點(diǎn)困難也沒有。我想，人類跟食物的關(guān)系是太密切了，密切到不需借助什么視覺了。

飯后原可去放點(diǎn)錄音帶來聽，但開錄音機(jī)又要用電，我想想，不如自己來彈鋼琴。

鋼琴彈得不好，但不需看譜。暮靄雖沉沉，白鍵卻井然，如南方夏夜的一樹玉蘭，一瓣瓣馥白都是待啟的夢。

起來，在客廳里做兩下運(yùn)動，沒有師承，沒有章法，胡亂伸伸腿，扭扭腰，黑暗中對自身和自身的律動反覺踏實(shí)真切。樓下傳來花香，我知道是那株二人高的萬年青開了花。花不好看，但香起來一條巷子都為之驚動，只有熱帶植物才會香得如此離譜。嗅覺自有另一個世界，跟眼睛的世界完全不同，此刻我真愿自己是一只小蟲，憑著無誤的嗅覺，投奔那香味華麗的夜之花。

聞著樓下的花，我忽然想起自己手種的那幾叢茉莉花來，于是爬上頂樓，昏暗中聞兩下也就可以“聞香辨位”了，何況白色十分奇特，幾乎帶點(diǎn)熒光。暗夜中，仿佛有把尖銳的小旋刀，一旋便鑿出一個白色的小坑。那鑿坑的位置便是小白花從黑夜收回的失土，那小坑竟終能保持它自己的白。

原來每朵小白花都是白晝的遺民，堅(jiān)持著前朝的顏色。我把那些小花摘來放在我的案頭，它們就一徑香在那里。

我原以為天色會愈來愈暗，豈料不然。樓下即有路燈，我無須鑿壁而清光自來。決定去洗澡，在幽暗中洗澡自可不關(guān)窗，不閉戶，涼風(fēng)穿牖，蓮蓬頭里涌出細(xì)密的水絲。

不知別人覺得人生最舒爽的剎那是什么時候，對我而言，是浴罷。沐浴近乎宗教，令人感覺尊重而自在?？鬃诱埖茏痈餮云渲荆墙悬c(diǎn)的學(xué)生竟說出“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”的句子。而我只是凡世一女子，浴罷靜坐室中，把近日偶爾看到想起之事，一一重咀再嚼一遍。

我去泡茶，兩邊瓦斯口如同萬年前的兩堆篝火，一邊供我烤焙茶葉，一邊燒水。水開了，茶葉也焙香了。泡茶這事做起來稍微困難一點(diǎn)，因?yàn)橐獩_水入壺。好在我的茶壺不算太小，連泡五泡，把茶湯集中到另外一只壺里，拿到客廳慢慢啜飲。

我喝的茶大多便宜，但身為茶葉該有的清香還是有的，喝茶令人頓覺幸福。茶怎能如此好喝？它怎能在柔粹中亮烈，且能在枯寂處甘潤？它像撒豆成兵的魔法，在五分鐘之內(nèi)便可令一株山茶樹復(fù)活，茶香洌處，依然云繚霧繞，觸目生翠。

有人喝茶時會閉目凝神，以便從茶葉的色相中逃離，好專心一意品嘗那一點(diǎn)遠(yuǎn)馨。今晚，我因獨(dú)坐幽冥，不用閉目而心神自然凝注，茶香也就如久經(jīng)禁錮的精靈，忽然在魔法乍解之際，紛紛逸出。

電話鈴響了，我去接。

曾有一位日本婦人告訴我，在日本，形容女人間閑話家常為“在井旁，邊洗衣服邊談的話”，我覺得那句話講得真好。我和我的女伴沒有井，我們在電話線上相逢，電話就算我們的井欄吧。

適應(yīng)黑暗以后，眼睛可以看到櫸木地板上閃著柔和的反光。我和我的女伴有一搭沒一搭地聊著，我為什么要開燈呢？完全沒有這個必要??！摸黑說話別有一種祥謐的安全感。我想聊天最好的境界應(yīng)該是：星空下，兩個垂釣的人彼此坐得不遠(yuǎn)不近，想起來，就說一句，不說的時候，其實(shí)也在說，而橫亙在他們之間的，是溫柔無邊的黑暗。

丈夫忽然開門歸來：“哎呀！你怎么不開燈？”

“啪”的一聲，他開了燈，時間是晚九點(diǎn)半。我自覺像一尾魚，在山巖洞穴的無光處生存了四個半小時。我很快樂，我的“幽光實(shí)驗(yàn)”進(jìn)行順利，黑暗原來是如此柔和潤澤且豐沛磅礴。我想我該把整個生活的調(diào)子再調(diào)一調(diào)。也許，我雖然多年身陷都市的戰(zhàn)壕，卻仍能找回歸路。

后記：整個“幽光實(shí)驗(yàn)”其實(shí)都進(jìn)行順利，只是第二天清晨發(fā)現(xiàn)茉莉花還是漏摘了三朵，那三朵躲在葉子背后，算是我輸給夜色的三枚棋子。

（田龍華摘自《不朽的失眠》，四川人民出版社，本刊有刪節(jié)，黃雞蛋殼圖）