侯美玲
毛姆文學(xué)獎(jiǎng)由著名作家威廉·薩默塞特·毛姆創(chuàng)建,用于獎(jiǎng)勵(lì)35歲以下的年輕作家,獎(jiǎng)金12000英鎊。1954年,多麗絲·萊辛獲得當(dāng)年的毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。
萊辛的童年和少年時(shí)代在非洲南羅得西亞(今津巴布韋)的農(nóng)場(chǎng)度過(guò),一家人生活非常艱難。后來(lái),萊辛兩度離婚,帶著三個(gè)孩子苦苦掙扎。30歲這年,萊辛移居英國(guó),當(dāng)時(shí)她身無(wú)分文。為了生存,萊辛做過(guò)保姆、公司速記員和接線員,但這些工作只能解決她和孩子的溫飽問(wèn)題,萊辛依然過(guò)得很拮據(jù)。
12000英鎊獎(jiǎng)金對(duì)萊辛來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“意外之財(cái)”,她很快用獎(jiǎng)金租到一處合適的房子。當(dāng)然,毛姆文學(xué)獎(jiǎng)也讓萊辛聲名大噪,她的書(shū)受到出版商的青睞,其生活條件大大改善,可以專心寫(xiě)作,暫時(shí)不必為生活四處奔波了。為表達(dá)自己的感激之情,萊辛很誠(chéng)懇地給毛姆寫(xiě)了一封感謝信。
不久,毛姆回信了。毛姆說(shuō):“其實(shí),你根本沒(méi)必要感謝我,我不認(rèn)識(shí)你,你的作品我也沒(méi)有看過(guò),毛姆獎(jiǎng)是由專業(yè)人士評(píng)選出來(lái)的,我從不干涉和過(guò)問(wèn)。另外,你是第一個(gè)因?yàn)槊藩?jiǎng)向我表示感謝的人,以后,請(qǐng)不要為了迎合他人寫(xiě)這種信件了?!?/p>
萊辛在自傳中詳細(xì)敘述了這件事情的來(lái)龍去脈。即使過(guò)去很多年,讀者依然可以想象她閱讀毛姆回信時(shí)的尷尬。然而,毛姆的回信也讓世人對(duì)毛姆直言不諱的性格有了進(jìn)一步了解。盡管這樣的性格會(huì)讓他人感到不舒服,可是,社會(huì)需要這種聲音。真實(shí)、不做作,無(wú)論社會(huì)發(fā)展到何種程度,這樣的聲音都不能缺席。
(摘自2020年4月23日《今晚報(bào)》)