姥姥家住在農(nóng)村，那里的山上長滿了花椒樹，有農(nóng)民種植的，也有野生的。它們或長在地邊，或長在山坡樹叢間。即使是野地里一個小小的土坑，也能看見它的身影。也許是這里的水土適合花椒樹生長，家家戶戶都種著上百棵花椒樹。

花椒樹的生命力非常頑強，種子傳播到哪里，它就會在哪里生根發(fā)芽。春風吹過田野，花椒樹吐出許多嫩嫩的芽，油亮鮮綠，是芽苗菜中的珍品。可以直接蘸面醬吃，也可以炒著吃、炸著吃、做花椒醬、涮鍋等，麻香宜人，開胃爽口，有獨特的風味和豐富的營養(yǎng)。

端午節(jié)前后，花椒樹上結(jié)滿了密密麻麻的花椒。嫩嫩的、綠綠的，捏上去非常軟，嘗一下，有一點點辣味。當?shù)厝朔昙矚g買上幾兩鮮嫩的綠花椒，碾碎，放到油鍋里一炸，再放入五花肉、炸醬，配點時令蔬菜，做一碗香辣可口的花椒炸醬面，這是當?shù)厝硕枷矚g吃的一道美食。

等到立秋時，花椒成熟了。放眼望去，紅彤彤的一片。紅紅的花椒，綠綠的梗，很是惹人喜愛?；ń烦墒鞎r會開裂，露出圓球形黑色的種子，就像一顆顆色澤鮮亮的黑珍珠。人們將花椒曬干，取出黑色的種子，留下花椒皮，然后研成粉末，作為調(diào)味品使用?；ń愤€有一定的藥用價值，有殺蛔蟲、驅(qū)寒、止痛等功效，用花椒皮來泡腳，可以起到除濕消腫的作用?；ń窐渖喜紳M了刺，令人望而卻步，難以下手，于是有了“花椒樹好栽，果難摘”的說法。

這些普普通通的花椒樹，從開始發(fā)芽到葉落歸根，都在為人們默默地做著貢獻。它們是那么平凡，那么淳樸，默默地、頑強地生存著，把根深深地扎在家鄉(xiāng)的熱土中。