陸妙琴
(咸陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部,陜西咸陽(yáng)712000)
“國(guó)民性” 是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要主題,眾多的現(xiàn)代文學(xué)作家在其作品中反復(fù)書寫這一主題,如魯迅、老舍、沈從文、林語(yǔ)堂、茅盾等,而魯迅的文學(xué)書寫在國(guó)人心中產(chǎn)生的影響尤為廣泛而深遠(yuǎn)??v觀魯迅一生的創(chuàng)作,對(duì)國(guó)民劣根性的深入挖掘和猛烈抨擊貫穿了他幾乎全部的作品。而魯迅最為痛心疾首、深惡痛絕的莫過(guò)于存在于國(guó)人靈魂深處的奴性。魯迅在他的作品中不僅無(wú)情剖析了國(guó)人的奴性,而且冷峻地挖出了國(guó)人奴性心理形成的歷史文化根源。療救國(guó)人的靈魂,使其成為 “真的人” ,是魯迅創(chuàng)作的終極目標(biāo)和畢生的追求。
魯迅認(rèn)為 “尊個(gè)性而張精神” ,也即人的個(gè)體生命的精神自由是 “人” 之成為 “人” 的本質(zhì),是衡量人是否具有 “‘人’的價(jià)格” 的唯一絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。只要人的個(gè)體生命尚處于物質(zhì)的,特別是精神處于被壓抑的狀態(tài),沒(méi)有獲得個(gè)體的精神自由,人就根本沒(méi)有走出 “奴隸” 的狀態(tài)。作為一位偉大的思想家,魯迅痛感個(gè)人在我國(guó)文化傳統(tǒng)中被壓抑、扭曲、虐殺的境遇,他振聾發(fā)聵地提出了一個(gè)嶄新的觀點(diǎn),中國(guó)百姓向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò) “人” 的資格,至多不過(guò)是奴隸,兩千年的封建史,就是一個(gè)老百姓永久做奴隸的時(shí)代—— “想做奴隸而不得的時(shí)代;暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代” 。[1]魯迅指出, “中國(guó)的百姓常把做奴隸當(dāng)作一種奢望,甚至是一種享受,一旦有哪一位統(tǒng)治者滿足了這一令人感到悲哀的要求,他們自然就萬(wàn)分喜歡了?!保?]魯迅在其作品中,力透紙背地揭示了國(guó)人奴性心理的種種表現(xiàn)。
逆來(lái)順受,茍安于命運(yùn)和現(xiàn)狀, “甘心做奴隸” ,不思反抗是國(guó)民奴性心理中最鮮明的特征。長(zhǎng)期積淀的奴性心理使得中國(guó)百姓對(duì)于統(tǒng)治者俯首帖耳,唯命是從,唯唯諾諾,不敢逆天反上,無(wú)論遇上什么不公、打擊都能忍受,聽(tīng)天由命,安分守己,對(duì)一切事情無(wú)不馴良。
在《燈下漫筆》的開(kāi)頭,魯迅回憶民國(guó)初年國(guó)家銀行發(fā)行鈔票,因其攜帶便利,擺脫了白銀黃金的沉重累贅,信用日見(jiàn)其好。當(dāng)時(shí)人們都喜歡用鈔票而漸漸少用銀元。但袁世凱復(fù)辟期間,鈔票不斷貶值,商民不要鈔票,百姓購(gòu)買東西多給商民鈔票心有不甘,用鈔票換銅元換不來(lái),到親戚朋友處借現(xiàn)錢借不來(lái),用本國(guó)鈔票換外國(guó)銀行的鈔票也換不來(lái),最后只能鈔票折價(jià)換現(xiàn)銀,先是六折,最后七折,人們包括作者卻千方百計(jì)地將鈔票換成銀元,沒(méi)有絲毫不滿,反倒 “非常高興” 。魯迅由此引出了對(duì) “人” 的價(jià)格貶值的思考, “極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬(wàn)分歡喜”[1]。百姓明明吃了大虧,卻顯示出滿足。國(guó)民隱藏在靈魂深處的一種普遍的奴性心態(tài)——茍安現(xiàn)狀、不思反抗、自我滿足、自我陶醉由此可見(jiàn)一斑。
《明天》里的單四嫂子 “是一個(gè)粗笨的女人” ,她勤勞、樸實(shí),溫柔善良,丈夫早逝后,對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何怨言,也沒(méi)有任何非分之想,始終遵循著封建禮教 “從一而終” 的觀念,不敢改嫁,獨(dú)立樂(lè)觀頑強(qiáng)地生活,只想靠自己的一雙手養(yǎng)活自己和兒子。她深更半夜就開(kāi)始張羅第二天的生活,常常紡棉紗到深夜。失去丈夫后,因?yàn)橛袃鹤釉谏磉?,她覺(jué)得紡出的棉紗 “寸寸有意思,寸寸都活著” 。她把所有的寄托、全部的希望都押在了兒子寶兒身上。然而厄運(yùn)卻一再向她襲來(lái),她唯一的兒子寶兒生病了,求簽、許愿、吃單方,可寶兒的病絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn),最后她只好把希望寄托在庸醫(yī)何小仙身上,但寶兒最終還是不幸夭折,單四嫂子最后一點(diǎn)兒希望也隨之破滅了。單四嫂子就是這樣一個(gè)命運(yùn)極度悲苦的人。但當(dāng)一連串的不幸和打擊向她襲來(lái)時(shí),她沒(méi)有任何的不滿和反抗,而是一味遵從封建道德教條,安分拘謹(jǐn)?shù)厥毓?jié),甘心情愿地任人擺布自己的命運(yùn),逆來(lái)順受,對(duì)命運(yùn)順從、屈服、幻想,以此來(lái)減少自己的痛苦,通過(guò)所寄托的夢(mèng)幻般的 “明天” 去實(shí)現(xiàn)那永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的夢(mèng)。
習(xí)慣于被統(tǒng)治、被壓迫,馴良、順從的奴性心理同樣存在于《故鄉(xiāng)》中的閏土、《藥》中的華大媽、《阿Q正傳》中的阿Q身上,他們都安于命運(yùn),安于現(xiàn)狀,過(guò)著得過(guò)且過(guò)的日子,茲不贅述。
國(guó)民奴性的第二個(gè)特點(diǎn)是卑怯懦弱,屈從于強(qiáng)權(quán)與暴力。舊時(shí)代的中國(guó)百姓精神淪喪,生命力委頓,膽小、懦弱,不敢冒犯欺凌他們的權(quán)貴,對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)無(wú)條件地服從,不怨、不怒、不爭(zhēng),消極避世,甘心為奴。對(duì)此魯迅做了入木三分的揭示: “假如有一種暴力,‘將人不當(dāng)人’,不但不當(dāng)人,還不及牛馬,不算什么東西;待到人們羨慕牛馬,發(fā)生‘亂離人,不及太平犬’的嘆息的時(shí)候,然后給與他略等于牛馬的價(jià)格,有如元朝定律,打死別人的奴隸,賠一頭牛,則人們便要心悅誠(chéng)服,恭頌太平的盛世。為什么呢?因?yàn)樗m不算人,究竟已等于牛馬了。”[1]“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格,至多不過(guò)是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時(shí)候,卻是屢見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的,戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于哪一面,但又屬于無(wú)論哪一面。強(qiáng)盜來(lái)了,就屬于官,當(dāng)然該被殺掠;官兵既到,該是自家人了罷,但仍然要被殺掠,仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候,百姓就希望有一個(gè)一定的主子,拿他們?nèi)プ霭傩铡桓?,是拿他們?nèi)プ雠qR,情愿自己尋草吃,只求他決定他們?cè)鯓优?。”?]可見(jiàn),在暴力和強(qiáng)權(quán)下,百姓即使是當(dāng)奴隸也是樂(lè)意的,甚至還害怕當(dāng)不上奴隸,對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)有的只是屈服和盲從,根本無(wú)意、無(wú)力反抗。
國(guó)民奴性的第三個(gè)特點(diǎn)是怕強(qiáng)欺弱,狡詐無(wú)賴的主奴意識(shí)與兩面人格。魯迅在《忽然想到·七》中對(duì)此有精辟的概括: “中國(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相,而對(duì)于兇獸則顯羊相,所以即使顯著兇獸相,也還是卑怯的國(guó)民?!保?]魯迅說(shuō): “他們是羊,同時(shí)也是兇獸;但遇見(jiàn)比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣,遇見(jiàn)比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣?!保?]魯迅還透辟地分析了國(guó)人主子和奴才的兩面人格: “一方面逆來(lái)順受,自甘卑賤屈辱貧寒而不自知;另一方面,一朝得勢(shì),便以貴凌賤,以富凌貧,加倍壓迫自己的同胞。中國(guó)只有兩種人:主子和奴才。以奴性自處的人,得志時(shí)是主子,驕橫跋扈,表現(xiàn)出獸性的殘忍;失意時(shí)是奴才,搖尾乞憐,惟主子之命是從,分取吃人的余羹,現(xiàn)出奴的卑微和無(wú)恥?!保?]他在《論照相之類》中說(shuō): “凡是人主,也容易變成奴隸,因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人,一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸,所以威力一墜,就死心塌地,俯首帖耳于新主人之前了。”[1]他在《諺語(yǔ)》中進(jìn)一步指出: “專制者的反面就是奴才,有權(quán)時(shí)無(wú)所不為,失勢(shì)時(shí)即奴性十足……做主子時(shí)以一切別人為奴才,則有了主子,一定以奴才自命:這是天經(jīng)地義,無(wú)可動(dòng)搖的?!保?]
欺軟怕硬、狡詐無(wú)賴的主奴心理和兩面人格在阿Q 身上有著突出的表現(xiàn)。阿Q 在狼面前就變成了羊,在羊面前就又變成了狼。他在趙太爺、假洋鬼子面前顯現(xiàn)出空前的軟弱,真可以說(shuō)是罵不還口,打不還手。他被趙太爺打嘴巴后,不敢爭(zhēng)辯,只用手摸著左頰。假洋鬼子揚(yáng)起哭喪棒要打,他不但不反抗,反而在 “等候” ,主動(dòng)接受懲罰。魯迅在《阿Q 正傳》中是這樣描寫的: “不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q 所謂哭喪棒——大蹋步走了過(guò)來(lái)。阿Q 在這剎那,便知道大約要打了,趕緊抽緊筋骨,聳了肩膀等候著,果然,啪的一聲,似乎確鑿打在自己頭上了。”[1]這里充分顯現(xiàn)出阿Q 的奴隸性。但在比他更弱的人面前,阿Q 會(huì)尋找并抓住一切機(jī)會(huì)施暴凌辱,又表現(xiàn)得十分霸道—— “他打不過(guò)王胡,懼怕假洋鬼子的哭喪棒,卻去欺負(fù)小尼姑,以求得心理的平衡;趙太爺害他丟了生計(jì),他卻去小D身上發(fā)泄不滿;當(dāng)革命到來(lái),他不準(zhǔn)小D 革命。狡詐無(wú)賴、怕強(qiáng)欺弱的兩面人格是如此矛盾而又統(tǒng)一地體現(xiàn)在阿Q身上。”[6]
人主失勢(shì)成為奴才最典型的例證莫過(guò)于魯迅在《南腔北調(diào)集·諺語(yǔ)》中提到的孫皓和宋徽宗了。孫皓在位時(shí)極其殘暴,隨心所欲地殺戮臣下和宮人,降晉后對(duì)晉武帝俯首稱臣,搖尾乞憐,令人不齒。宋徽宗也是中國(guó)歷史上兇殘暴戾的 “人主” ,靖康二年被金兵俘虜后,備受侮辱,可他毫無(wú)氣節(jié),不知廉恥,甘心為奴。主奴性又是如此矛盾地統(tǒng)一在孫皓和宋徽宗的身上。
國(guó)民奴性的第四個(gè)特點(diǎn)是愚昧、麻木、迷信、不覺(jué)醒。魯迅在其諸多作品中塑造了這類人物形象。魯迅對(duì)這類人物是 “哀其不幸,怒其不爭(zhēng)” ,對(duì)他們的精神狀態(tài)感到深深的焦慮和悲哀。《祝?!分械南榱稚┚褪且粋€(gè)愚昧麻木、自我意識(shí)迷失的典型形象。她深受奴性自尊的戕害,最后連做一個(gè)奴隸的資格都失去了。她受封建禮教思想和迷信思想的毒害很深,面對(duì)悲苦的人生命運(yùn),看似有過(guò)不平和反抗,但她的反抗也正是她的可悲之處。她的一切反抗都是在維系封建禮教,她所做的一切都是為了獲得封建秩序的認(rèn)可,從而使自己做穩(wěn)奴隸。她的反抗其實(shí)是對(duì)封建禮教的頂禮膜拜,因此,她越是在維系封建禮教的軌道上前行,則越是對(duì)自我價(jià)值的背叛。這就決定了她反抗的結(jié)果只能是成為封建禮教的犧牲品。而對(duì)這一點(diǎn),她是不自知的。她以死抗?fàn)幤牌诺谋萍?,為的是維系 “好女不嫁二夫” 的封建禮教信條。世人認(rèn)為她再嫁是罪惡,她自己也始終以再嫁為恥,精神恍惚萎靡,心懷恐懼。為了擺脫再嫁的罪惡感,她乞求于迷信,幻想通過(guò)捐門檻擺脫罪孽。雖然對(duì)于鬼神之說(shuō)她有所懷疑,但這并不能表明她已覺(jué)醒,而是她欲生不能,欲死不敢心理狀態(tài)的反映。祥林嫂把封建禮教思想和迷信思想當(dāng)作救命的稻草,反而使自己陷入恐怖的深淵。從這個(gè)意義上說(shuō),她也是殺害自己的兇手之一。
愚昧、麻木、不覺(jué)醒,自我意識(shí)泯滅的奴性意識(shí)不僅僅體現(xiàn)在祥林嫂身上,《明天》里的單四嫂子也是一個(gè)無(wú)知、迷信、嚴(yán)格遵從封建禮教信條的典型,失去丈夫后,兒子成為她的精神支柱和全部希望,但當(dāng)兒子生病時(shí),她不去找醫(yī)生診治,卻求神拜佛,相信妖術(shù),在虛幻的夢(mèng)中追尋所有的期冀,貽誤了時(shí)機(jī),她的封建迷信思想不僅害了兒子,也斷送了自己的希望。還有《故鄉(xiāng)》中的閏土,呆滯、麻木、不覺(jué)醒,默默承受剝削和壓迫,屈服于等級(jí)制度,將生活的全部希望完全寄托于神佛、迷信。
魯迅不遺余力、全方位地批判了國(guó)民的奴性心理,但他并沒(méi)有就此止步,而是穿越歷史的重重迷障,把解剖刀深入到國(guó)民奴性心理產(chǎn)生的根源上,并且得出了令人折服的結(jié)論。
在魯迅看來(lái)綿延至今的封建等級(jí)制度是培植奴性的歷史土壤。魯迅在《燈下漫筆》中引用了《左傳》昭公七年的一段話: “‘天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣皂,皂臣輿,輿臣隸,隸臣僚,僚臣仆,仆臣臺(tái)?!绱诉B環(huán),各得其所,有敢非議者,其罪名曰不安分!”[1]君臣父子,尊卑有序,這種森嚴(yán)的等級(jí)制度,是舊中國(guó)處理人與人關(guān)系的最高原則和行為規(guī)范。魯迅慨嘆道: “我們是早已布置妥帖了,有貴賤,有大小,有上下,自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著,不能動(dòng)彈,也不想動(dòng)彈了?!保?]國(guó)民的奴性就是在封建等級(jí)制度的沃土中發(fā)芽培植起來(lái)的。封建等級(jí)制度腐蝕了整個(gè)民族的精神,使人們陷入奴隸的深淵而不能自拔。
魯迅認(rèn)為封建專制主義的暴力對(duì)人的精神奴役是國(guó)民奴性產(chǎn)生的又一個(gè)根源。正是封建專制主義的暴力對(duì)人的精神奴役,造成了國(guó)民的愚昧、茍且。長(zhǎng)期處在封建暴力統(tǒng)治和精神奴役下的中國(guó)百姓,飽受重壓和殺戮,從來(lái)沒(méi)有享受到做人的尊嚴(yán)和權(quán)力,統(tǒng)治階級(jí) “將人不當(dāng)人” ,對(duì)人的權(quán)利進(jìn)行肆意踐踏和剝奪,統(tǒng)治者把人治成了死心塌地的奴才,希望老百姓是羊,雖死也應(yīng)該是羊,使天下太平,彼此省力。
魯迅認(rèn)為封建主義文化思想、歷代統(tǒng)治者的愚民政策,對(duì)國(guó)民奴性心理的形成也有著巨大影響。中國(guó)封建社會(huì)文化是以儒家文化為主體的文化形態(tài)。儒家文化有其積極的一面,但當(dāng)它形成君臣父子、長(zhǎng)尊幼卑的道德譜系,與道教、佛教文化合流,并蛻變?yōu)闅v代統(tǒng)治者奴役民眾精神的工具時(shí),就逐漸喪失了積極的價(jià)值,日益成為阻滯社會(huì)進(jìn)步的消極因素。魯迅指出,中國(guó)固有的精神文明 “其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房?!保?]魯迅看穿了正是這些古舊的 “文明” 造成了國(guó)民的不覺(jué)悟。魯迅在《老調(diào)子已經(jīng)唱完》中說(shuō): “中國(guó)的文化,都是侍奉主子的文化。”[7]這種違悖人性的 “主子” 文化,只會(huì)扼殺人的自由意志和創(chuàng)造精神,斷然培育不出健康向上、高尚圓滿的現(xiàn)代人格。魯迅還說(shuō): “愚民的發(fā)生,是愚民政策的結(jié)果”[8],歷代統(tǒng)治者的愚民政策將民眾麻痹為不死不活的狀態(tài),令他們甘心永遠(yuǎn)做奴隸。歷代統(tǒng)治者以儒釋道三教兼濟(jì),互相補(bǔ)充、融匯,在這種 “硬要民眾當(dāng)奴才” 的主子文化的欺騙和壓制下,民眾 “失了力量,啞了聲音” “就只好永遠(yuǎn)箝口結(jié)舌,相率被殺,被奴” 。[8]
魯迅深入批判國(guó)民的奴性心理,揭出其產(chǎn)生的病根,終極目的在于根除奴性和根治奴性,使國(guó)民人格得以健康、健全發(fā)展,先 “立人” 后立國(guó)。
“立人” 是魯迅畢生的追求,無(wú)論是1907年前后其立國(guó)必先立人思想的確立,還是 “五四” 時(shí)期重新確立啟蒙思想,再到1930 年接受階級(jí)論思想,都是其立人思想的不斷修正、完善與實(shí)踐。魯迅直到生命的最后一刻,都在為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而努力,魯迅希望國(guó)人都具有人格,而不是 “奴格” 。
魯迅認(rèn)為,要 “立國(guó)” ,必先 “立人” ,唯有 “立人” ,才可 “立國(guó)” ;不 “立人” ,不 “尊個(gè)性” ,不根除奴性,就無(wú)以立國(guó)。他在1908 年寫的《文化偏至論》一文中指出: “首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個(gè)性而張精神?!?魯迅認(rèn)為歐美之強(qiáng),根本在人,中國(guó)之衰,根柢也在人。國(guó)家要想繁榮富強(qiáng)必須先立人。 “立人” 和啟蒙是救國(guó)的根本和關(guān)鍵。魯迅的 “立人” 思想從一開(kāi)始就與民族、國(guó)家、人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。
在魯迅看來(lái),要建立一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家,人的解放,個(gè)性的解放是前提、基礎(chǔ)。中國(guó)人只有擺脫了封建專制壓迫,從愚昧落后的狀態(tài)中解放出來(lái),從精神的禁錮和束縛中解放出來(lái),獲得 “人各有己” 的現(xiàn)代獨(dú)立人格,才能實(shí)現(xiàn) “中國(guó)亦以立” 的民族復(fù)興理想。反之,如果國(guó)人的奴性未得到根除,精神依然處在被奴役、被壓迫、不自由的狀態(tài),那么,不但個(gè)人的發(fā)展無(wú)從談起,整個(gè)國(guó)家和民族的獨(dú)立、發(fā)展也無(wú)從談起。
“立” 和 “破” 是魯迅立人思想的兩個(gè)維度,不破不立。 “破” 就是對(duì)國(guó)人奴性心理、國(guó)民精神缺失的批判,就是打破封建社會(huì)制度對(duì)人的束縛,健全人性,尋回人性的尊嚴(yán); “立” 就是國(guó)民精神的重新建構(gòu)。方法就是 “尊個(gè)性而張精神” 。只有這樣,才能實(shí)現(xiàn) “立人” 與 “立國(guó)” 的統(tǒng)一。
魯迅深感中國(guó)數(shù)千年的封建專制文化是國(guó)民奴性不斷滋生的土壤,封建專制主義的暴力,封建主義思想、歷代統(tǒng)治者的愚民政策,嚴(yán)重地束縛、壓抑了人的精神個(gè)性,泯滅了國(guó)民的個(gè)人意識(shí),造成了國(guó)民的愚昧、不覺(jué)醒,形成了國(guó)民根深蒂固的奴性心理,使國(guó)民失去了作為真正的人所應(yīng)有的健全人格和精神自由,但清除國(guó)人思想和精神上的渣滓,根除奴性,實(shí)現(xiàn)人的精神的解放,完成 “人” 的革新,國(guó)人人格的重塑,只是 “立人” 的手段, “立國(guó)” 才是 “立人” 的最終目的。魯迅希望通過(guò) “立人” 使人實(shí)現(xiàn)全面、徹底的解放,使人成為理性的、獨(dú)立的、自由的、真正的個(gè)體。只有使國(guó)民走向人的全面發(fā)展,使人的精神獲得真正的獨(dú)立、自由與解放,能夠自己決定自己的命運(yùn),充分享受做人的資格,獲得人的尊嚴(yán),享有民主、平等與自由,成為具有現(xiàn)代文化意義上的人,才能夠使國(guó)民真正走向覺(jué)醒,改變國(guó)民的精神狀態(tài)、培養(yǎng)國(guó)民的健康人格和良好的文化心態(tài),誕生民族的精神支柱,使整個(gè)民族躋身于世界先進(jìn)民族之林,最終通過(guò)立人達(dá)到立國(guó)的目標(biāo)。[9]
總之,魯迅是一切奴隸道德和奴隸文化最堅(jiān)決、最勇敢、最徹底的叛逆者,他畢生的創(chuàng)作都在批判國(guó)民的劣根性,尤其是奴性心理,并思考其形成的歷史文化根源。他畢生都在為國(guó)民性改造而努力,他終生都在探索國(guó)家和人民的未來(lái)。