南方周末記者　付子洋

貴州遵義某小學(xué)，一位支教老師正在給孩子們上體育課。視覺中國　?圖

2019年8月，大學(xué)生支教志愿者正在給云南昭通魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)龍井村的孩子講述繪本故事?！　∫曈X中國　?圖

★“小鎮(zhèn)做題家覺得可以靠做題改變命運(yùn)，因?yàn)槲覀兂晒靠荚?、做題改變了一次命運(yùn)，我們以為循著這樣的路徑可以一直下去，但其實(shí)并不是這樣。有些人因?yàn)椴簧瞄L做題，所以更早明白了這些道理?！?/p>

2018年7月，李鳴宇成為某985名?！把芯可Ы虉F(tuán)”的一員，到貴州省某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)支教一年。

李鳴宇支教的中學(xué)在烏江邊上，是他所在大學(xué)定點(diǎn)援建的中學(xué)，十五年來，每年都會有一批該校研究生像西遷的候鳥，到那里的三尺講臺執(zhí)掌教鞭，開展為期至少一年的支教。

李鳴宇本科學(xué)新聞，在支教的中學(xué)擔(dān)任八年級6班的副班主任。那是全校老師公認(rèn)的“差班”。剛接手時的一天，李鳴宇問教導(dǎo)主任，這個班數(shù)學(xué)平均分多少，教導(dǎo)主任語焉不詳。他追問，“三四十分有嗎？”教導(dǎo)主任說：差不多。

當(dāng)天晚上，李鳴宇懷著一腔熱血，發(fā)了條朋友圈——立志要在自己手下，把八6班的數(shù)學(xué)平均分提升到60。上一任支教的學(xué)長留言：“他們的平均分最多15分?！崩铠Q宇調(diào)閱了八6班之前一年的期末成績，發(fā)現(xiàn)果真如此。

李鳴宇教數(shù)學(xué)，班上學(xué)生大多來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。至少有一半的初二學(xué)生“加減法還行，二位數(shù)的乘除法完全不會”。剛開始，李鳴宇要求他們作業(yè)一定要寫完，不能抄作業(yè)。后來他發(fā)現(xiàn)，這兩者不能同時成立——他們連乘除法都不會，更別說做完初中的不等式方程。有一次，他在課上要求學(xué)生，如果實(shí)在不會，就在那道題上寫一個“我不會”。作業(yè)交上來后，他發(fā)現(xiàn)滿紙都是“我不會”。

支教前半年，李鳴宇都在跟八6班的數(shù)學(xué)平均分較勁。他從小學(xué)三四年級的數(shù)學(xué)開始講起——體育課老師有事請假了，就趕去教室，搶來上數(shù)學(xué)課。晚自習(xí)，也會到教室里晃悠。

到了學(xué)期末，除了兩位女生的成績有了明顯進(jìn)步，大部分人都是老樣子。他產(chǎn)生了深深的無力感：“（平均分）從最初七年級期末的18分，到第一次月考22分，期中考試跌回19分，到最后期末27分?！?/p>

更令他意外的是，教學(xué)樓里掛著支教隊(duì)員的照片，他的那張被人劃滿了刻痕。

2019年春節(jié)后，新學(xué)期開始，李鳴宇回到貴州。他決定以另一種方式和學(xué)生相處，“破局”的方式之一，是請他們吃小火鍋。中學(xué)門口，有貴州當(dāng)?shù)氐奶厣』疱伒?，人?5元，可以吃到美味的酸湯鍋。

“酸湯鍋社交”中，李鳴宇了解到，當(dāng)?shù)仉x婚率高居不下，李鳴宇教的班至少一半以上學(xué)生來自單親家庭或離異家庭?！鞍职秩V東，媽媽去浙江，可能就離婚了?！崩铠Q宇告訴南方周末記者。

李鳴宇嘗試在學(xué)校辦了一個理發(fā)社團(tuán)，買了三套理發(fā)設(shè)備，讓班上調(diào)皮的男生先去鎮(zhèn)上的理發(fā)店學(xué)技術(shù)，再回學(xué)校給同學(xué)們免費(fèi)理發(fā)。他還設(shè)計(jì)了一個“服務(wù)評價(jià)表”，得到一個好評，便在公共賬目上放5塊錢。一學(xué)期下來，他再用這筆錢，請全班同學(xué)吃一次小火鍋。

漸漸地，李鳴宇成為了學(xué)生中的大哥?！耙郧霸趯W(xué)校，老師們都不喜歡他們，他們沒有存在感，現(xiàn)在也成了會為班集體創(chuàng)造價(jià)值的人?！?/p>

“數(shù)學(xué)是體育老師教的”

某985高校材料工程學(xué)系碩士江燕南曾在寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教八年級英語，她接手的班級，英語平均分30，數(shù)學(xué)平均分也是30。上課時，那些10歲出頭的孩子聽得很認(rèn)真，“就這樣（專注地）看著你，不會跑神，不知道為什么不會?！?/p>

江燕南支教的固原縣某村，有長達(dá)半年的雪季。每年10月，某村就下雪了，一直到來年5月，光禿禿的梯田里堆滿了白雪。

西吉縣是寧夏南部最大最窮的縣，也是寧夏最后一個國家級貧困縣。2020年11月，寧夏回族自治區(qū)政府才正式批復(fù)西吉退出貧困縣序列。它所屬的“西海固地區(qū)”，1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。

第一次來到這個村子，江燕南覺得這里像一個“閉塞版的，改革開放前的山東農(nóng)村”。她的班上沒有一個學(xué)生擁有智能手機(jī)，連電視都看得少，就“喜歡漫山遍野地跑”。國慶節(jié)時，學(xué)生都會告訴老師，不要布置作業(yè)，他們要回家挖洋芋。有一次，江燕南帶班上的女生去縣城參加比賽，縣里只有一條馬路，路不寬，車也不多。但她發(fā)現(xiàn)女孩們呆在路邊，“她們連過馬路都不會”。

在某村支教一段時間后，她才知道以前當(dāng)?shù)氐男W(xué)叫“教學(xué)點(diǎn)”。1980年代以來，為了實(shí)現(xiàn)“村村有小學(xué)”，中國在一些山區(qū)農(nóng)村設(shè)立了“教學(xué)點(diǎn)”，為一至四年級的學(xué)生提供就近入學(xué)的機(jī)會。

隨著大批人口進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村空心化加劇，教學(xué)點(diǎn)往往年級設(shè)置不全。一個村里可能只有不到10個學(xué)生，“難道還要一、二、三年級，每個年級一個班嗎？”江燕南說。由于師資有限，數(shù)學(xué)老師、語文老師、體育老師，往往是同一個人——“對于你來說可能是一個玩笑話，但他們的數(shù)學(xué)真的是體育老師教的。”李鳴宇對南方周末記者說。

2001年起，中國正式在全國范圍內(nèi)推行的“撤點(diǎn)并校”運(yùn)動，深刻地改變了中國農(nóng)村的教育格局。它撤銷了大量的農(nóng)村中小學(xué)，使學(xué)生集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)級學(xué)校。研究顯示，撤點(diǎn)并校后上學(xué)平均距離從3.7公里增至8.1公里。2012年，國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》，提出“堅(jiān)決制止盲目撤并農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)?！保鉀Q學(xué)校撤并帶來的突出問題。

2014年，江燕南從某村坐車到縣城，一個半小時的車程，一路上只有一個磚廠，算是當(dāng)?shù)氐牡诙a(chǎn)業(yè)。這個村的家長大多只能外出打工，江燕南不禁感嘆：“那么誰來管孩子的學(xué)習(xí)呢？”

“他們有一些別的品質(zhì)”

在上海長大的林坤，是某985大學(xué)新聞學(xué)院的畢業(yè)生。他曾在新疆阿克蘇地區(qū)支教，去農(nóng)村家訪時，一路上都是農(nóng)田和水塘。十二三歲的少年，平時在學(xué)校穿校服，看上去弱不禁風(fēng)的。但那天他騎個摩托車出現(xiàn)在林坤眼前，“你還坐在他后面，就挺好玩的?！?/p>

林坤對自己身份的界定是“有距離的觀察者”——“你和（當(dāng)?shù)兀┢渌瞬灰粯?，他們有可能在這里扎根。但我從一開始就知道，我在這里用盡全力，是因?yàn)槲抑挥幸荒甑臅r間?！?/p>

在同為新疆支教隊(duì)成員的阿琳娜記憶里，剛支教時，幾個隊(duì)友無論午餐還是晚餐都會不停討論當(dāng)?shù)亟逃龁栴}，“他們會非常積極地想知道是什么原因”。

他們坐過三四個小時大巴，到阿克蘇市看了一場《星際穿越》，吃肯德基。如果在地圖上看，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木G洲只是很小一塊，四周都是戈壁灘和雅丹地貌。一路在大巴上，可以看見酷似“魔鬼城”和獨(dú)庫公路的風(fēng)景。那天晚上，車行駛在鄉(xiāng)間小道上，沒有路燈。有維吾爾族老鄉(xiāng)開著三輪車，如果不是大巴的車燈照到，根本無法發(fā)現(xiàn)他的存在。林坤恍惚覺得自己很像《星際穿越》里的主角，內(nèi)心深處有一種孤獨(dú)感，“你不覺得那個人也有這樣的感受嗎？　他來到了未知的地方，未知的時空。”

有個學(xué)生告訴林坤，自己在家承擔(dān)很重的勞動。小時候，他們會從地里往上拋西瓜，父母站在卡車上接，累了就癱倒在瓜田里。白天割麥子時，會看到風(fēng)吹麥浪。晚上澆水更便宜，他們就叼著手電筒干農(nóng)活。

這讓林坤重新認(rèn)識這些所謂的差生?！八麄冊趯W(xué)校被老師劈頭蓋臉罵，無非就是不會做幾道數(shù)學(xué)題，無非就是考三四十分。但他們有一些別的品質(zhì)，有可能一個夏天都在幫家里收西瓜，每天忙到凌晨，他沒有時間去學(xué)習(xí)，但這會讓他做一件事情比較專注，他肯踏踏實(shí)實(shí)做好。”

許明在新疆支教后最大的改變，是真實(shí)地認(rèn)識了天賦的差距——這個差距來自家庭，也來自偶發(fā)的天資?！爱?dāng)你面對200個學(xué)生時，你就知道人是正態(tài)分布的。大多數(shù)人都在中間，特別好的和特別差的，都是很少的一部分。”

“在這個地方學(xué)習(xí)好，是真聰明?！苯嗄蠈δ戏街苣┯浾哒f。在支教的村里，她見過一個九年級學(xué)生，上課晃晃悠悠的，后來卻考上了銀川的高中。“他的數(shù)學(xué)就是可以考很高的分?jǐn)?shù)，有些題老師都做不過他?！?/p>

支教結(jié)束后的很長一段時間里，阿琳娜后悔沒有給予差生更多的關(guān)注。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻煽兒玫膶W(xué)生，大多來自公務(wù)員和干部家庭——一個少數(shù)民族學(xué)生，學(xué)生的父親是醫(yī)生，母親是公務(wù)員，住在縣中心的小區(qū)里，“他的父母就很支持他的學(xué)習(xí)”。

“如果有一個人聽進(jìn)去了呢？”

2018年秋季學(xué)期的最后一堂數(shù)學(xué)課，李鳴宇正站在講臺上。學(xué)生們突然聊起班上的八卦。李鳴宇也沒能嚴(yán)肅起來——班上大多數(shù)人的成績都上不了高中，對他們講不要早戀，似乎才是不合情理的，“很可能兩年后初中畢業(yè)他們就成家了”。

李鳴宇告訴學(xué)生，有喜歡的人和事才好，哪怕真不喜歡數(shù)學(xué)，也得有喜歡的東西，才會有追求?！澳銈冋嫦矚g拍短視頻，那就想辦法拍出個幾萬幾十萬粉絲，也能養(yǎng)家糊口。”

林坤的一位學(xué)生告訴他自己未來想當(dāng)司機(jī)。“因?yàn)槲野职志褪撬緳C(jī)，我伯伯也是司機(jī)?！绷掷ぴ鞠胱屗麄冮_闊眼界，但也明白對于一些底層家庭來說，勞動力本身就是現(xiàn)金流。“父母老了，不可能再天天出去打工，家里還有很多個小孩。如果讀了職高，出去當(dāng)一個電焊工，家里馬上就可以有這筆收入了。那是選擇去讀高中，還是選擇變錢更快的方式，這種問題你都很難回答?！?/p>

許明有一位學(xué)生是四川人，早年隨父母到新疆打工，后來在杭州讀職高，學(xué)物流管理。他在微信上告訴許明，這所職高的學(xué)生畢業(yè)后，一個月能掙五六千，還包住宿。他準(zhǔn)備干幾年，就回成都工作。

“小鎮(zhèn)做題家覺得可以靠做題改變命運(yùn)，因?yàn)槲覀兂晒靠荚?、做題改變了一次命運(yùn)，我們以為循著這樣的路徑可以一直下去，但其實(shí)并不是這樣。有些人因?yàn)椴簧瞄L做題，所以更早明白了這些道理?！痹S明對南方周末記者說。

許明如今在一家中央級媒體工作，扎根西部報(bào)道。他認(rèn)為，中西部存在一種更廣泛的社會流動方式——比如一個少數(shù)民族部落村的孩子，以后到縣城或市里工作，當(dāng)公務(wù)員，做點(diǎn)小生意，在城里買一套房子。

自2012年起，中國推出了“高考三大專項(xiàng)計(jì)劃”，由本科一批招生學(xué)校承擔(dān)的“國家專項(xiàng)計(jì)劃”、由教育部直屬高校和其他自主招生試點(diǎn)高校承擔(dān)的“高校專項(xiàng)計(jì)劃”，以及由各省（自治區(qū)、直轄市）本地所屬重點(diǎn)高校承擔(dān)的“地方專項(xiàng)計(jì)劃”相繼應(yīng)運(yùn)而生。2018年，三大專項(xiàng)計(jì)劃總錄取人數(shù)達(dá)到10.38萬，較2017年增長3800人。

阿琳娜曾在課堂上對學(xué)生講起自己的經(jīng)歷——如何從一個阿爾泰最普通的小鎮(zhèn)，一步步考上了名校。她在PPT里放上了自己在北京天安門、上海陸家嘴的照片。在聽故事時，學(xué)生們的眼神里是有光的。“如果有一個人聽進(jìn)去了呢？”阿琳娜對南方周末記者說。

林坤曾與三個隊(duì)友一人出200元，買了一臺800元的索尼入門卡片機(jī)。晚自習(xí)時，他們把學(xué)生帶到籃球場上，用望遠(yuǎn)鏡來看星星和月亮。隨著時間的偏移，他們需要不停調(diào)節(jié)鏡片和軌道，“因?yàn)槟愕酶铝磷?。月亮公轉(zhuǎn)了，你得跟著它調(diào)節(jié)軌道?！?/p>

新疆的星空格外美麗，站在學(xué)校的操場上，能用手機(jī)拍出星河。那時已經(jīng)11月了，天氣很冷。他們不能戴手套，手冷得直哆嗦。但林坤希望能給學(xué)生留下一些不同的記憶，“在一片繁華和茍且中，他們抬頭看到了月亮”。

（應(yīng)受訪者要求，文中李鳴宇、江燕南、阿琳娜、林坤、許明均為化名）