劉侃如

摘 要：東北作家群代表人物駱賓基被譽為“怪才”，其短篇小說集《北望園的春天》在二十世紀(jì)四十年代問世后，在日本曾引起了學(xué)界的注意。而在國內(nèi)，在戰(zhàn)時背景下文學(xué)理應(yīng)發(fā)揮傳播功用的氛圍中，《北望園的春天》卻仍舊觀照了文學(xué)的審美性，這不得不說也正是它的獨特意義所在。其中，同名短篇小說《北望園的春天》卻是更為別致的。小說在看似平常的“無主題”敘事中徐徐展開，加上含混的評論的反諷手法，構(gòu)成了《北望園的春天》獨特的敘事策略。

關(guān)鍵詞：無主題;含混;反諷

二十世紀(jì)上半葉，基于地域文化區(qū)別愈加突顯，區(qū)域文學(xué)在“戰(zhàn)時”背景下也呈現(xiàn)出了“多姿多彩”。追求文風(fēng)純樸、“接地氣”的“京派”，堅持精致、頗“洋氣”的“海派”……沈從文的關(guān)注鄉(xiāng)土，張愛玲的偏愛生活，無不有地域文化的影像。而三四十年代生長在東北地域之上的作家們普遍呈現(xiàn)出地域的文學(xué)鏡像為中國現(xiàn)代文學(xué)思潮，尤其為中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)展提供了強大的地域精神力量。東北作家群專注于直抒性靈，不造作、無矯飾，以書寫東北人民頑強生命力和執(zhí)著的文化精神為己任，時而粗獷，時而細膩。在這一群體之中，駱賓基似乎算不得是最優(yōu)秀的，近幾年為大眾所知曉似乎也只是因為幾部關(guān)于蕭紅的影視劇作品。而實際上駱賓基的才情卻是我們無法忽略的。他不同于蕭紅的低吟苦難，不同于蕭軍的高昂性情，他是冷靜地，娓娓地敘說著他的眼、他的心。

一、“無主題”敘事

《北望園的春天》創(chuàng)作于1944年，小說集最早于1947年以此篇命名出版。文章以戰(zhàn)時西南大后方桂林為背景，要繼續(xù)住在洋房就要交整幢房子的錢，再加上“一個人白天夜晚老是守著二十八個空房間，那是多么可怕的寂寞呀！沒有人談天，沒有笑聲，沒有嘆息，沒有走動的影子，沒有光輝的面色，一個無聲無色的小世界呀！你想，若是這么大世界有那么一天也沒有聲音，沒有閃動的色彩……還有生活下去的意義嗎？”因著這些個原因，秦老爺“我”在臨去重慶的前一個禮拜，作為一個觀察者與參與者搬到了北望園內(nèi)的一處茅草房。這里是區(qū)別于“北望園”的紅瓦洋房的——白天是“瞎子的眼睛”，晚上是“醉漢的眼睛”，門口掛著曬尿布的繩子，滿地的雞糞，偶爾低吟的歌聲，孩子的聲音以及小雞的啾鳴聲，故事在這樣一個環(huán)境中展開，講述了北望園內(nèi)的生活，以及在這生活著的男女住客們。小說中共描述了五個人物，知名畫家梅溪、梅溪妻子林美娜、無名畫家趙人杰、住在紅瓦屋頂洋房的國內(nèi)有名的政論家楊村農(nóng)及其妻子——當(dāng)?shù)貥O獲人望的教育家胡玲君。

小說整體格調(diào)是在平穩(wěn)中徐徐展開的，無明顯的沖突，當(dāng)然，這樣的安排有短篇小說篇幅因素的影響，其實也是作者駱賓基一貫的創(chuàng)作風(fēng)格使然。但是與其他篇章比起來敘事的主題則顯得弱化或是不明確得多。《賀大杰的家宅》和《由于愛》講述了軍隊上層政府腐敗、派系的傾軋，揭示了因后方政府的政治昏聵而出現(xiàn)的不良社會風(fēng)氣的現(xiàn)實;《一個奉公守法的官吏》中主任劉逸農(nóng)在“沒有額外油水”的暗淡無光的日子里，經(jīng)歷著因自己的奉公守法而帶來的悲慘的生活……主題無一不是明確且充滿了指向性的。

《北望園的春天》放之四十年代“戰(zhàn)時”大背景之下觀照，它既沒有突出的批判、歌頌，也沒有明確地肯定與否定。似乎讓熟悉了現(xiàn)代文學(xué)批判現(xiàn)實主義特性的讀者迷茫了，作者究竟在講什么？這一疑問隨著對作品的細細品咂逐漸明晰，文章立足于知識分子的描述無疑，卻又是淺嘗輒止的，對楊村農(nóng)的虛偽因“克制”的戲謔而中止，對趙人杰過分的自卑又在其對藝術(shù)的“暢想”中弱化，對人物胡玲君的描述也同樣，似乎是有些不夠味道，缺少的是什么呢？自然是讀者在是非對錯中的偏執(zhí)，在大喜與大悲中的傾向。如果讓我們沉靜下來去思考，思索生活與人生，剩下的不就是趨于平淡的“無事”嗎？看似“無意”地圍繞人物展現(xiàn)飽滿的人物內(nèi)心世界的刻畫，描述著。如若小說不能很好地表現(xiàn)人物的內(nèi)心，過于拘于文法，拘于凸顯主旨，就出現(xiàn)了伍爾夫所說的“生活溜走了”。《北望園的春天》正是一出“近乎無事的悲劇”[1]，在看似平靜的生活中，趙人杰為了生存奔走，堅持著所謂知識分子的“自尊”，上演著種種窘困與尷尬，文人楊村農(nóng)在妻子胡君玲面前的嚴(yán)謹(jǐn)，在HF廳里吃茶時的做派……種種人與事中，我們又不難窺見戰(zhàn)后知識分子在與時代的構(gòu)合的格格不入中的彷徨、無助、偽飾。由此，在充滿了“硝煙戰(zhàn)火”的歲月里，這種看似“無主題”的模糊性敘事卻又不得不說正是生活本真！

二、平和的人物的含混評論

美國小說家、文學(xué)評論家亨利·詹姆斯曾要求，小說藝術(shù)最好通過人物的語言和行動來表述，敘述者的議論應(yīng)該降到最低的限度。然而我們又不得不承認(rèn)：敘述者的存在在作品中是有著其必然性的。故此文本中也必須存在著敘述者的聲音這樣的非敘事性話語，敘述者的聲音既是組織者，也是發(fā)聲者。無論故事中的人物還是情節(jié)必然由敘述者的聲音來進行表達，也因此作品中必然存在著敘述者的評論，只是這種評論可以是顯著的、可以是隱諱的，也可以是半顯半隱的。在敘述者公開的、含混的、隱秘的評論中，含混的評論是介于兩者之間的，也是最能引起敘事張力的一種評論方式。在敘事文中多表現(xiàn)為語言或語義的歧義性、多義性。所謂“話里有話”“言外之意”，其主要表現(xiàn)方式則是反諷了[2]。

含混的評論可以體現(xiàn)在人物的塑造上。《北望園的春天》中，在人物的塑造上作者有意無意地使用了反諷的手法，這種含混的評論即是表現(xiàn)在作品中敘述者“我”在敘述文本時保持一種距離感，以一種適度、超然、平和的態(tài)度進行敘述。國內(nèi)有名的政治家、擔(dān)任某大報撰述的楊村農(nóng)“不像你所想象的政治家，倒像一個俄國風(fēng)的好心腸的地主”。當(dāng)著妻子胡玲君的面他的態(tài)度就“嚴(yán)謹(jǐn)”了。跟“我”說著進城有事要做，說完話還總窺一眼他的妻子，好像“暗窺她的氣色似的，暗窺她的反應(yīng)似的”。而離開妻子，走出北望園的楊村農(nóng)“仿佛一個被囚了十二小時的賭犯，離開警察局，世界上的一切，都在他眼睛里閃光了，話也多了”。來到HF廳去吃茶，這個在妻子面前謹(jǐn)慎小心的楊村農(nóng)，“注意婦女穿戴，舉止的興趣”?！安还苓M來什么樣的婦女，他總品評幾句?！睌⑹龅恼Z氣是平和而非激進的，楊村農(nóng)在面對妻子和遠離妻子的不同人格表現(xiàn)中，在面對體面的“我”和窘困的趙人杰時不同的態(tài)度中，一出一進，將這樣一個善于偽飾的知識分子形象活脫脫地刻畫了出來。

畫家趙人杰則是一個“過度謙虛的人”“臉色永遠是陰沉的，我沒有見過他有一次微笑，我想他的微笑一定很珍貴”。在“我”和他進一步的交談，關(guān)系好似親近了后，想提醒他該注意下自己的形象，說些貼己的話，也因初交住了口，接著作者又似無意地提了句“雖然他是那么謙虛”，這種謙虛則在趙人杰與“我”和楊村農(nóng)交往中表露無遺。楊村農(nóng)來趙人杰房內(nèi)找我，對趙人杰視若不見，而趙人杰“可是不同，完全對待一個貴賓那樣對待他，殷勤的像個老仆人”。他微笑地看著楊村農(nóng)，“那笑容，確是像一個善良的老仆，笑的是毫無意義??！”甚至到了該做飯的時候也不離開，“我”理解性的辯言，因為“主人是不該離開客人的”！當(dāng)三人來到GB吃酒時，這種謙虛則發(fā)展到極致。正面楊村農(nóng)，趙人杰的眼光是不安與困惑的。他“一個米粒一個米粒地向嘴里送。五分鐘就停?？曜樱昼娋蛫A一小片白菜”?！拔摇眲t直指“他的命運就似乎決定是為了別人而生活的”。在外人面前趙人杰是謹(jǐn)慎的、敏感的、自卑卻又自尊的，這種過分的、極度的“謙虛”，通過場景和人物言談舉止中言與意的差異和對立，在平淡中將反諷手法運用得令人唏噓不已。

反諷在敘事文中的運用十分普遍，總體上卻因不同作家而呈現(xiàn)出不同的效果，魯迅的反諷是一針見血的，總是能觸碰到關(guān)鍵所在;錢鐘書的反諷是譏笑似的，就讓對象赤裸的暴露出來，毫無遁形;而相比之下北望園中駱賓基的反諷則溫和了許多，在自然中順理成章地流露出形象與主題的反諷意味，沒那么尖銳但卻依然深刻。

《北望園的春天》那看似平淡的“無主題”敘事，人物的反諷中充滿歧義的評論，給小說帶來了豐富和含混的意蘊。

參考文獻

[1]趙園.論小說十家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：165.

[2]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：115–117.