本刊通訊員 朱國喜

我的老家在確山縣西部的一個(gè)小山村。老家的院子在村子最前邊，一條村村通水泥路從村中穿過。

院子不大，正屋是座土坯房，建于20世紀(jì)70年代末，是父母親手蓋起來的。起初是淮草苫的房頂，冬暖夏涼；后來改用水泥瓦覆頂，冬涼夏熱；再后來，因年久失修嚴(yán)重漏雨，便在房頂上蒙了一層紅鐵瓦。

這就是我家土坯房式的老屋，在村子里獨(dú)一無二。20 世紀(jì)，村里土坯墻占大多數(shù)，隨著時(shí)代發(fā)展和經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，鄰居們紛紛推倒土坯房，蓋起了青磚灰瓦的房舍，有的蓋起了紅磚混頂?shù)膬蓪有?。最近幾年，村里第四代村民一個(gè)接一個(gè)移居集鎮(zhèn)，既方便孩子上學(xué)，又利于發(fā)家致富。他們購置的商品房緊鄰鎮(zhèn)中心小學(xué)，孩子上學(xué)抬腳就到，無須接送，而家長也可做小生意，衣食無憂。

我的童年和少年是在老家的這座老宅里度過的。如今，我已通過努力讀書在縣城安家，我的父母守著這座老屋過著淡然安寧的日子。他們年輕時(shí)供我們兄妹四人讀書，無力翻修房屋。如今，我們一個(gè)個(gè)安家城市，暮年的父親徹底斷了翻修老屋的念頭。

1984年，我考入師范學(xué)校。父親傾注半生精力在村后蓋了三間大瓦房，作為我將來結(jié)婚用的婚房。

不料，畢業(yè)后的我在家鄉(xiāng)教了4年書就調(diào)到了縣城旁邊的一所中學(xué)。父親見我無意回家定居，就廉價(jià)處理了那套瓦房。

婚后，我在縣城租了一間房子，請木匠在室內(nèi)打造了一張笨重的席夢思床和一套花條紋布面的沙發(fā)，用結(jié)婚時(shí)收的彩禮買了一臺電風(fēng)扇和一臺黑白電視機(jī)。這些家當(dāng)組成了我今生第一個(gè)相對獨(dú)立的家。我的孩子便出生在這個(gè)小家。孩子的出生為這個(gè)家增添了生機(jī)，同時(shí)也使這個(gè)家顯得更加狹小，另擇新居就成了當(dāng)務(wù)之急。

1995 年，單位恰逢一位教師搬進(jìn)縣城，騰出一間瓦房，領(lǐng)導(dǎo)知道我的難處后讓我入住。面積雖不比先前寬敞，但搭配有一間簡易的廚房，鄰居還送給我一塊菜地，多少緩解了經(jīng)濟(jì)上的緊張。

1996 年夏，學(xué)校建了一座三層教學(xué)樓，原先用作教室的兩排瓦房閑置下來。我和另外3位教師搬進(jìn)了后邊的大瓦房里。每家3間瓦房，寬敞得可以跑馬。我把結(jié)婚時(shí)打造的組合柜從老家拉來，安置在家里。

1998年，孩子入縣城小學(xué)讀書。為方便孩子上學(xué)，妻子在其單位租了一間房，那間位于二樓也是頂樓的房間成了我的臨時(shí)住處。家具還在學(xué)校，臨時(shí)住處倒也不顯得擁擠。

1999 年夏，東拼西湊，我在縣城中心買了一套三室一廳的二手房。電視機(jī)、冰箱、組合柜、席夢思床都是不舍的“舊友”。

幾年以后，陸續(xù)添置了一套實(shí)木沙發(fā)、一臺空調(diào)和太陽能熱水器。我從居無定所到擁有屬于自己的商品房，雖經(jīng)歷了近十年的“長征”，但心終究是甜的，因?yàn)樯羁偹惆捕ㄏ聛?。在這個(gè)得來不易的家中，我和家人度過了整整15年的時(shí)光，我人生的五分之一都是與它廝守度過的。

2014 年教師節(jié)過后，我家遷入御龍?jiān)费艌@新居。這或許是我人生中的最后一次遷居。小區(qū)的綠化在小城中算是最好的，給人的感覺是身處鬧市如在寧靜的鄉(xiāng)村，一種從未有過的恬淡感包裹著我。

新裝修的房子寬敞明亮，近百平方米的大涼臺被分割成幾塊。砌磚成池，填土成地，種了花草果樹和時(shí)令蔬菜。

住著寬敞的大房子，有車開，有份舒心的工作，有逐年提高的工資收入，美好生活的大幕好像剛剛拉開。我在享受美好生活的同時(shí)，也不禁感慨，從老家那座歷經(jīng)風(fēng)雨而仍在的土坯房，到如今寬院大屋的商品房，6 次遷居反映了我的人生變遷。