本刊通訊員 潘新日

實際上，人到了一定年齡，才會對一些食物感興趣。比如：紅薯葉、芝麻葉、十香菜。這些味道，都帶著鄉(xiāng)野氣，有老的感覺。

走親戚或在飯館就餐，能有碗芝麻面條，算得上是一件“奢侈”的事情。芝麻長在鄉(xiāng)下的地里，芝麻葉幾經(jīng)輾轉，才能走上餐桌。

我一直把曬干的芝麻葉稱作披著黑袍的老僧，泥土的味道，都在修行里。

哪些水田用于插秧，哪些是旱地，用于種紅薯、種大豆、種芝麻，村子里的田都是規(guī)劃好的。種田的人和好吃的食物，都在地里“長”著。

很小的時候就陪著大人到地里打芝麻葉。一場雨過后，芝麻“呼呼”地往上躥，仿佛一夜之間，芝麻就躥出老高。起先，在芝麻地，還可看見小伙伴的腦袋，雨過天晴，再走進芝麻地，人已經(jīng)被芝麻淹沒了。不喊，真不知道人在哪里。

我們都是細皮嫩肉的，芝麻葉上面有一層細毛，一碰上，就感覺到癢。天氣熱得很，人站在芝麻地里，沒有一絲風，一個個悶得直冒汗，上衣濕透了也顧不上，只管用手不停地撓著發(fā)癢的地方。干完活兒出來，每個人的臉上、胳膊上，都有自己撓出來的一道道紅印子。如果不是大人看得緊，我們無論如何是不愿意干這種活兒的。大人們喜愛吃的芝麻葉，我們也是不屑一顧的。那個時候，我們內心是拒絕它的。我們一直認為，芝麻葉是窮苦人家的果腹之物，是沒有辦法的辦法。吃夠了的東西，看都不想看。

不過，煩躁、無奈的勞作，有時候也會生出一些樂趣來。芝麻一節(jié)一節(jié)地踮著腳，頂著一頭紫的、白的、紅的喇叭花，把花香送給天空。那一個個小喇叭，在內心里吹奏著自己的歌。細長的蕊，從小喇叭里伸出自己細長的腿，無聊的時候，我們就用手把花蕊從小喇叭里拽出來，然后，放在嘴里嚼，細小的甜和微微的澀，便在味蕾里開出花朵，好美的感覺，我們稱它為“糖絲”，真的假的不重要，重要的是那種享受，永遠地留在記憶里了。

打芝麻葉是個苦活兒，跟在大人屁股后面，感覺那些葉子都是可惡的，也不好好摘，就東張西望地亂瞅，主要是尋找蝴蝶和蜜蜂。尤其那些多姿多彩的小蝴蝶，輕輕地扇動著一對小翅膀，一會兒落在這朵花上，一會兒落在那朵花上。觀察久了，我發(fā)現(xiàn)，它極少落在綠葉上，仿佛就只有它才是愛花的。不過，我們很少去驚擾它，任它自由自在地在花朵上跳舞，用來給我們枯燥的勞作增添樂趣。

打芝麻葉的時候，我也不討厭蜜蜂，我喜歡它在喇叭花里鉆來鉆去的樣子。我知道，它們忙忙碌碌是為了采蜜，是把更多的甜送給人類。我仔細觀察過蜜蜂采蜜，它后面兩條毛茸茸的腿，沾滿了花粉。和它相比，我感覺自己渺小了很多，干活兒也不再偷懶了。

有一次，我眼看一只蜜蜂，鉆進了芝麻花里，想都沒想，我趕緊用手捏住喇叭口，我想看看，沒有了空氣，蜜蜂會咋樣。要說，蜜蜂還算聰明，它在里面“嗡嗡”地叫著，顯得很著急。我有些得意，咧著嘴，偷偷地樂著?？赡苁羌绷?，突然，它扭過頭，透過喇叭花，狠狠地在我手指上蜇了一下。立即，一陣鉆心的疼痛涌了出來。我下意識地松開手，蜜蜂展開翅膀逃走了。我一臉的無辜，用手捏著手指頭，直冒冷汗。自那以后，再看到蜜蜂鉆進喇叭花里，我都會躲得遠遠的，生怕不小心惹怒了它，再吃一回苦頭。

芝麻葉打回來，大人們就到池塘里清洗，洗干凈后，他們把芝麻葉放到大木盆里搓，先把芝麻葉里黏黏的綠汁液搓出來，然后再洗，洗干凈后放到鍋里煮。煮熟后再揉，揉干汁液后捏成團。然后，拿到外面曬，曬干后收起來，等到冬天，沒有青菜的時候，當青葉用。

如今，條件好了，大人們就不曬芝麻葉了，捏干后的芝麻團，直接放進冰箱冷藏起來。啥時候需要，拿出來化冰，直接就可以用了。依然是青色的樣子，很好看，也沒有曬干后的灰塵氣。

走到哪兒，有碗芝麻葉雜面條擺在面前，你能說不是件很幸福的事嗎？