韋新超
送布鞋
大姐二十二歲時(shí)定親。當(dāng)日,媒婆掂一鮮紅發(fā)亮的四四方方的布包往俺當(dāng)門的四方桌上一放,緊接著又從內(nèi)衣布袋里掏出10張5元面值的紙幣,笑著說(shuō):“這是李家的定親物,看著中意不?不中意給我說(shuō)?!?/p>
“中,中,多少都中,好賴都中!”母親滿臉笑著回答。
大姐那時(shí)害羞,坐在拉著門簾的里間不吱聲。
媒婆走后,大姐從里間出來(lái),打開紅布包,是兩身衣服。即兩個(gè)褂子,兩條褲子。一身薄的是夏季穿的,一身厚的是冬季穿的。
大姐挑選了一張最新的5元紙幣,緊緊攥在手中,拿著蓋頭用的方巾,給母親說(shuō)一聲上街去了??焐挝鐣r(shí),大姐回來(lái)了,解開方巾,有一塊黑絨布,一塊白洋布。
母親知道,大姐要給未婚夫做布鞋了。做鞋要知鞋碼,雖說(shuō)大姐跟姓李的相親時(shí)見(jiàn)過(guò)一面,知道姓李的大手大腳,但還是定不準(zhǔn)。鞋這東西或大或小都不合適。大姐讓母親問(wèn)問(wèn)媒婆,再讓媒婆問(wèn)問(wèn)姓李的穿多大碼兒的鞋,最好弄個(gè)鞋樣兒來(lái)。
三天后,媒婆送來(lái)了鞋樣兒。大姐開始忙,先是做袼褙,晌袼褙,接著搓麻繩。那時(shí)候納鞋底還是多用搓成圓珠筆芯粗的麻繩。
袼褙曬干后,大姐比著鞋樣兒剪。大姐從木箱底翻出許多從裁縫店尋來(lái)的新布頭。那些形狀不一,大小不等的小布頭,被大姐整齊有序?qū)訉盈B疊放在鞋樣兒上,大概有二指厚,接著用一塊足夠大的白洋布蒙上一圈兒,再用針線走了兩道弧形的邊線。
大姐做好鞋底的雛形,接下來(lái)是納鞋底。大姐右手中指戴上一枚頂針。它看去,圓圓的,黃黃的,渾身布滿麻點(diǎn)子,那是頂針時(shí)為防滑而設(shè)計(jì)的。大姐白天上工做農(nóng)活掙工分沒(méi)時(shí)間,只有在晚飯后在煤油燈下做鞋子。大姐先用針錐扎眼,再穿針引線。刺啦刺啦的穿線聲在門外都能聽見(jiàn)。
鞋底做成,才接著绱鞋幫兒。白鞋底黑鞋幫兒,黑白分明,好看。
母親做的鞋我隨便摸,隨便看,可以當(dāng)玩意兒。大姐做的鞋不讓別人動(dòng)。有一回,我剛摸著鞋幫兒,大姐瞥見(jiàn),上去就是一巴掌打在我的頭上,瞪圓了眼兇巴巴地說(shuō):“你這臟手臟腳的給鞋沾臟了,洗都沒(méi)法洗,你再摸一下鞋,我給你手指頭剁掉!”眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),然后掉下來(lái),我不敢哭出聲,否則還挨打,慣例。母親看了我,接著瞪大姐一眼,唉——!長(zhǎng)嘆一聲,久久沒(méi)有下文。
鞋完工了,得送鞋,大姐用方巾包著,大姐攀著我,讓我給她做個(gè)伴。那一年,我才10歲,路遠(yuǎn),32里,我不想去,但怕大姐打我。自從父親去世后,大姐的脾氣有點(diǎn)變壞了,動(dòng)不動(dòng)就打我。那一天吃罷早飯,我跟在大姐屁股后頭,步行,走大路,先北到治平,再轉(zhuǎn)向東到梁城,也就是大姐未婚夫的村莊。
過(guò)了中午才到李家,李家人高興壞了,熱情洋溢。大姐的未來(lái)婆子是做飯高手,趕緊和面炸油條,炸了大半篩子。我饞,我餓,吃得多;口渴,喝水多,夜晚還尿了床。
第二天回家,走小路。小路基本上是直線,比走大路近,要近10里。回家后,大姐忍不住又打我一頓,說(shuō)我沒(méi)出息,給她丟臉了,走親戚還尿床。
若干年后,大姐走小路回娘家,我跟大姐提起我10歲那年,那第一次遠(yuǎn)行,我累得腿疼,餓得頭暈,為什么去的時(shí)候不走小路而走大路繞遠(yuǎn)。大姐笑著說(shuō):“走大路是光明正大,頭一次去,再遠(yuǎn)再累也得走大路”。
我真沒(méi)想到,沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的直性子大姐竟說(shuō)出這樣的話來(lái)。我瞪大了眼,好半天無(wú)語(yǔ)。
今年大姐64歲了,身體健康,夫妻和睦,兒女孝敬,我心里甚感欣慰。
火盆
一到冬季天冷下大雪,我就想起了暖人的火盆。
童年的冬天好像比現(xiàn)在冷,年年冬天里烤火,家家戶戶都烤火??净鸬糜谢鹋?,不能放在地上一漫灘。童年時(shí)的雪好像比現(xiàn)在多,有時(shí)不到農(nóng)歷十一月,大雪就來(lái)了。很多莊戶人家關(guān)起風(fēng)門生起火來(lái)。俺家白天基本上不烤火,我在家待不住,找小伙伴,在我的記憶中,火盆有三種。
第一種最簡(jiǎn)單,最省事的火盆,即用破爛鐵盆當(dāng)火盆。這種火盆的最大缺點(diǎn)是體輕,腳不能放在盆沿兒上,一蹬就蹬翻了。烤火主要是烤腳,腳不冷周身不冷??灸_有三種:一是光腳烤;二是穿著襪子烤;三是穿著棉靴烤。那時(shí)的棉靴是針線納布底,涂抹桐油。帶靴烤的必須放在盆沿兒上,烤透了,腳熱了,半天不凍腳,頂?shù)臅r(shí)間最長(zhǎng)。那時(shí)的農(nóng)家婦女常是這種烤法,手里有針線活,或者是懷里抱著小孩子,烤火做活兩不誤。
第二種是生鐵鑄的火盆。這種火盆沉重,有沿兒,寬度四指多。這種火盆有三條腿,粗細(xì)高低跟豎著的雞蛋差不多。缺點(diǎn)是鐵傳熱快,熱度高,不操心就會(huì)烤壞靴底。
第三種是泥土火盆,這是最普通、最廣泛、最實(shí)用的火盆,不用花錢買,家家戶戶都用得起。在當(dāng)時(shí)俺村可以說(shuō)是十有八九。做法是:第一步先找土,要找黃膠泥土,這種土越燒越結(jié)實(shí)。白沙土不行,白墡土也不行,糟,不結(jié)實(shí)。然后和泥摻麥糠和短麥秸(防裂)。泥和勻,不稀不稠,用鐵锨鏟在倒扣的鐵盆底上和周圍。要厚,涂抹均勻,光滑。等外表曬發(fā)白了,再翻過(guò)來(lái),取出鐵盆。等曬干曬透,往床底下一推,啥時(shí)候天冷難耐再搬出來(lái)使用。
這種火盆烤火可以說(shuō)比金火盆都好,沉、重,腳蹬不翻,最大的優(yōu)點(diǎn)是泥土傳熱不猛,不傷腳底,不傷靴襪。這種火盆保暖聚溫的時(shí)間長(zhǎng),就是火敗好長(zhǎng)時(shí)間了,火盆還是熱的,不但能烤腳還能煨腳,把腳放在盆沿兒上。盆沿兒有一拃寬,平展展的。
俺家就有這樣的火盆,是母親比葫蘆畫瓢制做的。一到冬天下大雪,天冷難禁,到晚上摳索的母親才生火,先用軟柴(麥茬、干草)引著火,再放玉米棒芯,最后再放干樹枝。生著了火,母親忙家務(wù),刷鍋刷碗。最后一道活是紡花紡線。俺家的紡花車破舊,噪音大,吱嚀嚀吱嚀嚀響個(gè)不停。母親不閑著,她的兒女也不閑著,烤火,俺兄弟姐妹五個(gè)把火盆圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),母親就是想烤也沒(méi)她的容身之處。母親是制造溫暖者,也是溫暖的逃避者。家人閑坐,啥親?火盆親;啥有團(tuán)結(jié)力?火盆?;饎偵饡r(shí),尤其柴禾發(fā)潮,滿屋黑煙,比我大兩歲的哥哥學(xué)別人笑著說(shuō):“煙暖房,屁暖床,想叫暖和屙床上?!蹦赣H說(shuō):“你屙唄,屙床上,臉給你擰爛?!比胰宋σ魂?。大煙火過(guò)后剩熟火時(shí),我們常常扒個(gè)火窩,放上幾個(gè)小紅薯,蓋上火灰,等著煨熟。火煨熟的紅薯比鍋蒸的或餾的紅薯好吃,甜,都愛(ài)吃,哥哥和弟弟都搶著吃。他們和我一樣,也饞呀。母親為此當(dāng)評(píng)論員,當(dāng)裁判,沒(méi)少費(fèi)口舌。吃紅薯吃的臉發(fā)黑,唇發(fā)黑,一家人誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。有時(shí)不煨紅薯,在灰堆里煨玉米豆,灰堆里“噗出噗出”響,有的冒一股白煙蹦出來(lái),標(biāo)志著玉米豆熟了,又白又胖,裂著嘴笑。我們捏在嘴里,“呵嚓”一聲,囫圇一嚼,香。
母親看火不惡了,我們也鬧騰得差不多了,說(shuō),睡去吧。他們都睡去了,我不睡,我在等母親給我做“暖手寶”。童年的我營(yíng)養(yǎng)不良,瘦弱不堪,怕冷,一冷就睡不著,陳被舊褥又不暖和。母親有辦法,她把一塊囫圇磚放在灰堆里煨熱,然后用幾層破黑棉布包著,放在我的被窩里,我又手抱著放在胸前,慢慢睡著了。磚涼后,母親再悄悄地拿出被窩。童年的我有一個(gè)賴毛病:尿床。褥子尿濕開始是熱的,不大一會(huì)兒就涼,我就醒。家里沒(méi)有褥子可換,母親的辦法是把灶膛的灰和烤火灰鋪上去,吸濕保暖,然后上面再蓋兩層破黑棉布讓我接著睡。我尿床母親沒(méi)打過(guò)我,母親說(shuō)這是病,打也不中。父親打過(guò)我,我七歲時(shí)父親去世,他再也不打我了。因?yàn)楦赣H的去世,家里是窮上加窮,苦上加苦。俗話說(shuō)柴米油鹽,柴禾是第一項(xiàng),因?yàn)榧依锶鄙倌欣狭κ安?,又沒(méi)錢買柴,所以,那時(shí)白天俺家一般不烤火。
農(nóng)村的冬夜漫長(zhǎng),有了火盆的陪伴,生活不感到寂寞無(wú)聊。
如今,農(nóng)村很多人冬季取暖都用空調(diào)、熱風(fēng)扇等,再也覓不到泥火盆的蹤跡。四十多年過(guò)去了,母親也去世將近二十年了,我們兄弟姐妹五人各奔東西,各奔前程,各行其事,很難聚在一塊,每到冬天下雪,我就想起了童年時(shí)的泥火盆,心里總是暖暖的、癢癢的。
馬 燈
我童年時(shí),沒(méi)有電燈,馬燈是一種最高級(jí)的燈了。室內(nèi)可當(dāng)座燈用,室外可當(dāng)燈籠用。但比燈籠高級(jí)耐用。燈籠多是紙糊的,怕風(fēng)怕雨還怕火。馬燈是一種手提的帶有玻璃罩的能防風(fēng)防雨的煤油燈,騎馬夜行時(shí)能掛在馬身上,故名。
父親去世后,家道凌夷,母親特別關(guān)注我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí),數(shù)學(xué)成績(jī)很差。一個(gè)星期天的上午,母親翻遍箱子找了幾元錢,用四方薄手帕兜了一兜雞蛋出門去了,快中午時(shí),母親掂了一盞新馬燈回來(lái)。
晚飯吃得早,天還不太黑。母親對(duì)我說(shuō):“走,上午我給你數(shù)學(xué)老師說(shuō)好了,今晚給你補(bǔ)課?!?/p>
母親給馬燈添上煤油,看著我的臉說(shuō):“記住,補(bǔ)課回來(lái),天已經(jīng)黑透了,讓你老師給馬燈點(diǎn)著。”
母親提著馬燈走在前,我緊跟著,二里多的路程不算太遠(yuǎn),也不算太近。到數(shù)學(xué)老師家時(shí),他們一家剛吃過(guò)飯,老師很熱情,先點(diǎn)著煤油燈,接著擦桌子。
一番客套后,母親臨走時(shí)對(duì)老師說(shuō):“張老師,俺孩兒走時(shí),麻煩您給馬燈點(diǎn)著。”
老師哦哦地答應(yīng)著。
老師大概教了我兩個(gè)鐘頭,老師說(shuō)天不早了,你該回家了,邊說(shuō)邊給我點(diǎn)馬燈。
我提馬燈回家,母親第一句話就問(wèn):“是您老師點(diǎn)的馬燈嗎?”
我回答是,母親說(shuō):“這就好!這就好!”
母親整理好我的床鋪,坐在床幫上對(duì)我說(shuō):“我識(shí)字不多,您姥爺識(shí)字多,他上過(guò)私塾,以前私塾開學(xué)時(shí),學(xué)生們要各自帶一盞燈籠到學(xué)校,由老師點(diǎn)亮,預(yù)示學(xué)生們的前途光明,這種習(xí)俗叫‘開燈。”
后來(lái),我的數(shù)學(xué)有了長(zhǎng)進(jìn),母親說(shuō)馬燈買得值,一兜雞蛋送得值。
童年的我愛(ài)看電影,三二里也去,七八里也去,有時(shí)跟母親告知一聲,有時(shí)是道聽途說(shuō)的,就跟別人一路走了。母親的消息很靈通,天黑透超過(guò)半個(gè)小時(shí)我不回去,她就猜準(zhǔn)我去看電影去了。她先問(wèn)清楚哪地方有電影,她掐算著時(shí)間,掂著馬燈在半路上接我。俺村的小伙伴們都愛(ài)跟我一起看電影,原因是馬燈照亮了回去的路。
童年的我有一段時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良,面黃肌瘦,母親為我請(qǐng)了個(gè)郎中,這郎中是山里人,他用兩個(gè)面布袋裝滿了所謂的中藥,他說(shuō)包治包好。他讓母親借來(lái)一口殺豬鍋支在院里的大桐樹底下,中草藥加水滿滿一鍋,一人多高的桐樹干上揳了個(gè)鐵釘,馬燈掛上去,亮了大半夜,中間還添過(guò)油,夜里起了風(fēng),但馬燈不怕風(fēng)。半垛柴禾燒完,熬制成一盆藥。為了這盆藥,那是一頭豬的代價(jià)。
有一年初冬,晚飯后,母親仰望天空好久,說(shuō)夜里有雨,得把紅薯干撿回來(lái)。我掂著馬燈走在前,母親拉著架子車(人力車)跟在后。地上的紅薯干在馬燈的照亮下白花花的。我們撿完往家走,半路上碰到村里人撿紅薯干的,把馬燈借給他們。后半夜果然下起了小雨。
改革開放后,村村都使上了電,有了電燈,馬燈的價(jià)值就小了。再后來(lái),母親去世了,搬家挪地方,不知馬燈落到何處。
少年善幻想,中年務(wù)實(shí)際,老人善懷舊?,F(xiàn)在我已進(jìn)入老年的階梯,我一想起童年時(shí)的馬燈,心里總是亮堂堂的,暖暖的。