韋新超

送布鞋

大姐二十二歲時(shí)定親。當(dāng)日，媒婆掂一鮮紅發(fā)亮的四四方方的布包往俺當(dāng)門的四方桌上一放，緊接著又從內(nèi)衣布袋里掏出10張5元面值的紙幣，笑著說(shuō)：“這是李家的定親物，看著中意不？不中意給我說(shuō)?！?/p>

“中，中，多少都中，好賴都中！”母親滿臉笑著回答。

大姐那時(shí)害羞，坐在拉著門簾的里間不吱聲。

媒婆走后，大姐從里間出來(lái)，打開紅布包，是兩身衣服。即兩個(gè)褂子，兩條褲子。一身薄的是夏季穿的，一身厚的是冬季穿的。

大姐挑選了一張最新的5元紙幣，緊緊攥在手中，拿著蓋頭用的方巾，給母親說(shuō)一聲上街去了?？焐挝鐣r(shí)，大姐回來(lái)了，解開方巾，有一塊黑絨布，一塊白洋布。

母親知道，大姐要給未婚夫做布鞋了。做鞋要知鞋碼，雖說(shuō)大姐跟姓李的相親時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，知道姓李的大手大腳，但還是定不準(zhǔn)。鞋這東西或大或小都不合適。大姐讓母親問(wèn)問(wèn)媒婆，再讓媒婆問(wèn)問(wèn)姓李的穿多大碼兒的鞋，最好弄個(gè)鞋樣兒來(lái)。

三天后，媒婆送來(lái)了鞋樣兒。大姐開始忙，先是做袼褙，晌袼褙，接著搓麻繩。那時(shí)候納鞋底還是多用搓成圓珠筆芯粗的麻繩。

袼褙曬干后，大姐比著鞋樣兒剪。大姐從木箱底翻出許多從裁縫店尋來(lái)的新布頭。那些形狀不一，大小不等的小布頭，被大姐整齊有序?qū)訉盈B疊放在鞋樣兒上，大概有二指厚，接著用一塊足夠大的白洋布蒙上一圈兒，再用針線走了兩道弧形的邊線。

大姐做好鞋底的雛形，接下來(lái)是納鞋底。大姐右手中指戴上一枚頂針。它看去，圓圓的，黃黃的，渾身布滿麻點(diǎn)子，那是頂針時(shí)為防滑而設(shè)計(jì)的。大姐白天上工做農(nóng)活掙工分沒(méi)時(shí)間，只有在晚飯后在煤油燈下做鞋子。大姐先用針錐扎眼，再穿針引線。刺啦刺啦的穿線聲在門外都能聽見(jiàn)。

鞋底做成，才接著绱鞋幫兒。白鞋底黑鞋幫兒，黑白分明，好看。

母親做的鞋我隨便摸，隨便看，可以當(dāng)玩意兒。大姐做的鞋不讓別人動(dòng)。有一回，我剛摸著鞋幫兒，大姐瞥見(jiàn)，上去就是一巴掌打在我的頭上，瞪圓了眼兇巴巴地說(shuō)：“你這臟手臟腳的給鞋沾臟了，洗都沒(méi)法洗，你再摸一下鞋，我給你手指頭剁掉！”眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，然后掉下來(lái)，我不敢哭出聲，否則還挨打，慣例。母親看了我，接著瞪大姐一眼，唉——！長(zhǎng)嘆一聲，久久沒(méi)有下文。

鞋完工了，得送鞋，大姐用方巾包著，大姐攀著我，讓我給她做個(gè)伴。那一年，我才10歲，路遠(yuǎn)，32里，我不想去，但怕大姐打我。自從父親去世后，大姐的脾氣有點(diǎn)變壞了，動(dòng)不動(dòng)就打我。那一天吃罷早飯，我跟在大姐屁股后頭，步行，走大路，先北到治平，再轉(zhuǎn)向東到梁城，也就是大姐未婚夫的村莊。

過(guò)了中午才到李家，李家人高興壞了，熱情洋溢。大姐的未來(lái)婆子是做飯高手，趕緊和面炸油條，炸了大半篩子。我饞，我餓，吃得多;口渴，喝水多，夜晚還尿了床。

第二天回家，走小路。小路基本上是直線，比走大路近，要近10里。回家后，大姐忍不住又打我一頓，說(shuō)我沒(méi)出息，給她丟臉了，走親戚還尿床。

若干年后，大姐走小路回娘家，我跟大姐提起我10歲那年，那第一次遠(yuǎn)行，我累得腿疼，餓得頭暈，為什么去的時(shí)候不走小路而走大路繞遠(yuǎn)。大姐笑著說(shuō)：“走大路是光明正大，頭一次去，再遠(yuǎn)再累也得走大路”。

我真沒(méi)想到，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的直性子大姐竟說(shuō)出這樣的話來(lái)。我瞪大了眼，好半天無(wú)語(yǔ)。

今年大姐64歲了，身體健康，夫妻和睦，兒女孝敬，我心里甚感欣慰。

火盆

一到冬季天冷下大雪，我就想起了暖人的火盆。

童年的冬天好像比現(xiàn)在冷，年年冬天里烤火，家家戶戶都烤火?？净鸬糜谢鹋?，不能放在地上一漫灘。童年時(shí)的雪好像比現(xiàn)在多，有時(shí)不到農(nóng)歷十一月，大雪就來(lái)了。很多莊戶人家關(guān)起風(fēng)門生起火來(lái)。俺家白天基本上不烤火，我在家待不住，找小伙伴，在我的記憶中，火盆有三種。

第一種最簡(jiǎn)單，最省事的火盆，即用破爛鐵盆當(dāng)火盆。這種火盆的最大缺點(diǎn)是體輕，腳不能放在盆沿兒上，一蹬就蹬翻了。烤火主要是烤腳，腳不冷周身不冷?？灸_有三種：一是光腳烤;二是穿著襪子烤;三是穿著棉靴烤。那時(shí)的棉靴是針線納布底，涂抹桐油。帶靴烤的必須放在盆沿兒上，烤透了，腳熱了，半天不凍腳，頂?shù)臅r(shí)間最長(zhǎng)。那時(shí)的農(nóng)家婦女常是這種烤法，手里有針線活，或者是懷里抱著小孩子，烤火做活兩不誤。

第二種是生鐵鑄的火盆。這種火盆沉重，有沿兒，寬度四指多。這種火盆有三條腿，粗細(xì)高低跟豎著的雞蛋差不多。缺點(diǎn)是鐵傳熱快，熱度高，不操心就會(huì)烤壞靴底。

第三種是泥土火盆，這是最普通、最廣泛、最實(shí)用的火盆，不用花錢買，家家戶戶都用得起。在當(dāng)時(shí)俺村可以說(shuō)是十有八九。做法是：第一步先找土，要找黃膠泥土，這種土越燒越結(jié)實(shí)。白沙土不行，白墡土也不行，糟，不結(jié)實(shí)。然后和泥摻麥糠和短麥秸（防裂）。泥和勻，不稀不稠，用鐵锨鏟在倒扣的鐵盆底上和周圍。要厚，涂抹均勻，光滑。等外表曬發(fā)白了，再翻過(guò)來(lái)，取出鐵盆。等曬干曬透，往床底下一推，啥時(shí)候天冷難耐再搬出來(lái)使用。

這種火盆烤火可以說(shuō)比金火盆都好，沉、重，腳蹬不翻，最大的優(yōu)點(diǎn)是泥土傳熱不猛，不傷腳底，不傷靴襪。這種火盆保暖聚溫的時(shí)間長(zhǎng)，就是火敗好長(zhǎng)時(shí)間了，火盆還是熱的，不但能烤腳還能煨腳，把腳放在盆沿兒上。盆沿兒有一拃寬，平展展的。

俺家就有這樣的火盆，是母親比葫蘆畫瓢制做的。一到冬天下大雪，天冷難禁，到晚上摳索的母親才生火，先用軟柴（麥茬、干草）引著火，再放玉米棒芯，最后再放干樹枝。生著了火，母親忙家務(wù)，刷鍋刷碗。最后一道活是紡花紡線。俺家的紡花車破舊，噪音大，吱嚀嚀吱嚀嚀響個(gè)不停。母親不閑著，她的兒女也不閑著，烤火，俺兄弟姐妹五個(gè)把火盆圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，母親就是想烤也沒(méi)她的容身之處。母親是制造溫暖者，也是溫暖的逃避者。家人閑坐，啥親？火盆親;啥有團(tuán)結(jié)力？火盆?；饎偵饡r(shí)，尤其柴禾發(fā)潮，滿屋黑煙，比我大兩歲的哥哥學(xué)別人笑著說(shuō)：“煙暖房，屁暖床，想叫暖和屙床上?！蹦赣H說(shuō)：“你屙唄，屙床上，臉給你擰爛?！比胰宋σ魂?。大煙火過(guò)后剩熟火時(shí)，我們常常扒個(gè)火窩，放上幾個(gè)小紅薯，蓋上火灰，等著煨熟。火煨熟的紅薯比鍋蒸的或餾的紅薯好吃，甜，都愛(ài)吃，哥哥和弟弟都搶著吃。他們和我一樣，也饞呀。母親為此當(dāng)評(píng)論員，當(dāng)裁判，沒(méi)少費(fèi)口舌。吃紅薯吃的臉發(fā)黑，唇發(fā)黑，一家人誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。有時(shí)不煨紅薯，在灰堆里煨玉米豆，灰堆里“噗出噗出”響，有的冒一股白煙蹦出來(lái)，標(biāo)志著玉米豆熟了，又白又胖，裂著嘴笑。我們捏在嘴里，“呵嚓”一聲，囫圇一嚼，香。

母親看火不惡了，我們也鬧騰得差不多了，說(shuō)，睡去吧。他們都睡去了，我不睡，我在等母親給我做“暖手寶”。童年的我營(yíng)養(yǎng)不良，瘦弱不堪，怕冷，一冷就睡不著，陳被舊褥又不暖和。母親有辦法，她把一塊囫圇磚放在灰堆里煨熱，然后用幾層破黑棉布包著，放在我的被窩里，我又手抱著放在胸前，慢慢睡著了。磚涼后，母親再悄悄地拿出被窩。童年的我有一個(gè)賴毛病：尿床。褥子尿濕開始是熱的，不大一會(huì)兒就涼，我就醒。家里沒(méi)有褥子可換，母親的辦法是把灶膛的灰和烤火灰鋪上去，吸濕保暖，然后上面再蓋兩層破黑棉布讓我接著睡。我尿床母親沒(méi)打過(guò)我，母親說(shuō)這是病，打也不中。父親打過(guò)我，我七歲時(shí)父親去世，他再也不打我了。因?yàn)楦赣H的去世，家里是窮上加窮，苦上加苦。俗話說(shuō)柴米油鹽，柴禾是第一項(xiàng)，因?yàn)榧依锶鄙倌欣狭κ安?，又沒(méi)錢買柴，所以，那時(shí)白天俺家一般不烤火。

農(nóng)村的冬夜漫長(zhǎng)，有了火盆的陪伴，生活不感到寂寞無(wú)聊。

如今，農(nóng)村很多人冬季取暖都用空調(diào)、熱風(fēng)扇等，再也覓不到泥火盆的蹤跡。四十多年過(guò)去了，母親也去世將近二十年了，我們兄弟姐妹五人各奔東西，各奔前程，各行其事，很難聚在一塊，每到冬天下雪，我就想起了童年時(shí)的泥火盆，心里總是暖暖的、癢癢的。

馬 燈

我童年時(shí)，沒(méi)有電燈，馬燈是一種最高級(jí)的燈了。室內(nèi)可當(dāng)座燈用，室外可當(dāng)燈籠用。但比燈籠高級(jí)耐用。燈籠多是紙糊的，怕風(fēng)怕雨還怕火。馬燈是一種手提的帶有玻璃罩的能防風(fēng)防雨的煤油燈，騎馬夜行時(shí)能掛在馬身上，故名。

父親去世后，家道凌夷，母親特別關(guān)注我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)很差。一個(gè)星期天的上午，母親翻遍箱子找了幾元錢，用四方薄手帕兜了一兜雞蛋出門去了，快中午時(shí)，母親掂了一盞新馬燈回來(lái)。

晚飯吃得早，天還不太黑。母親對(duì)我說(shuō)：“走，上午我給你數(shù)學(xué)老師說(shuō)好了，今晚給你補(bǔ)課?！?/p>

母親給馬燈添上煤油，看著我的臉說(shuō)：“記住，補(bǔ)課回來(lái)，天已經(jīng)黑透了，讓你老師給馬燈點(diǎn)著。”

母親提著馬燈走在前，我緊跟著，二里多的路程不算太遠(yuǎn)，也不算太近。到數(shù)學(xué)老師家時(shí)，他們一家剛吃過(guò)飯，老師很熱情，先點(diǎn)著煤油燈，接著擦桌子。

一番客套后，母親臨走時(shí)對(duì)老師說(shuō)：“張老師，俺孩兒走時(shí)，麻煩您給馬燈點(diǎn)著。”

老師哦哦地答應(yīng)著。

老師大概教了我兩個(gè)鐘頭，老師說(shuō)天不早了，你該回家了，邊說(shuō)邊給我點(diǎn)馬燈。

我提馬燈回家，母親第一句話就問(wèn)：“是您老師點(diǎn)的馬燈嗎？”

我回答是，母親說(shuō)：“這就好！這就好！”

母親整理好我的床鋪，坐在床幫上對(duì)我說(shuō)：“我識(shí)字不多，您姥爺識(shí)字多，他上過(guò)私塾，以前私塾開學(xué)時(shí)，學(xué)生們要各自帶一盞燈籠到學(xué)校，由老師點(diǎn)亮，預(yù)示學(xué)生們的前途光明，這種習(xí)俗叫‘開燈。”

后來(lái)，我的數(shù)學(xué)有了長(zhǎng)進(jìn)，母親說(shuō)馬燈買得值，一兜雞蛋送得值。

童年的我愛(ài)看電影，三二里也去，七八里也去，有時(shí)跟母親告知一聲，有時(shí)是道聽途說(shuō)的，就跟別人一路走了。母親的消息很靈通，天黑透超過(guò)半個(gè)小時(shí)我不回去，她就猜準(zhǔn)我去看電影去了。她先問(wèn)清楚哪地方有電影，她掐算著時(shí)間，掂著馬燈在半路上接我。俺村的小伙伴們都愛(ài)跟我一起看電影，原因是馬燈照亮了回去的路。

童年的我有一段時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良，面黃肌瘦，母親為我請(qǐng)了個(gè)郎中，這郎中是山里人，他用兩個(gè)面布袋裝滿了所謂的中藥，他說(shuō)包治包好。他讓母親借來(lái)一口殺豬鍋支在院里的大桐樹底下，中草藥加水滿滿一鍋，一人多高的桐樹干上揳了個(gè)鐵釘，馬燈掛上去，亮了大半夜，中間還添過(guò)油，夜里起了風(fēng)，但馬燈不怕風(fēng)。半垛柴禾燒完，熬制成一盆藥。為了這盆藥，那是一頭豬的代價(jià)。

有一年初冬，晚飯后，母親仰望天空好久，說(shuō)夜里有雨，得把紅薯干撿回來(lái)。我掂著馬燈走在前，母親拉著架子車（人力車）跟在后。地上的紅薯干在馬燈的照亮下白花花的。我們撿完往家走，半路上碰到村里人撿紅薯干的，把馬燈借給他們。后半夜果然下起了小雨。

改革開放后，村村都使上了電，有了電燈，馬燈的價(jià)值就小了。再后來(lái)，母親去世了，搬家挪地方，不知馬燈落到何處。

少年善幻想，中年務(wù)實(shí)際，老人善懷舊?，F(xiàn)在我已進(jìn)入老年的階梯，我一想起童年時(shí)的馬燈，心里總是亮堂堂的，暖暖的。