吳萬夫
燈燈,是我們老家的方言,即燈籠。在寫作這篇小文時(shí),我也曾想過以正式稱呼命名,但總覺得缺少了故鄉(xiāng)的味道。
在我童年的記憶中,老家方圓多遠(yuǎn)扎燈燈的人并不多,只有本村堂兄一家人。堂兄個(gè)子不高,但卻是我們當(dāng)?shù)刈钣袑W(xué)問的人。據(jù)說,每次組織教師考試,他的數(shù)理化成績都是全鎮(zhèn)第一。堂兄腦子活絡(luò),人很勤儉,教書之余,他會隨著每個(gè)節(jié)日的來臨,靠文化賺錢以貼補(bǔ)家用。譬如春節(jié)來臨之際,堂兄會通宵達(dá)旦地畫畫和撰寫春聯(lián),天亮了由家里人拿到鎮(zhèn)上賣錢。他最先是用一支筆勤勉地寫和畫,后來摸到了門道,便用透明的厚塑料刻了模子,直接拓印,這樣就省下了不少力,節(jié)約了不少時(shí)間。他寫各種內(nèi)容的春聯(lián),他畫上山和下山的猛虎,都是刻有模子的。這樣,全家男女老少都可以利用模子“揮毫潑墨”,根據(jù)線條給老虎填色,勞動效率顯著提高。
每年過了正月初頭,堂兄一家人又開始張羅正月十五的營生——扎燈燈。扎燈燈是個(gè)細(xì)致活兒,一個(gè)燈燈也就賣兩毛錢左右,主要是賺個(gè)辛苦錢。扎燈燈也有很多講究,單從骨架用料上來說,有用秫秸稈制成的,也有用竹篾捆扎的;從外糊的紙張上來說,一般都是用老白紙,有薄、厚之分;從形態(tài)上來說,有正方形的,有旱船式的,有宮燈式的……但無論從哪個(gè)方面來說,堂兄的燈燈在街頭甫一掛出,便引來很多人圍觀,嘖嘖稱羨,堪稱街頭一道最耀眼的風(fēng)景!不說別的,單就燈燈上繪制的各種顏色的圖案,就足夠攝人眼球了:有在蓮花池中游走的魚,有臥在林中小憩的虎,有各種各樣的飛禽走獸……畫面動感十足,惟妙惟肖。雖然這些畫仍是拓印出來的,但也足已見證了堂兄的匠心獨(dú)具??吹降娜硕颊J(rèn)為,購買堂兄的燈燈超值了,那真是賺個(gè)工夫錢,算起來連本兒都不夠。
那個(gè)年代,我們的生活都不富裕,堂兄靠微薄的收入來維持一個(gè)家庭的運(yùn)營實(shí)屬不易。記得有一次天沒亮,堂嫂挑著一大挑子用麻繩串起來的燈燈到很遠(yuǎn)的集市上去賣,不料行走到半道上卻下起雨來。為了防止燈燈被淋濕,堂嫂緊趕慢趕,還是沒有幸免于難,燈燈不僅被淋爛了、刮散了架,堂嫂也因?yàn)榛挪粨衤丰肆四_,跌坐在雨地里一個(gè)勁兒抹淚,號啕大哭……
我那時(shí)因?yàn)榻?jīng)常到堂兄家里玩兒,無意中也學(xué)到了不少扎燈燈的技巧。有一年正月十五,手頭拮據(jù)的父親實(shí)在舍不得花錢買一個(gè)供我玩耍的燈燈,于是我便決計(jì)自己動手扎燈燈。由于家里缺少制作燈燈的材料,我便到野外從干枯的棗樹上采回鋒利的刺兒,又找來秫秸稈,按比例剪成長短不一的截兒,以堅(jiān)硬的刺兒做榫,很快就拼接成一個(gè)正方形的燈燈骨架。我讓母親給我打了糨子,又從哥哥自訂的本子上撕下幾張老白紙,精心地糊好了一架簡易燈燈。然后,我又模仿堂兄用毛筆在燈燈上畫了一只似貓非貓、似虎非虎的動物,瞅著這幅“杰作”,我暗自得意地笑了,一種成就感油然涌上心頭。燈燈做好了,但還缺少手提的燈托,我又找來一塊長木板,讓父親按照燈燈的寬度鋸了,并在木板的兩端釘了孔兒,穿上細(xì)鐵絲,這樣一個(gè)完整的燈燈便制作成功了。
遺憾的是,正月十五的夜晚,當(dāng)我提著自制的燈燈,興高采烈地加入到小伙伴們游玩的隊(duì)伍中時(shí),卻因鄰居芹姐的惡作劇而被付之一炬。小伙伴們的燈燈都是用蠟燭粘接在燈托上照亮的,唯有我的是用墨水瓶制成的煤油燈。由于擱置在木板上的煤油燈沒有固定,稍有閃失就會失去平衡,很容易引起火災(zāi),造成燈燈的損毀。因此,我走起路來格外小心翼翼,時(shí)刻提醒自己手要穩(wěn)、步幅要小,以免出現(xiàn)差池。但是,怕走夜路偏遇見鬼。當(dāng)我與小伙伴們正沉浸在興奮之中時(shí),恰巧遇見從祖墳送燈歸來的芹姐。平時(shí)愛開玩笑的芹姐見了我,一本正經(jīng)地喊著我的乳名,驚叫道:“滿意,你快看!你的燈燈上爬了一條大毛毛蟲!”
我不明就里,趕忙伸著脖子察看,結(jié)果煤油燈傾斜了,我用心制作的燈燈頃刻間化成了一團(tuán)火球。芹姐和眾多小伙伴,卻被這場火引發(fā)得哈哈大笑。公鴨嗓子二狗子因?yàn)樾Φ锰^分了,竟然還炸出一個(gè)很響亮的屁來。我這才明白自己是被芹姐騙了,心里的那份委屈與羞憤真是沒法兒用語言來形容,窩在眼眶里的淚水轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn),最終沒好意思在同伴們面前流下來。據(jù)母親說,我那個(gè)夜晚在睡夢中還抽噎了好幾回呢。為此,我也好長時(shí)間真的不想再搭理芹姐了。
童年時(shí)期的往事總是歷歷在目。關(guān)于扎燈燈這件事,于我來說雖然不是多么重大,但也是刻骨銘心的。長大后,我到外地工作了,所見到的燈燈都是批量生產(chǎn)的,全是工藝制作,看起來自然缺少了親切感。有幾次元宵節(jié)前夕,我回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),專門到街頭上左尋右覓,希望能看到手工制作的燈燈,但次次都失望了,無法一飽眼福。時(shí)光倥傯,歲月如梭,如今再也沒有人愿意做那些不賺錢的營生了。
春節(jié)期間,侄子從老家來,無意中說到我那位會扎燈燈的堂兄去世了。我聽后,情不自禁地嘆息一聲,好長時(shí)間沒言語。我知道,今生再也無緣見到扎燈燈的場面了。