王曉建

老屋往事

家鄉(xiāng)是豫西南的一個(gè)普通小村落，村子不大，二三十戶人家的樣子。小村東頭曾經(jīng)有一處五間堂屋、三間東屋的農(nóng)家院，那里就是生我養(yǎng)我的家，也是祖輩父輩曾經(jīng)生活的地方。

遺憾的是，由于年久失修，老屋已于十年前轟然倒塌，不復(fù)存在。

在我心里倒塌的不僅僅是老屋，更重要的是從此心里那一片牽掛就再也沒有了寄托，因?yàn)槲易钣H的爹媽已先于老屋的倒塌而先后離去。

我想，老屋應(yīng)該是有靈性的，它所庇護(hù)的孩子們陸續(xù)離開家鄉(xiāng)，飛到遙遠(yuǎn)的地方謀生，就連親手建造它的爹媽也駕鶴西去，老屋應(yīng)該是不忍獨(dú)守寂寞才做如此了斷的。

思及此，也便有些釋然了。

其實(shí)，媽媽在世時(shí)曾數(shù)次向我交代老屋事宜，她說(shuō)，“這個(gè)老宅子是咱們老王家世代的祖宅，你的兩個(gè)哥哥都已經(jīng)有了自己的房子。這個(gè)老宅子你要守護(hù)好，將來(lái)哪天在外邊混不下去了就回來(lái)，這里是你的根，到啥時(shí)候也不要丟棄它！”彼時(shí)我還單身，后已成家在小城里謀生，年輕氣盛的我懷揣一顆浮躁的心追名逐利，并沒有體會(huì)到媽媽的叮囑里有些什么特別的東西。而今已近知天命年紀(jì)的我再次回味起媽媽的話，對(duì)于媽媽的叮嚀就有了一些特別的感悟，在媽媽的心里，老屋是子女們永遠(yuǎn)的避風(fēng)港！

老屋是媽媽嫁到王家后和老爹一起親手翻修的，由原來(lái)的搖搖欲墜到堅(jiān)固的土墻草房。在老屋里，我們六兄妹先后降生并在這里長(zhǎng)大成人，爹媽給了農(nóng)村父母所能給予的最好的照顧，老屋則給全家以最有力的庇護(hù)，讓我們快樂成長(zhǎng)。

八十年代末，四鄰都相繼蓋起了瓦房。不甘人后的爹媽遂在老屋的基礎(chǔ)上，挑掉了草房屋頂，用自種的洋槐、楝樹、椿樹等大樹做檁條和椽子，又買來(lái)了紅機(jī)瓦，用青磚將土墻的墻角和墻裙外包加固，五間草房就變成了機(jī)瓦房。在四周各種樹木的郁郁蔥蔥下，青磚紅瓦倒也別有一番情調(diào)。

說(shuō)情調(diào)，一生專注農(nóng)活并忙著養(yǎng)育子女的爹媽也許是不知道的。他們知道的是草房變成瓦房后不會(huì)再漏雨了，省卻了許多央人修繕的麻煩。

老屋里還生活著一群可惡的小精靈，它們就是老鼠。從原來(lái)的草房到后來(lái)的瓦房，它們始終不離不棄。豐收的糧食圈和房間的頂棚都是它們的樂園，每晚關(guān)燈后糧食圈附近“唧唧、吱吱”的聲音，土席搭成的頂棚上老鼠們“撲騰、撲騰”的賽跑追逐。盡管對(duì)它們無(wú)比厭惡，卻也無(wú)可奈何，只得任由它們相伴相隨。

老屋雖然很簡(jiǎn)陋，但它卻庇護(hù)了一代又一代的家人。老屋因了家人的居住和維護(hù)而靈動(dòng)，家人因了老屋的遮風(fēng)避雨得以休養(yǎng)生息。

老屋承載了父輩們的夢(mèng)想，成為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子心中那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，亦是對(duì)家鄉(xiāng)思念的寄托。

倒塌的老屋，是我心中永遠(yuǎn)的痛。時(shí)常徘徊在老屋原址，想象著老屋曾經(jīng)的樣子，想念它的莊重，想念它的包容。

遠(yuǎn)行的媽媽，您是否會(huì)因老屋的倒塌而怪罪于我呢？您的不孝子沒有照顧好老屋而讓您失望了吧！

盡管老屋已不復(fù)存在，但那里始終都是我曾經(jīng)的搖籃，是我最初出發(fā)的地方，終將是我一生的牽掛！

老井

小村的西南方向有一口老井，與環(huán)繞村莊的小河相毗鄰。

老井的修建年代已無(wú)從考究，村里健在的老人們都說(shuō)自己就是吃這眼井水長(zhǎng)大的。

老井不深，水面離地面約兩米多，水深約三米多的樣子。

老井的水冬暖夏涼，全村的人、畜用水全靠老井供給。老井的井口是用兩塊半月形青石板鋪就的，兩塊石板中間形成一個(gè)類似長(zhǎng)方形的井口。

到老井挑水一般是勞力們的活，也是一個(gè)有點(diǎn)技術(shù)含量的活。打水人兩腿騎跨在兩塊青石板上，雙手持扁擔(dān)一頭的鐵鉤，另一頭的鐵鉤上則掛著水桶。只見打水人雙手用力將扁擔(dān)有規(guī)律地左右搖晃，就在水桶也隨之左右搖晃的一剎那，打水人的雙手將扁擔(dān)猛地向下一送，水桶的桶口向水面斜刺下去，瞬間，井水將水桶灌滿，打水人則迅速將扁擔(dān)上提，同時(shí)，左右手交替上拉，一桶甘冽可口的井水隨之上岸。

不諳打水訣竅的人是打不出來(lái)井水的，水桶掉井里是常有的事。去老井打水最好用鐵桶，是那種在生鐵鋪里用白鐵皮卷成的桶，有一定的分量利于打水，結(jié)實(shí)耐用，提水過(guò)程中鐵桶和石頭井壁碰撞還會(huì)發(fā)出一種獨(dú)特的悅耳的樂聲。

無(wú)論再旱，老井從沒有干涸過(guò)，即使小河已經(jīng)斷流，老井的水依然源源不斷，甘甜清冽，冬暖夏涼。夏秋季節(jié)，鄉(xiāng)親們結(jié)束一天的勞作，用老井水洗一把臉，擦一把身子，再喝上一碗老井水，瞬間會(huì)覺得又能量滿滿，精神抖擻起來(lái)了。

老井是有生命的，青蛙、老鱉、小魚在里邊自由自在，偶爾也會(huì)有蛇類在石頭砌成的井壁里出沒。老井因了它們也靈動(dòng)起來(lái)，尤其是夜晚，青蛙的鳴叫，蟋蟀的呢喃，共同演奏成一首小夜曲，伴著人們?nèi)朊摺?/p>

老井那潮濕的井壁上，在石頭的縫隙里，生長(zhǎng)著許多的“井荷葉”。這是一種四季常青的植物，形似荷葉，葉面上有一層茸茸的毛。“井荷葉”的繁殖力特別強(qiáng)，只要有一點(diǎn)點(diǎn)土即可成活，如今它已成為城市許多家庭鐘愛的綠植。老井有了它而郁郁蔥蔥，另添一番韻味。

如今的小村，已家家戶戶通上了集體供應(yīng)的自來(lái)水。賦閑了的老井在那里顯得有些落寞，井臺(tái)周邊的野草瘋長(zhǎng)已過(guò)膝，雜草幾乎將井口覆蓋。只有井臺(tái)上那兩塊青石板依然如故，默默地堅(jiān)守在那里，仿佛在向世人訴說(shuō)著老井那如煙的往事。

燕叫聲聲喚春歸

記得兒時(shí)的老家，每年清明前后，春日的花兒尚未凋謝，小燕子就早早地飛回來(lái)了。老屋的橫梁上有它們的家，這個(gè)家任它們南飛千里萬(wàn)里也不會(huì)忘記。每當(dāng)燕子回來(lái)的時(shí)候，我都知道，又一個(gè)春天降臨了。

燕語(yǔ)呢喃，嘰嘰喳喳，老家稱它們“小燕兒”。

“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰(shuí)家新燕啄春泥。”這是唐朝大詩(shī)人白居易的《錢塘潮春行》里的詩(shī)句，已流傳千年。

在每一個(gè)明媚的春光里，“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”家家戶戶的小燕子都在忙碌，都在歡快地經(jīng)營(yíng)著各自的安樂窩。

燕子的家庭觀念很濃，我家的那對(duì)小燕子就是一對(duì)恩愛夫妻，每天從堂屋的門口出出進(jìn)進(jìn)，夫唱婦隨，形影不離。過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，那充滿愛意的燕窩里，就會(huì)有三四只稚嫩的面孔，只見它們高高揚(yáng)起那金黃色的喙，在燕窩里排成一橫排，就像幼兒園里排排坐的小朋友一樣，“啾啾，啾啾”歡快地唱著兒歌。

燕子爸爸和燕子?jì)寢屆刻煸谔锏乩镒较x子，農(nóng)家小院里的蒼蠅和蚊子也是它們的食物，它們一次次穿梭來(lái)回，把捉來(lái)的蟲子放進(jìn)嗷嗷待哺的孩子口中，不辭辛苦。

每只燕子都有一身標(biāo)準(zhǔn)的夜行衣，小巧的喙，剪刀似的尾巴，一雙小爪子，腹部的潔白和背部的黑衣相映成趣，又像一位穿著燕尾服的紳士。燕子的小臉整日紅撲撲的，好似一個(gè)害羞的姑娘。

燕子從來(lái)不給農(nóng)家添煩惱，養(yǎng)育小燕子，燕子夫婦竭盡全力，從田野叼回軟軟的小蟲喂養(yǎng)小寶寶，飛出去時(shí)，又把小寶寶的糞便銜在嘴里，扔到田野荒郊，伶俐得像懂事的孩子。母親撒在院子里的谷物玉米等喂雞食，討厭的麻雀總要賊頭賊腦地偷吃幾口，而燕子一粒都不嘗，即便雨天不能出門捉蟲時(shí)，依然如此。

“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。”窮愁半生的杜甫，看到燕子在微風(fēng)中撲閃著輕盈的身姿，心中充滿了喜悅，老人家在窮困潦倒中依然那樣醉心地關(guān)注自然與萬(wàn)物生靈。

“雙燕復(fù)雙燕，雙飛令人羨?！碧瞥笤?shī)人李白也羨慕成雙入對(duì)的燕子。

“問世間情為何物，直教人生死相許?！边@個(gè)千古名句，也是形容燕（雁）子南去北歸的比翼雙飛、不離不棄的。

“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！贝禾斓男铝?xì)葉，是如燕子剪刀般的春風(fēng)裁出來(lái)的。

燕子是益鳥，它是莊稼害蟲的天敵，它是農(nóng)人的好幫手。

燕子更是吉祥鳥，燕子在誰(shuí)家筑巢安家就是誰(shuí)家的福氣，是農(nóng)人巴之不得的，自然也就會(huì)給它們提供一些便利。比如老屋的房門除了晚上睡覺時(shí)，一直就是敞開著的，個(gè)別屋門上方開有亮窗的，會(huì)把亮窗經(jīng)常開著，方便燕子進(jìn)出。

燕子飛行的時(shí)候，漂亮極了。那狹長(zhǎng)的翅膀，那剪刀似的尾巴，又黑又亮的羽毛像是抹了油，白肚皮就像穿了一件白襯衣，這一切仿佛是由最高明的畫家畫出來(lái)的。

燕子的飛行，給人一種輕舒優(yōu)美的感受。

燕子的到來(lái)，給人一種吉祥安寧的撫慰。

燕子是春的使者。

田野里油菜花開得正艷，花園里梨花雪白，桃花粉紅，石榴花紅似火，小麥拔節(jié)，山梁野洼，青蔥碧綠，太陽(yáng)慈祥地俯照著大地。

藍(lán)天如洗，白云如絮，輕捷的燕子就在藍(lán)天白云之下，上下翻飛，唧唧啾啾，展示著它那優(yōu)美的舞姿。

農(nóng)人家里住一窩燕子，從春至秋，日里夢(mèng)里都有了天籟般的吟唱，更有了吉祥喜慶的氛圍，誰(shuí)不喜歡燕子呢？

歲月匆匆，往事如昨，一切都成了過(guò)往。人世滄桑，物不是，人亦非。無(wú)可奈何花落去，愛我和我愛的父母相繼離我而去。隨著老屋的轟然倒塌，我和老屋也永別了。那似曾相識(shí)的燕子呀，已記不清有多少年再未見到你的身影，久違了，燕子！

長(zhǎng)大后，我生活在城市里，就像一只燕子寄居在城市的屋檐下。在城市的鋼筋水泥叢中，很難有燕子的安家之地，城市的天空根本沒有飛翔的燕子，更聽不到燕子的呢喃。我總是想起老家的燕子，時(shí)已暖春，鄉(xiāng)鄰家的屋檐下又筑起新巢了吧，秋天南飛的燕子一定又回來(lái)了。