錢茂偉

[寧波大學(xué),寧波 315211]

引言：理論源于實踐

口述史發(fā)展到今日，理論研究并不樂觀。有人提出，口述史理論是國際通用的，不存在中國特色的口述史理論，這個觀點是值得辨析的。從使用角度來說，口述史理論應(yīng)是世界通用的，沒有國界之分。但從提煉口述史理論的途徑來說，應(yīng)有不同國家的口述史理論。理論來源于實踐，中國文化與政治背景不同于歐美，具有極大的中國特色，中國口述史經(jīng)驗肯定不同于歐美，所以得有中國自身的口述史理論提煉。近年，陳墨提出“人類個體記憶庫”(1)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，北京：人民出版社，2015年，第2頁。概念，為口述史學(xué)科的獨立發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)，無疑是中國學(xué)界在口述史理論研究上的重大突破。這證明，中國的口述史理論探索是有可能超越歐美口述史理論的，這極大地增強了中國學(xué)人理論創(chuàng)新的信心。本文擬從公眾史學(xué)理論角度思考口述史的基本問題理論，期望在前人基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。

一、口述史的定義及基本特征

何謂口述史？這是一個陳舊的話題，但仍不得不再次辨析。在“口述史”這個術(shù)語中，“口述”是途徑，沒有爭議，問題是對“史”的理解有較大的出入，有的理解為“史料”，有的理解為“史學(xué)”。(2)榮維木、全根先、陳墨、徐國利：《明確基本理論問題，推動中國口述史科學(xué)發(fā)展》，《中國社會科學(xué)報》2016年8月2日。史料、史學(xué)，這些概念是建立在20世紀以來科學(xué)歷史學(xué)基礎(chǔ)上的。在歷史科學(xué)視野下，“史料”就是歷史研究的材料，經(jīng)由研究而建構(gòu)起來的歷史知識體系就是“史學(xué)”。這樣的傳統(tǒng)理解可能是一種錯位。在筆者看來，應(yīng)脫離歷史科學(xué)的軌道，回歸到更基礎(chǔ)的歷史敘事或歷史記錄層面來理解“史”?？谑鍪肥恰翱陬^的/口傳的歷史”。(3)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第1-32頁。至于“歷史”的定義，阿萊桑德羅·波特利稱“歷史是指對過去事件的敘述”，(4)轉(zhuǎn)引自蔣保：《被誤讀的口述史》，《社會科學(xué)評論》2005年第1期。這個定義偏重事件。敘述，可以是口頭的，也可以是書面的。歷史是一個特定時空框架的文本建構(gòu)。即要將所述之事，盡可能與公共紀年月份系上，盡量把事實放進時空框架中，用邏輯講順，就是歷史了。在“歷史寫作”“歷史書寫”“歷史記錄”三個術(shù)語中，可能“歷史記錄”最合口述史要求。其他兩者偏重書寫與寫作，就是用文字來表達與寫作。記錄是一個用文字將記憶刻錄在某種載體上的概念，歷史記錄是將聲音記錄下來或?qū)⒙曇艮D(zhuǎn)化成文字的過程?？谑鍪肥欠椒ā⒙窂?，即通過口述的方式讓當(dāng)代公眾歷史得以記錄下來。

陳墨反復(fù)使用了“記憶”一詞，其實記憶主要是“歷史記憶”，所以使用“歷史記憶”更佳。說白了，歷史就是歷史記憶，不是歷史本身。借用“歷史記憶”來理解口述史，則“史”可以理解為“歷史記憶”。(5)陳墨在《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》中說：“我們所說的口述歷史，其實并非歷史，只不過個人記憶?！?第11頁)這是將“歷史”與“個人記憶”對立起來了。其實，“歷史”就是“歷史記憶”。如此，口述史就是“個人記憶的陳說”，(6)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第17頁。更精確地說，是“個人歷史記憶的陳說”，重在“講述自己的生命故事、生活經(jīng)驗、生平經(jīng)歷為主”。(7)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第22頁。從受訪人角度來說，口述史采訪就是“搜尋、采擷并記錄個人的記憶”。(8)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第24頁。

口述史采訪是一種公共歷史記憶采訪機制，它的任務(wù)是將私人的歷史記憶搜集過來，從而轉(zhuǎn)化成公共的歷史記憶。如果不采集，只保留在個人大腦記憶中，仍是私人記憶，一旦被人采集出來，就能成為公共歷史記憶的一部分。這樣的理解，增加了“人性維度”，視野更為廣泛，“拓展視野、建立新觀念、尋找新方法”，(9)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第11頁。有可能突破“歷史”本身附帶的嚴肅與傳統(tǒng)史觀的局限。

“口述史”對應(yīng)“筆書史”或“文獻史”。人類之所以需要口述史，是因為口述史可以從四個方面彌補“文獻史”的不足：一是大眾不會筆書。在生活世界，口述是大眾化的交流方式，筆書是小眾化的交流方式。大批的文盲不會寫，某些讀書人不習(xí)慣寫，某些老人不能寫，他們只會口述，所以要用口述史的方式來建構(gòu)歷史。二是筆書文獻不足。現(xiàn)存的歷史文獻數(shù)量不足，歷史記憶是對生活的記憶，人類歷史記憶主要儲存于大腦之中，只有一小部分能轉(zhuǎn)化為文獻，絕大部分沒有成為文本，尤其是過程性的記憶沒有輸出來。“歷史”最核心的特質(zhì)是“過程性”，所以要充分從大腦記憶中挖掘過程性歷史記憶信息。三是沒有聲音記錄。人類在生活世界的主要交流方式是講話，但因為沒有錄音技術(shù)，幾千年來人類只會用文字來記錄思想或聲音，無法直接讓人類的物理聲音代代相傳。今日有了錄音，當(dāng)然要彌補此不足，將人類的聲音保存下來，世代相傳。四是圖像記錄不足。人類的外形不斷在變，人類還有豐富的肢體動作，古人發(fā)明了繪畫，近代發(fā)明了照相與錄像。繪畫與照相是靜態(tài)的再現(xiàn)，只有錄像是動態(tài)的再現(xiàn)。錄像集文字、聲音、圖像、肢體動作記錄于一身，是目前最為先進的復(fù)合記錄手段，所以今日口述史提倡用錄像來做。

口述史有何特點？這也是一個陳舊的話題，但筆者仍希望說一點新的看法。蔣保將口述史的特點歸納“即逝性、記憶性、變異性和廣泛性”(10)蔣保：《被誤讀的口述史》，《社會科學(xué)評論》2005年第1期。四條，楊祥銀將之歸納為“民主性、合作性、動態(tài)性、跨學(xué)科性”(11)楊祥銀：《關(guān)于口述史學(xué)基本特征的思考》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》2010年第4期。四條。各人著眼的角度不同，所以概括也不同。筆者偏重口述史最核心的部分，也將其特征歸納四條：

個人本位原則?？谑鍪返膮⑴c雙方(采訪人、口述人)均是個體的人，其講述的內(nèi)容，主要是人的故事，即使對事、物的敘述也是靠人來敘述的，事、物本身不會說話。它不以組織為中心，不以事、物為中心，完全以個人為本位。由此可知，“個人本位”是口述史的最大特色所在，所以陳墨將之納入到“人學(xué)”(12)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第9頁。范疇加以思考是有道理的。只有想到記錄人的歷史、人的大腦記憶信息，才會關(guān)注、從事口述史。公眾史建構(gòu)的基本路徑是口述史，主語是公眾，口述史是途徑與領(lǐng)域，口述歷史是公眾的歷史。個人史可以是純粹的個人史，也可以是交往圈群體史。人是處于群體網(wǎng)絡(luò)之中的高級動物，人生活在時空網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中，故事是在不同時空中與不同人物交錯后發(fā)生的。人際的關(guān)系及故事，必須靠當(dāng)事人的口述來梳理，這是別人無法代替的。通過個人的回憶，打通縱橫向的社會關(guān)系及其故事?？谑鋈酥恢v自己熟悉的人、熟悉的事。以自己的交往圈為中心，凡認為值得記錄的人與事都可以講。每一個人自己的交往圈，有一個網(wǎng)絡(luò)體系。這樣的講述，不同的人就可以交集了。這是多視野的個人交往圈采訪。這樣以個人為中心的交往圈子，相當(dāng)一個小型網(wǎng)絡(luò)群體單位。這樣的建構(gòu)單位多了，民間歷史群體就豐富了。這樣的圈就是個人本位圈，不同于傳統(tǒng)的組織本位圈。組織是靠一定的權(quán)力組織起來的圈，而個人本位圈是靠人的交往建構(gòu)起來的圈。這樣的圈是民間的，組織本位是上層的。個人本位的建構(gòu)，這是此前忽視的。個人史容易讓人誤為一個人的歷史，其實是個人本位的群體歷史建構(gòu)?？谑鍪肥且环N民間的當(dāng)代歷史記錄活動，或者是一種當(dāng)代歷史文本建構(gòu)活動。自從有了國家組織，組織一直大于個體，組織本位是傳統(tǒng)歷史學(xué)的基本建構(gòu)單位，個體的社會位置被嚴重邊緣化。只是20世紀以來，才逐步提出人為本位新視角。口述史的發(fā)展，必須放在人為本位的視野下，才會得到健康的發(fā)展。

雙向互動的建構(gòu)。典型的口述史是一問一答的，口述人的講述是在采訪人問題與思路引導(dǎo)下完成的，這是一種全新的當(dāng)代歷史建構(gòu)模式。以前的歷史建構(gòu)，多是單向的，由研究人員單向思考完成?？谑鋈艘v好自己的人生故事。如何做好口述史采訪？前人的思考多站在采訪人一邊，其實換一個角度，也就是口述人該如何講好自己的人生故事。如何讓口述人講好自己的人生故事？對這個問題，口述史界涉及較少。普通人的口述史表達，往往是第一次，歷史記錄沒有垂青過這些普通人。現(xiàn)在采訪人突然送上讓他們講述自己一生歷程的機會。這樣的機會來得太突然，他們沒有心理準備，講述的經(jīng)驗也不足，如此難免講不好。如果是專題采訪，對一個人進行多次的采訪，則會成熟。有人提出口述人口述時的自律問題，稱他們的口述有時夸大其詞，這樣的要求是不現(xiàn)實的?？谑鋈说臍v史認知有一個借助外來拷問提升精確度問題，存在一個口述表達能力提升培養(yǎng)問題?？谑鋈酥苯記Q定講述的質(zhì)量與效率，所以事前要進行一定的口述史培訓(xùn)。事前培訓(xùn)之法有二：一是聯(lián)系電話中或確認短信中，交待口述史的性質(zhì)與采訪模式。二是采訪開始前幾分鐘，進行簡單的口述史性質(zhì)與采訪模式的培訓(xùn)。把自己的歷史記憶講出來，口述史就是這么簡單的事?？谑鰵v史是口述人的歷史，歷史記錄者是一個催生婆?？谑鋈说闹v述必須在采訪人的采訪主題主導(dǎo)下進行，否則無法滿足采訪人的口述史要求。口述人缺乏口述史知識，又喜歡強勢操控，則采訪容易失敗。

參與人員門檻低?？谑鍪返膮⑴c人員(采訪人與口述人)均可以是非歷史專業(yè)的人員，只有具備一定的歷史知識或新聞知識就可從事口述史實踐活動。歷史學(xué)專業(yè)研究須具備專業(yè)的歷史知識才可參與進來，而口述史采訪則人人可參與進來。從事口述史人員，是來自各行各業(yè)的專家或準專家。楊祥銀提出，口述史原來是歷史學(xué)的分支學(xué)科，現(xiàn)在越來越走向跨學(xué)科與跨領(lǐng)域。(13)楊祥銀：《走向跨學(xué)科與跨領(lǐng)域的口述史》，《中國社會科學(xué)報》2016年8月2日?？鐚W(xué)科是就內(nèi)容而言的，不同學(xué)科的人均可參與進來?？谑鍪肥茄芯糠椒ㄅc領(lǐng)域，不同學(xué)科的人均可參與進來，從事自身學(xué)科與領(lǐng)域的當(dāng)代口述歷史。不同學(xué)科的口述史似乎是不同的學(xué)科，其實在本質(zhì)上是相通的。從大歷史角度來說，當(dāng)代的一切歷程均是當(dāng)代歷史。內(nèi)容的不同學(xué)科劃分、不同領(lǐng)域劃分是由當(dāng)代性決定的。事事可書寫，人人可書寫?？谑鍪纷尞?dāng)代不同學(xué)科不同領(lǐng)域的人均可參與進來，擴大了參與者的來源。一旦不同學(xué)科的人參與進來，形成不同學(xué)科的口述史，就可成為不同的領(lǐng)域。從參與者來說，當(dāng)代人都可參與進來，參與門檻低。如此不同學(xué)科出身的參與口述史，會有不同形態(tài)的口述史面貌出現(xiàn)。從實際情況來看，不可能有統(tǒng)一要求，只能根據(jù)不同人的不同理解來做口述史。“歷史本身是多元的，相對于傳統(tǒng)史學(xué)，口述歷史是對歷史的更多元化的解讀。”(14)楊原：《口述中的歷史記憶》，《光明日報》2015年6月9日?？谑鍪纷畲蟮囊饬x是提供了或送上了當(dāng)事人講述歷史的機會與權(quán)利。因為說得有一個對象，采訪人主動的話題引導(dǎo)，給了講述者一個講述的機會。作為歷史學(xué)出身的人，更注意時空框架與故事意識?！敖豁懞铣c大眾參與,是中國當(dāng)代口述歷史發(fā)展的突出特點。”(15)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會秘書長左玉河》，《光明日報》2016年7月4日。

當(dāng)代歷史記錄性。口述史所涉時間段主要是當(dāng)代百年史?！皻v史在口述中永存”，(16)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會秘書長左玉河》。精確地說，是“當(dāng)代歷史在口述中存在”。從最終成果來說，口述史作品都是當(dāng)代歷史記錄，它是不同學(xué)科的歷史部分，如此才有大國家當(dāng)代史記錄。當(dāng)代歷史文本建構(gòu)，才可以體現(xiàn)口述史的本質(zhì)內(nèi)涵?？谑鍪肥且粋€獨立的當(dāng)代歷史記錄學(xué)科。

二、口述史發(fā)展階段

什么是口述史，更要用動態(tài)的眼光來看。“口述”這個中文術(shù)語，古代就已出現(xiàn)了，民國時期十分普遍。(17)周俊超：《民國時期口述史探研》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2018年第6期。英文“口述史”則在20世紀40年代末才出現(xiàn)，中文“口述史”或“口述歷史”術(shù)語出現(xiàn)更晚，應(yīng)是60年代的事。

口述史是歷史記憶代代傳承的產(chǎn)物。關(guān)于中國口述史的發(fā)展階段，前人已有所涉及。陳墨較早涉及了口述史發(fā)展階段劃分問題，他將之劃分為自然形態(tài)、自發(fā)形態(tài)、自覺形態(tài)等階段。(18)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第21頁。從口述史工具的發(fā)展來看，經(jīng)歷了幾個階段：第一階段，人與人對話、口耳相傳。這是以自然聲音、大腦為載體的階段，也是最日常普通的形態(tài)。代代傳承是無意識的傳遞，或者是直接的口耳傳承。出于久遠傳承目標(biāo)的敘述，可以稱為口述史。第二階段，口傳手記，聽后有文字記錄。這以文字為載體的階段。當(dāng)年司馬遷的民間采訪，就是一種口述史調(diào)查。這兩個階段可以稱為傳統(tǒng)口述史階段。第三階段，進入現(xiàn)代口述史階段。所謂現(xiàn)代口述史，因為多了錄音技術(shù)。這是以錄音文本為載體的階段。為什么要錄音？如果不錄音，所講的內(nèi)容記不下來，會出現(xiàn)遺忘現(xiàn)象。錄音可以全程記錄，可以重復(fù)聽記，可以驗證，而且可以記錄下當(dāng)事人的講話聲音。這種驗證性，是保證科學(xué)性的技術(shù)條件。以前用文字記錄下來的口述是無法驗證的。第四階段，視頻保存。這是以視頻為載體階段。最后是錄音錄像保存的長久化與巨量化。早期的口述史雖然使用了錄音，也無法長期保存錄音帶。因為當(dāng)時錄音帶數(shù)量有限，成本高，只能刪了前面的錄音，重新錄制后面的聲音。進入數(shù)碼時代后，錄音保存方式數(shù)字化與巨量化，可以保存在硬盤中、云端中，不用刪除了，這就徹底解決了當(dāng)事人錄音永久保存問題。代代傳承是歷史敘述出現(xiàn)的關(guān)鍵，只是不同時代的載體方式是不同的?？谑鍪返膸讉€發(fā)展階段，實際上是歷史記憶的幾種外化方式。人類活動發(fā)生后，自動存在于大腦記憶之中。大腦記憶經(jīng)過歷史認知，必須表達出來，進入傳播領(lǐng)域，才可長久保留。也就是說，要用歷史記憶傳播的理念及傳播的方式來理解口述史的產(chǎn)生與發(fā)展歷史。

有歷史意識的采訪人控制引導(dǎo)了沒有歷史意識的普通人，完成口述史建構(gòu)任務(wù)。希望保存某段歷史這樣的歷史意識是口述史成立的核心?，F(xiàn)代口述史是在錄音時代出現(xiàn)的，所以現(xiàn)代口述史的成立條件，大家特別關(guān)注錄音技術(shù)。其實，19世紀末有了錄音技術(shù)以后，并沒有馬上產(chǎn)生現(xiàn)代口述史。只是新聞采訪成熟以后，才產(chǎn)生“舊聞采訪”的口述史。也就是說，是否有意識地將人過往歷史通過口述的方式記錄下來成為文本，這才是口述史成立的關(guān)鍵因素。在生活世界中，老人的“搗老古”是無意識地說無意識地聽，完全被動，不會追問，本質(zhì)上屬生活世界的聊天、講往事而已?？谑鍪返漠a(chǎn)生有一個前提，就是當(dāng)代歷史記錄者的出現(xiàn)。采訪人有意識地提出，當(dāng)事人也肯配合，就會有口述史的產(chǎn)生。如果沒有這個采訪人，當(dāng)事人不會想到講述歷史?？谑鍪肥窃诓稍L人的引導(dǎo)下進行的，采訪人的歷史意識最為重要。新聞記者轉(zhuǎn)型為“舊聞記者”，才有口述史的產(chǎn)生。采訪人的出現(xiàn)，給了當(dāng)事人講述歷史的機會。當(dāng)然，生活世界中也不是說當(dāng)事人完全沒有講述歷史的機會。在生活世界，他們也會斷斷續(xù)續(xù)講給別人聽。但這種模式有幾大缺陷：一是主動權(quán)在當(dāng)事人手中，聽者是被動的無意識的，缺乏采訪人那樣強的意識。二是容易重復(fù)出現(xiàn)，聽者容易產(chǎn)生厭煩心理。三是二者多為親朋好友，時空過近，沒有記錄歷史的意識。歷史記錄、歷史編纂是在一定時空隔絕下萌生的好奇心的支配下產(chǎn)生的。在日常生活世界，親朋聽過算數(shù)，只在大腦中自動記錄，沒有想到要記錄下來，沒有養(yǎng)成文本記錄的習(xí)慣。歷史是記錄下來的那部分歷史，沒有記錄下來的那部分就永遠消失了。由此可知，采訪人的歷史意識與歷史記錄，主動地聽，主動關(guān)注，有耐心聽，引導(dǎo)他們系統(tǒng)地講好自己的歷史，這是口述史成立的關(guān)鍵。采訪人的歷史意識與文本習(xí)慣，這是產(chǎn)生口述史的基礎(chǔ)。當(dāng)代歷史保存意識，是口述史產(chǎn)生的關(guān)鍵。所謂歷史意識，就是用文本保存歷史的念頭。中國人經(jīng)常會說“歷史”有二種含義，一是實體歷史，一是文本歷史，實際上主要是文本歷史。因為“文本歷史”是對“實體歷史”的建構(gòu)，它本身已經(jīng)包含了實體歷史。真正的實體歷史已經(jīng)消失，是沒有研究價值的。采訪人有意識問，這是口述史成立的關(guān)鍵。由于主動權(quán)在采訪人手中，口述人容易處于被動與無意識之中，所以有時會講不好自己的故事。反之，如果當(dāng)事人與采訪人均有歷史意識，有共同的想法，就容易達到理想的口述史采訪目標(biāo)了。這就提出了另一個問題，當(dāng)事人缺乏歷史意識，要加強口述人的歷史意識、口述史知識培訓(xùn)。雙方歷史意識的不對稱，導(dǎo)致口述史采訪不理想。采訪人與口述人雙方均懂口述史，這是最理想的境界。反之，口述人對此無意識，有時難以講好故事。采訪人有意識，口述人無意識，可通過引導(dǎo)彌補其不足。

口述史的發(fā)展經(jīng)歷了由組織本位到人為本位兩大階段。在傳統(tǒng)史學(xué)的“組織本位”原則下，口述史是補充，為編纂歷史而做的口述史采訪。在公眾史學(xué)的“人為本位”原則下，口述史是主體建構(gòu)，就是讓人民說話，參與歷史的建構(gòu)。當(dāng)然，這兩種類型的口述史，至今仍存在。傳統(tǒng)的史料搜集意識，不把口述人當(dāng)主體來看，當(dāng)工具來看。其惡果就是口述人仍不重視口述史，以為是別人的事，與己無關(guān)，難有積極性。從長遠來說，一定要發(fā)揮其主體建構(gòu)意識。陳墨希望建立一種“以個人為基本單位的歷史思考與書寫模式”，(19)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第31頁。這實際上就是公眾史學(xué)的“個人本位”原則。在個體本位原則下，口述史的發(fā)展能量將得到無限的釋放。采訪人與口述人的主動性，將直接提升口述史的采集與建構(gòu)水平。人人參與口述史，應(yīng)是一個努力的方向。文本是可超時空流傳的，文本之外無可傳歷史。生活中的口耳相傳會受時空的限制，出現(xiàn)歷史記憶傳播的斷裂現(xiàn)象，更不具可研究性。在早期的口述史實踐中，先知先覺的引導(dǎo)最為重要，必須靠他們喚醒普通人的歷史保存意識，從而積極參與到口述史實踐中來。

三、大腦記憶的人文性

歷史學(xué)或科學(xué)出身的人面對口述史，第一關(guān)注點往往是口述史內(nèi)容的可信與不可信問題。從口述史實踐的全程來說，真實性不是口述史的第一問題。之所以會成為人們首先討論的問題，那是因為受到學(xué)術(shù)研究思維的影響。歷史研究比較嚴謹，關(guān)注可信性。要知道，口述史做的是第一手的研究，學(xué)術(shù)研究做的是第二手的研究，兩類不同層次不能混淆?？谑鍪芬彩艿酵庑腥说挠绊?，沒有做過口述史實踐的門外漢普遍會提出這些置疑。也就是說，這些所謂的問題都是思維處于淺層、表層狀況下提出的。所謂內(nèi)容的真不真實問題，涉及的是普通人的歷史記憶、歷史認知與歷史表達問題。普通人的歷史認知問題，學(xué)界真的沒有好好思考過。(20)左玉河的《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性》(《史學(xué)史研究》2014年第4期)討論的是真實的層次性問題，提出四大真實層面，這是一個宏觀的考察。

口述史征集到的是普通人的歷史記憶與歷史認知，所以口述史研究的核心問題是如何看待普通人的歷史記憶與歷史認知。所謂普通人，是非專業(yè)的歷史學(xué)工作者。記憶學(xué)、認知科學(xué)，重點研究的是大腦結(jié)構(gòu)及其記憶是怎么回事。記憶是多樣化的，我們重點關(guān)注的是其中的歷史記憶，歷史記憶是過往經(jīng)歷的遺存與記錄。我們關(guān)注的是人類記憶內(nèi)容，它是歷史學(xué)最大的資源所在，是立身之本。歷史學(xué)就是建立在人類歷史記憶基礎(chǔ)上，是一門處理人類歷史記憶的學(xué)科。陳墨提出了“人類記憶庫”概念，但對“記憶”與“歷史記憶”沒有展開專門的探討，這是筆者想努力改變的。

根據(jù)相關(guān)的研究，記憶的基本過程是由識記、保持、回憶和再認三大環(huán)節(jié)組成的。識記是記憶過程的開端，是一個刻錄概念，是對事物的識別和記住，并形成一定印象的過程。保持是對識記內(nèi)容的一種強化過程，使之能更好地成為人的經(jīng)驗?；貞浐驮僬J是對過去經(jīng)驗的兩種不同再現(xiàn)形式。大腦具備一種加工功能，認知處于不斷的變動之中。思考的過程是一個思想加工的過程，是一個解釋的過程，大腦的思考會讓人的記憶及表達更有邏輯性。自我認知是一個提升過程，反思讓人活得明白。隨著時空的變化，人類的大腦思考是不斷變化的，人們對同一件事會有不同的看法。任何事的記憶與認知都是在特定的時空中發(fā)生的，換一個時空重新審視就會有不同的體認，這就是“溫故而知新”的意義所在。歷史記憶是個人的，歷史認知不完全是個人的，它可能受外界的影響，歷史表述同樣受外界影響。沒有反思的人，歷史記憶與歷史認知是一致的。有自覺反思意識的人，或喜歡與人溝通的人，他的歷史記憶更新，這可以稱為歷史認知的提升。由生活經(jīng)歷到文本歷史，要經(jīng)歷五大環(huán)節(jié)：一是人類大腦的自動及時記憶；二是反復(fù)認知；三是口頭表述；四是文字書寫；五是機械外腦，如照相機、錄音機、錄像機、電腦、手機的機械記錄。認識深化后增加理解力，原來的歷史記憶會增殖。如此，作為人類認知結(jié)晶體的歷史記憶，可能是直觀反映而成的簡單認知，也可能是加工過的復(fù)雜認知即思想。懷疑口述史的人，往往是一些不切實際的理想成分過多的人。(21)朱桂英：《口述歷史：記憶并不能為歷史真相把關(guān)》，《新京報》2011年12月17日。

采訪人的詢問會打開當(dāng)事人的永久記憶。記憶力好壞決定了其歷史講述的成功與否。在記憶的三大環(huán)節(jié)中，普通人之間的差異是相當(dāng)大的。最簡單的人只有識記，沒有保持，結(jié)果時間長了，歷史記憶多數(shù)遺忘或者錯誤不少。其次是能做記憶保持的人，記憶力較好，可以記住多數(shù)過往的事。其三是能回憶與再認識的人不僅記憶力好，而且能較有邏輯地敘述出來的。多數(shù)人只有歷史記憶，沒有歷史認知，或者說只有簡單的歷史認知，沒有復(fù)雜的歷史認知。

傳統(tǒng)的歷史觀念認為，只有大人物才有歷史認知能力，只有專家、思想家、領(lǐng)袖的見識是見識。從國家歷史來說，確實如此。不過，從新開辟的民間歷史、民眾歷史來說，小人物也有歷史認知能力。個人的人生經(jīng)歷，人人有歷史感悟與歷史認知力。歷史認識是人類特有加工工具，只要有回看習(xí)慣，就會有歷史認知，歷史認識是人類在回看過程中產(chǎn)生的認知活動。大人物與小人物，接觸的層面不同，所以其關(guān)注的歷史視野也不同，所記錄的歷史記憶也不同?；緛碚f，大人物重在國家歷史，小人物重點在民間歷史。普通人的交流內(nèi)容，之所以是家長里短的，是因為他們的接觸范圍小。普通人的歷史認知，重點是他們對自己小歷史的獨到觀察與體悟。

普通人的歷史認知主要是從生活世界中獲得的，歷史認知是在人生的行進中逐步形成的，闖世界的過程會讓人記錄下豐富的人生記憶。另一個渠道就是人與人之間的直接溝通，直接的溝通是一個互通信息、互相學(xué)習(xí)的分享過程。當(dāng)然也排除從媒體中獲得間接的認知。在這個歷史認知形成過程中，會有不同的情況。有的人缺乏反思與交流，其歷史認知是在封閉的環(huán)境下形成的，認知結(jié)果難免不太準確。有的人會歷史反思，這種反思機制會不斷地完善自己的歷史認知。人類有一種反思機制，靜處或遇到挫折的時候會促人反思。當(dāng)然，從根本的狀況來看，人類想研究自己的難度不小，因為人類的眼睛是朝外的，看別人比較清楚，而要想看清自己比較困難，因為沒有直接可觀察的文本。如果大腦的歷史記憶形成了文本，就可直接觀察與研究了。

人類大腦的歷史記憶有自身的特點，“任何個人記憶必然受到個人身體、心理、個性、價值觀念、生活閱歷、記憶能力、交流能力和語言表達力等多種因素的影響……個人陳述作為史料，顯然不可全信，當(dāng)然也沒有理由完全不信。”(22)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第16頁。某些人喜歡說口述史某些內(nèi)容存在硬傷，(23)汪毅夫：《口述史的硬傷和硬道理——有關(guān)臺灣的幾個口述史問題》，《臺聲》2016年第6期。此說值得反思。憑個人記憶、個人印象說話，顯得不太嚴謹，這是口述的特點。它提供的是粗線條的知識，不是精確的知識。它是人文史學(xué)，不是科學(xué)史學(xué)。某些嚴謹?shù)膶W(xué)者抓住口述史中存在的某些差誤大做文章，動輒說口述史存在硬傷，那會挫傷口述工作者的積極性。我們的想法，后人對大腦歷史記憶的懷疑必須有限度，不能泛化成沒有底線的全面懷疑。所謂有限度，指對某些特定人與特定類型的事持懷疑態(tài)度，其他不必太懷疑。社會存在決定社會意識，沒有的事情，一般人難以編出來。能編故事的人，主要有兩種情況，想顯示自己聰明的人或膽小有忌諱的人，才要編故事。自己的事一般不會錯，別人的事尤其是聽來的不能太相信，只可參考，否則容易出差錯。口述史，聽聞部分容易出問題，但自己親身經(jīng)歷部分當(dāng)不成問題。長篇采訪時容易出現(xiàn)編故事現(xiàn)象，在短篇采訪中不太容易出現(xiàn)。講述人在某些特定大歷史事件如抗戰(zhàn)之類，容易出現(xiàn)編故事現(xiàn)象。當(dāng)事人的歷史可以分為可以說與不想說兩部分，就可以說部分的歷史，當(dāng)事人自然比旁觀人清楚。當(dāng)事人回避不想說的部分歷史，后來的旁觀者有一定的優(yōu)勢。但這得有一個前提，旁觀者可以通過其他途徑獲得這部分歷史，否則旁觀者也不具有什么優(yōu)勢。口述史提供的是第一手信息，須等待別人來進一步考訂，成為更精確的科學(xué)歷史知識?？加喪且豁椌毣墓ぷ?，須花費不少精力，或者說需要某些亮點來照亮，處于盲點中的人是發(fā)現(xiàn)不了的。如果把口述史當(dāng)作第一手資料，當(dāng)作第一次的歷史建構(gòu)，自身一定存在種種不足，大家的心態(tài)就會平衡一些?！皻v史學(xué)者或許不會那么生氣，……而口述歷史工作者也不必誠惶誠恐，無須為個人口述史中的歷史真實性問題百般辯說?！?24)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第17頁。

每個人的大腦會處于不斷的歷史認知過程中，其認知結(jié)果偶爾會在口頭上表達出來，但大部分儲存于大腦之中沒有機會表達出來?？谑鍪诽峁┝诉@樣的機會，讓人表達出自己的歷史認知?？谑鍪返某霈F(xiàn)提出了一個人類個體歷史記憶、歷史認知的開發(fā)與利用領(lǐng)域，這個領(lǐng)域是前人不曾關(guān)注或關(guān)注不足的。歷史研究者只關(guān)注可信問題，而歷史記錄者關(guān)注的是有沒有記錄下來。歷史只有被記錄下來才能談可信要求，如果不記錄就無從談起?？谑鍪房尚排c否是一個質(zhì)量要求?！八嘘P(guān)于歷史記憶的聲音都是平等的。因為大眾的歷史記憶提供了普通當(dāng)事人對該事件獨特的視角和深切的感受,揭示了精英們看不到的另一面?！?25)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會秘書長左玉河》。人人參與，人人留史，記憶直接成史，這是空前的。左玉河稱：“歷史記憶是不可再生的稀缺資源,是歷史當(dāng)事人對后人寶貴的饋贈?！?26)戶華為：《歷史在口述中永存——訪中華口述歷史研究會秘書長左玉河》。它直接的后果是可以建立人類歷史記憶庫，從而建立人類歷史記憶之學(xué)。

四、口述史的未來保真與當(dāng)下傳播限制

口述的內(nèi)容一旦成為有形的文本，個人記憶進入公共記憶庫，就會出現(xiàn)一些不適問題。因為個人歷史記憶的形成與陳說的時空環(huán)境與傳播的時空環(huán)境是不同的?？谑鋈说南敕ā⒖谑鋈说闹v述都是小空間內(nèi)完成的。人人有述評自己，也有述評他人、組織的權(quán)利?？谑鰰r既可講自己的歷史，也可講別人的歷史，或者說自己與別人交集的歷史。人是受價值支配的高級動物，言及他人必然有個人的看法，只代表了某人的價值觀看法，不一定符合對方的真實情況。生活中對他人與他事的評價，影響面小，傳播圈小，所以自由度比較大?？谑鍪凡稍L經(jīng)常是小范圍內(nèi)展開的，活動空間小，參與人員少，訪談容易私密化，口述人顧慮少，什么都敢說。當(dāng)然，人是區(qū)分不同性格類型的，有的講話直爽或者說自由度大，有的講話謹慎或者自由度小。文化程度不高的普通老人什么都會說；有些人天生的政治化，擔(dān)心講話對自己不利，講述時會進行人為的限制，會出現(xiàn)邊想邊說現(xiàn)象。即便在生活世界也會面臨選擇，有些話是不能出口，更不可能形諸文字的。個人記憶一旦變成公共文本，個人聲音進入群體中逐漸放大，這意味著更大時空的更多人可以聽到?？谑鍪肺谋驹诋?dāng)下社會傳播時，個人聲音就會受到社會各界的拷量與限制?？谑鍪窌艿侥男┲萍s？最大問題就是“不嚴謹”，某些評人的內(nèi)容會觸犯別人的利益?？谑鍪访媾R著熟人圈的形象建構(gòu)、利益維護。擺上臺面以后，有些敏感的內(nèi)容是不能公開的。一旦出口，形成文字，它會傷害別人的當(dāng)下形象與利益?？谑鍪飞婕皠e人的評價，獲得的是私下的評價，不少事與話是不能上臺面的。如果堅持秉筆直書，當(dāng)事人的親屬或門生故吏往往愛較真甚至打筆墨官司。中國是一個世俗社會，人人講究面子。傳遞正能量，抑制負能量，為尊者諱、賢者諱、親者諱，是中國社會的政治主流導(dǎo)向。在和諧社會輿論下，提倡和諧史學(xué)，要講“三諱”。由采訪稿到編輯稿要經(jīng)歷一個轉(zhuǎn)型，不是簡單的采訪到什么就寫什么，而應(yīng)有選擇地加以建構(gòu)。它要盡量維護自己利益，不讓自己受到別人的攻擊，所以文字的表達要求四平八穩(wěn)。這是私人化與公共化間的矛盾，也就是說，口述人的自由是有限的自由，不是無限的自由。講話的自由空間大，文字表達的自由空間小，這就是嚴謹。未來的保真與當(dāng)下的傳播要求是不同的。如何在歷史與利益之間保持平衡？要提供兩個不同的版本，歷史版本要全面保真，當(dāng)下傳播的版本要有所篩選。

口述史采訪的過程是一個搜集個人歷史記憶的過程，要求越真越好?？谑鋈酥v話到底是講真話還是官話？從長遠的歷史要求來說，要講真話；從當(dāng)下的政治傳播來說，要講官話。從求真話來看，口述史適宜個別采訪。集體采訪有兩大短處：一是效率不高，同一個時間段只允許一個人說話，人多并不能增加采訪的容量。二是人越多，顧忌越多，話越不好說。敏感話題的采訪，更應(yīng)單獨采訪，所以左玉河強調(diào)“口述歷史采訪中應(yīng)避免他人對受訪者的干擾，主要采用單線采訪的采訪方式”。(27)《左玉河研究員應(yīng)邀出席舊憶·新聲——口述歷史與家族記憶傳承專題講座暨首都高校大學(xué)生家史征文大賽開幕式》，北京師范大學(xué)新聞網(wǎng)，2014年11月5日。采訪過程中，最好選擇家庭之外的公共場所，被采訪者身旁不能有強勢的配偶，他們有時會干涉口述人說話。口述史采訪也要盡量找敢于說話的人，他們知道的事都會說，從而有效地獲得歷史的真相。不過，從當(dāng)下傳播來看，口述史適合集體采訪，當(dāng)下可公開講的話，也就是當(dāng)下可公開傳播的話。

口述史要保持適當(dāng)?shù)目谡Z形態(tài)。當(dāng)事人的歷史感受最深，表述也最精確，語言個性化，別人編不出來。將錄音轉(zhuǎn)成文字稿時，也會出現(xiàn)保真與代言的矛盾問題。多數(shù)記錄人或轉(zhuǎn)錄人受課堂筆記記錄習(xí)慣影響，喜歡用自己的文字表達別人的思想。從歷史保真角度來說，要保留當(dāng)事人的說話語氣與用語。而要達到這樣不折不扣的記錄程度，只有職業(yè)速錄師能做到，或者說文化程度更低的人能做到。當(dāng)然，通過培訓(xùn)也可使轉(zhuǎn)錄人改變轉(zhuǎn)錄習(xí)慣。有時，面對表述能力不好的口述人，百分之百的忠實轉(zhuǎn)錄也會讓人難以接受。也就是說，口述人表達能力好的，主張全部轉(zhuǎn)錄；反之，口述人表述不好的人，主張做適當(dāng)?shù)恼?，消除明顯的廢話。畢竟，稿子是給人閱讀的，不是聽的。口述史轉(zhuǎn)錄稿有其自身的特色，會出現(xiàn)“瑣碎、凌亂、啰嗦、跳躍、含糊”(28)陳墨：《口述史學(xué)研究：多學(xué)科視角》，第250頁。等現(xiàn)象。因為講話是即興的，講究效率，要當(dāng)場回答，不允許多思考。文本的形成，有從容的思考時間，要經(jīng)過反復(fù)的審核與修訂?？陬^語簡單，書面語復(fù)雜。文化程度低的人容易接受口語，而文化高的人則不容易接受。因為文化程度低的人讀書少，不知道文字表達的好壞，而讀書多的人熟悉書面語習(xí)慣，難以接受顯得“粗鄙”的口語，他們有時會親自動手改稿子。口述史一定要遵循口述的原則，若都改成書面語反而沒有味道了?？谑鍪纷髌肥菍儆谖墨I，但因為源于口述，與書寫出來的作品不完全相同。保留一些口語，既可保真，也可解決書面語的過于單一性問題，讓文語的表達形態(tài)更加多樣化。