■ 萬 芾

《幽禽圖》

我是在四川出生的。我爸爸在部隊(duì)工作，從我小時(shí)候起，父母就都在西藏，沒能陪伴在我身邊。可能是缺少父母關(guān)懷的緣故，從小我總覺得自己挺孤獨(dú)，總會自己一個(gè)人去小河邊或是田里玩耍，欣賞那里的花花草草。慢慢長大后，我便迷上了畫畫。繪畫課是少年時(shí)代的我最感興趣的課程，我的中學(xué)美術(shù)老師也一直鼓勵(lì)我。也因?yàn)樗墓膭?lì)，使我有了自信，最終下定決心要考美術(shù)學(xué)校，走繪畫這條路。于是我開始了專業(yè)學(xué)畫的旅程，畢業(yè)后，又在學(xué)校里教畫，就這樣一路走到了今天。我覺得我挺幸福。

我從事繪畫創(chuàng)作三十多年，在這個(gè)過程中，我每個(gè)階段的變化其實(shí)挺明顯的。剛畢業(yè)的時(shí)候，對日本的繪畫材料比較感興趣，那時(shí)的創(chuàng)作便用了挺多材料，用色也特別鮮艷和厚重。后來，我進(jìn)入中國畫院首屆高研班學(xué)習(xí)，在老師的指點(diǎn)下，我開始在創(chuàng)作中運(yùn)用一些現(xiàn)代的抽象語言符號和點(diǎn)線面的呈現(xiàn)。這個(gè)時(shí)期，我的創(chuàng)作形式發(fā)生了挺大的變化。到了最近，我則開始慢慢嘗試著將整個(gè)畫面處理得更加有意境。我一直不斷去學(xué)習(xí)去努力，希望能夠有新的面貌呈現(xiàn)給大家。

我也做了三十年的繪畫教學(xué)工作。我有很多學(xué)生，他們中有些人其實(shí)并不是專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫的。他們來自社會不同的崗位，有些甚至之前從沒學(xué)過繪畫。但他們都抱著一顆深愛藝術(shù)的心。我覺得只要有一顆努力學(xué)習(xí)的心，都能學(xué)好畫畫。所以在教學(xué)時(shí)，我也基本以鼓勵(lì)為主。其實(shí)不僅是繪畫，我始終相信，任何學(xué)科只要你下定決心，腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)，就總能有所收獲。

我喜歡畫工筆畫。我覺得這跟我的個(gè)性很有關(guān)系。從小一個(gè)人在親戚家里生活長大，我養(yǎng)成了一顆安靜的心。工筆畫又是一個(gè)寫實(shí)的畫種，它源于自然，比較直觀，是對現(xiàn)實(shí)中我們所看到的對象的寫實(shí)的反映，就連不懂繪畫的普通老百姓都能看懂，有一種自然的美。很多人對工筆畫感興趣，可能就有這方面的原因。

萬芾花鳥作品

工筆花鳥在宋代發(fā)展到它最鼎盛的時(shí)期。我們都知道，宋徽宗是一個(gè)畫家，他創(chuàng)立了翰林院，那里集中了一批畫技高超的畫家。他們的繪畫題材中經(jīng)常出現(xiàn)一些寓意吉祥的鳥類等人們喜聞樂見的內(nèi)容?；实巯埠靡矌?dòng)了社會上的大家，從當(dāng)時(shí)很多花鳥畫家的作品里，都可以看到他們對社會秩序和人文精神的某種追求和表達(dá)。我記得有一幅團(tuán)扇作品，畫的是黃鸝鳥和石榴，黃鸝的嘴上叼了一條蟲——在豐收的秋季，就連小鳥也豐衣足食，作品傳遞出一種對安詳寧靜生活的欣賞與向往。宋畫里這種題材很多，這對我們今天搞創(chuàng)作特別有意義，因?yàn)檫@同樣也是今天的我們所追求的意境，一種對當(dāng)下生活的態(tài)度。所以直到今天，我還在學(xué)習(xí)宋畫，從宋畫中體驗(yàn)生活。我也對我的學(xué)生講，想要學(xué)花鳥，應(yīng)當(dāng)從宋畫入手，這樣才更能體會到花鳥畫所要表達(dá)的深層含義。

傳統(tǒng)之外，我對當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展也很感興趣。所謂個(gè)性使然，每個(gè)人對藝術(shù)都有自己個(gè)性化的追求，我是挺能接受并欣賞各種不同的藝術(shù)表達(dá)方式或形式的。我一路接受的都是傳統(tǒng)的訓(xùn)練，也臨摹過很多傳統(tǒng)繪畫作品，這個(gè)學(xué)習(xí)過程非常漫長，甚至永無止境，但同時(shí)我也相信，在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的過程中，吸收當(dāng)下的一些新的信息、新的發(fā)展，對創(chuàng)作會很有幫助。所以對于新鮮事物，我也始終保持關(guān)注。在我的繪畫作品里，我也注入了這種對當(dāng)下現(xiàn)代信息的關(guān)注——相信這可以從我的作品中看出來。

我經(jīng)常會帶學(xué)生去山里面寫生，由此在創(chuàng)作過程中，經(jīng)常會在形式上產(chǎn)生一些變化，比如鳥的姿態(tài)之類，不同時(shí)期都有不同的變化。讓我覺得挺有意思的是，每次都會有很多觀眾問我，你畫的是什么鳥？你的枝干為什么會是這樣的走勢？因?yàn)檫@些往往不見于傳統(tǒng)。我覺得這很有意思。我的創(chuàng)作技法當(dāng)然來自傳統(tǒng)的，比如我常常會采用類似傳統(tǒng)建筑中的漏窗這樣的構(gòu)成形式，或者借用中國盆景藝術(shù)的某些構(gòu)成形式，但是當(dāng)我?guī)W(xué)生去山里寫生的時(shí)候，我會發(fā)現(xiàn)另一些讓人驚喜的東西。比如有些枝干的走勢竟然可以是彎折90度的，有些枝條的生發(fā)根本不按“常理”——這些恰恰都是“自然”的。就和我們?nèi)艘粯?。我們每個(gè)人心中所想的一些東西、平時(shí)所體驗(yàn)到的一些東西，其實(shí)都是在不經(jīng)意間自然流露出來的。很多時(shí)候我們并沒有很刻意地去規(guī)定自己，一定要這樣做，或者一定要那樣做，一切不過是內(nèi)心語言一種本真流露。這些“自然而然”的東西是最好的，繪畫亦然。

《市·影》

寫生多了，對自然的觀察也更多了，加上自己從小就喜歡花花草草的東西，所以就想自己飼養(yǎng)小鳥，育花卉。我有一對珍珠雀，是我親手把它們喂大的。人與鳥之間的那種感情，我覺得真的就和平時(shí)與人交往時(shí)候所體驗(yàn)到的一樣。鳥跟你也是有情感上的交流的，這種交流不僅是肢體上的，鳥也有鳥的語言，這讓我覺得特別感觸。自從飼養(yǎng)了鳥，我覺得自己筆下的鳥也比以前生動(dòng)了，它變得有生命了。我也暗自對比過之前自己沒養(yǎng)鳥時(shí)畫的畫，總覺得那時(shí)候的鳥還是個(gè)死物——畫中所有的一切都來自自然，你必須親身去體驗(yàn)，才會有這種感受。

萬芾工筆花卉作品

2011年西安舉辦世界園藝博覽會，為此我創(chuàng)作了100種花卉。那段時(shí)間讓我對生命也有了很深的感悟。很多花卉其實(shí)是我之前就寫生過的，而你在創(chuàng)作過程中，首先要整理素材，然后還要把這些素材組織成一個(gè)完整的畫幅——從花苞的形成開始，到盛開，再到最后的凋零，你真的是在感悟一個(gè)生命的全過程，而且在每個(gè)階段，它都有不同的精神狀態(tài)。比如在盛開的時(shí)候，很多花卉都會呈現(xiàn)出一種很愉悅的、舞蹈的姿態(tài)?；ɑ軙米约旱男螒B(tài)來告訴你，講述它生命綻放的過程，而這樣的生命過程與生命體驗(yàn)，也正是我們自己所同時(shí)經(jīng)歷著的——這種體悟讓我倍感珍惜。（本文由忻穎、秦嶺采訪整理）