■ 童自榮

歌唱生涯？我這個(gè)人居然大言不慚地書寫起我所謂的歌唱生涯而非配音生涯，是否癡人在說(shuō)夢(mèng)？不，我清醒著呢。我是想寫一點(diǎn)我游走在歌唱界邊緣的趣事，自覺(jué)頗有點(diǎn)意思，也或許都是我的音色惹的禍。

音色無(wú)非是好聽二字。其實(shí)我知道，我的聲音條件中，缺點(diǎn)、局限多多。比如：聲音干，特干，缺少水分，聲音特單薄，音域也窄。但話又說(shuō)回來(lái)，我這方面的優(yōu)點(diǎn)和這些缺點(diǎn)、弱點(diǎn)組合在一起，又會(huì)有一種特別的效果，至少聲音的辨識(shí)度高，一聽就可聽出，無(wú)論老少受眾都樂(lè)意接受，此種妙處我是至今說(shuō)也說(shuō)不清楚的。這就要聯(lián)系到唱歌，坦白說(shuō)，除了音色之外，我自己知道，聲音條件、音樂(lè)素養(yǎng)、樂(lè)感等等方面，都乏善可陳。所以，居然也敢勇氣十足地在此說(shuō)點(diǎn)歌唱生涯，著實(shí)是因?yàn)樽x者朋友（多數(shù)是我們上譯廠的忠實(shí)粉絲），是可以對(duì)我隨心所欲地瞎說(shuō)一笑了之的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想到我的小時(shí)候，有兩件事令我印象深刻，難以忘懷。一是三歲前，我?guī)缀跏侨艘娙藧?ài)。那回在廠里，孫道臨老師見到我幼年時(shí)的兒子道：“希望這孩子不要長(zhǎng)大?！蔽倚r(shí)候大約就是這樣。因樣子好看，又笑得迷人，還極會(huì)表演，那回照相館的伯樂(lè)師傅當(dāng)即決定免費(fèi)為我拍攝，又經(jīng)我媽媽同意，放大了數(shù)張，統(tǒng)統(tǒng)擺放到櫥窗里去，讓我在這方小小天地里“招搖過(guò)市”。我母親為此得意了一輩子，當(dāng)然后來(lái)又被社區(qū)里的朋友們封了她一個(gè)“佐羅媽媽”的名號(hào)。二就是上小學(xué)時(shí)，音樂(lè)課上老師老把我從位子上叫起來(lái)“獨(dú)唱”，盡管我已大不如幼年時(shí)那般天不怕地不怕，但班里同學(xué)們居然聽得陶醉，漸漸地我也就“醉”得一塌糊涂，以為將來(lái)考上音樂(lè)學(xué)院不在話下呢。不過(guò)，奇怪的是從來(lái)就沒(méi)做過(guò)這方面的夢(mèng)。后來(lái)被外國(guó)小說(shuō)和外國(guó)電影所吸引，而聽配音、迷配音成了我中學(xué)生活中的最激動(dòng)人心的內(nèi)容，那才真叫一個(gè)快樂(lè)，亦是我每天的希望，每天的想象。1973年的一天，我真的進(jìn)入了上譯廠?？上?，因?yàn)橥嗜チ松衩馗?，見到了我崇拜的配音演員的真面目，看到了錄音棚里表演是怎么一回事，反覺(jué)得不是那般快活了。

到上了中學(xué)，有時(shí)下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，有空時(shí)就用紫竹調(diào)什么的填了詞為鄉(xiāng)下農(nóng)民同志們演唱，也挺得意的，感到我們的歌聲是把田頭的觀眾給吸引住了；還不知疲倦，因?yàn)檫吷嫌腥舾尚∨阒乙黄鸪?。還記得，市西讀高中的一兩年，學(xué)校里有個(gè)“滬劇興趣小組”，那“女魔頭”（她舅舅是滬劇大家王盤聲）見了我，也沒(méi)考我，二話不說(shuō)就吸收了進(jìn)去。沒(méi)幾天，又二話不說(shuō)就拉我參演滬劇《星星之火》片段，飾演日本鬼子手下的狗腿子——兇狠殘暴的監(jiān)工，戲中還洋洋得意唱了幾句：“十字花押……啊，可憐一見了人還臉紅的文弱書生的處女秀、處女唱?！辈贿^(guò)，也難忘，讓我演大反派，其審美那時(shí)已能如此超前。是啊，若不是配音夢(mèng)，否則去報(bào)考滬劇團(tuán)也恐非驚人之舉。

童自榮童年照

上海戲劇學(xué)院是我的大學(xué)母校，除了開設(shè)表演課、臺(tái)詞課、形體課，音樂(lè)課一周亦有一次。教聲樂(lè)的老師畢業(yè)于上音，我可算是她的“拳頭產(chǎn)品”。如果她還健在應(yīng)當(dāng)近百歲了，愿老天保佑她。但上音樂(lè)課，目的當(dāng)然不是為了成就我的歌唱事業(yè)，而是為上臺(tái)表演服務(wù)的，即如何讓聲音可打到最后一排去。那時(shí)候，小小音樂(lè)教室對(duì)面便是另一個(gè)小教室，是塞滿三十個(gè)同學(xué)的音樂(lè)理論講習(xí)間。我從沒(méi)意識(shí)到，我“依依、啊啊”的練習(xí)聲是足可穿透兩道門而傳到高班同學(xué)們的耳朵里的。不過(guò)，后來(lái)他們班上有的同學(xué)對(duì)我笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們很享受我的歌聲，老師的講課反被很慘地干擾了。我也笑了，頗有幾分成就感，就可惜不是表演課，表演課若能頻頻獲得在場(chǎng)觀摩人員的喝彩，那才叫棒呢！

記得真正像樣的一次小戲演出，那里頭我連個(gè)前臺(tái)龍?zhí)锥紱](méi)挨上，只是埋在后臺(tái)為前面的戲伴唱，當(dāng)然在一群龍?zhí)桌镞?，儼然是個(gè)主角。那回我唱的狀態(tài)很放松，反正也沒(méi)觀眾盯著，領(lǐng)唱的歌聲頗嘹亮、結(jié)實(shí)，不費(fèi)力地傳到觀眾席上。這只是我自我欣賞之舉，居然會(huì)引起現(xiàn)場(chǎng)排戲?qū)а荨覀兙次返闹於蒜x大師的注意，還側(cè)頭問(wèn)了一句：“這是誰(shuí)在唱？”哇！這龍?zhí)着艿谜嫱纯?，?dāng)同學(xué)不經(jīng)意地提到這個(gè)信息時(shí)，我心里樂(lè)開了花，啊，真爽！還有什么呢，好像記憶中的這些事兒可憐也就這點(diǎn)。

“文革”時(shí)則很特別，大約有七年時(shí)間呆在學(xué)校里，努力干“革命”，亦不必回避。那些年里，沒(méi)唱什么，光喊口號(hào)了，多數(shù)是高呼口號(hào)。喊一回，啞一回。反正隔壁就是華東醫(yī)院，去噴嗓子就是，至于保護(hù)嗓子早已扔到九霄云外去了。這種超負(fù)荷破壞性地用嗓，還是種下了禍根的，以后幾十年輕輕重重的慢性咽炎，嗓子經(jīng)常閉合不好，聲帶不干凈，就從這時(shí)候開始的。

蠻搞笑的，“文革”十年之后，凡上戲校慶活動(dòng)的發(fā)起人，都會(huì)有意把我“忘卻”?？赡芤?yàn)榕挛襾?lái)了以后，萬(wàn)一一激動(dòng)跳出來(lái)要求也發(fā)個(gè)言，或演個(gè)節(jié)目，朗誦也好，唱歌也好，又會(huì)勾起臺(tái)底下老師們的噩夢(mèng)，這可如何是好！（因?yàn)槟悄甏鷱V播臺(tái)白天晚上的吆喝聲，對(duì)于“牛棚”里的人們而言，太熟悉也太恐懼了。）

1973年終于踏上社會(huì)，分配進(jìn)上譯廠。三十年里，我若極難得地說(shuō)了一句上海話，或哼個(gè)什么歌，前輩演員都會(huì)大為驚訝，亦感到很新奇。配音的時(shí)候，碰得巧也須自己學(xué)著哼哼唱唱（如果不借用原片的話），我沒(méi)想到通過(guò)話筒錄音，出來(lái)的聲音比平時(shí)生活里的還要好，不但人家感覺(jué)到了，后來(lái)我自己意識(shí)到了，我選擇走幕后之路真還走對(duì)了，我心里想。而這也為以后上舞臺(tái)演唱建立了信心。

20世紀(jì)90年代末，正是我事業(yè)上與無(wú)所事事掛起鉤的開始，最后配的兩個(gè)主要角色，即美國(guó)片《婚禮歌手》與澳大利亞片《心心戀曲》。原本也輪不到我配，兩個(gè)原定的演員一個(gè)跟廠里鬧別扭，另一個(gè)太過(guò)年輕，于是就落到我身上?？汕桑捌锟坍嫷膬蓚€(gè)主角都是倒霉蛋，后來(lái)他們都遇到了好運(yùn)，但我這個(gè)為他們配音的，卻依然是倒霉蛋，一直失意到四年后退休。后來(lái)的一回“壯舉”，頗出乎朋友們的意料，我居然破天荒上電視臺(tái)去演唱，參與淘汰制的上?！拔逍仟?jiǎng)”演唱比賽。其實(shí)我是主動(dòng)想找些事情做做而已，無(wú)所事事的狀態(tài)令我難以忍受，而并非如這個(gè)節(jié)目組的導(dǎo)演所好心鼓動(dòng)我的話語(yǔ)：你再不出來(lái)，觀眾要把你忘卻了。另外，也正像電視臺(tái)那位曾和我有過(guò)配音合作的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我那位搭檔所言：這是老師在提攜你啊。此話說(shuō)得中肯，我確有此意。跟我合作演唱的那個(gè)學(xué)生，本是上譯廠學(xué)配音的小學(xué)員，通過(guò)參賽，是否有可能被哪位星探看中呢？我知道她就是最喜歡為大家唱歌，為人單純，目的也很單純?？上?，后來(lái)未能如愿。之后聽說(shuō)上海有一幫小鄧麗君，她好像也躋身其中，也有機(jī)會(huì)去某種場(chǎng)合一展歌喉。我想，只要不是沖著錢去，而是為老百姓傾心演唱，日子過(guò)得充實(shí)、快活就好。這個(gè)也算和唱歌搭界的一檔子事。是啊，想當(dāng)初頗有些不知天高地厚的味道，現(xiàn)在則是接受電視采訪尚可，而比賽之類找上門我肯定關(guān)門大吉了。

退休前幾年及退休之后，我算是有機(jī)會(huì)從幕后到了幕前粉墨登場(chǎng)了，開始了我的另類篇章。盡管我們的掌門人老廠長(zhǎng)在世時(shí)，從不鼓勵(lì)我們上臺(tái)去演出，甚至不贊成拉一支隊(duì)伍外出去幫忙配音。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮襲來(lái)，令老廠長(zhǎng)的晚境很是無(wú)奈和悲涼。

我下功夫?yàn)橛^眾演唱的第一首歌是《康定情歌》。一個(gè)青島的導(dǎo)演，因我們有過(guò)幾次配音的合作，于是他也注意起我想為大家唱歌的動(dòng)向。有一陣子，幾乎天天找時(shí)間聽我練習(xí)“跑馬”的成效。我倒不至于會(huì)為了某種程度的成功而飄飄然，但確實(shí)我沒(méi)有從他那里聽到過(guò)任何一個(gè)對(duì)我的表?yè)P(yáng)或點(diǎn)贊。我一遍又一遍地唱，卻難以讓他滿意，弄得我也很沮喪。心想，一個(gè)人就是具備某種條件，要成為歌唱家還是談何容易?。∥疫@個(gè)“笨鳥”簡(jiǎn)直就是不開竅。后來(lái)在不斷的大拼盤式的小分隊(duì)演出實(shí)踐中（往往是朗誦以后我加一個(gè)唱），掌握了一點(diǎn)要領(lǐng)——嗓子閉合好，有激情，還需得放松?？上?，這位導(dǎo)演大哥卻因?yàn)樯眢w欠佳，離開了藝術(shù)界，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他匯報(bào)。說(shuō)起來(lái)，上頭提到的這位伯樂(lè)，是我的“歌唱生涯”中的第一貴人，我忘不了。接下來(lái)的一位貴人，便是我的老婆大人。

我的老婆欣賞我的配音，亦把聽我任主角的作品，作為她生活中的最大愛(ài)好。我感到安慰，因?yàn)槲铱偹憧梢杂幸恍〇|西來(lái)回報(bào)她幾十年來(lái)付出的辛苦。然而在我不太有把握的歌唱活動(dòng)中，她也奮不顧身為我搖旗吶喊，如此高調(diào)就弄得我有些惱火了。她一有機(jī)會(huì)就煽風(fēng)點(diǎn)火，賣力地把我推出來(lái)，我也只好眼睛一閉聽天由命矣。這樣，于2003年1月，我獨(dú)自策劃組織的“向往崇高”音樂(lè)朗誦會(huì)——一次貨真價(jià)實(shí)的大型商業(yè)演出中，我嘗試唱了那支青海民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。我聽到觀眾鼓了掌，總算沒(méi)有讓期待我的觀眾朋友們失望，大概是因?yàn)槌眠€好聽，也因?yàn)槭恰白袅_”在演唱，有一分好奇，可能還因?yàn)槲以诔@一支歌之前加了一句話：“我因這句歌詞而被深深打動(dòng)，它說(shuō)：我愿拋棄了財(cái)產(chǎn)，跟她去放羊。這才叫愛(ài)情??！”

還有一些貴人的提攜，我亦不會(huì)忘記。特別是前不久去世的上海歌劇院歌唱家任桂珍老師。其實(shí)在以往各種活動(dòng)中，我并未和她會(huì)過(guò)幾次面。但以她的造詣和聲望，給予我的肯定和鼓舞非同尋常。那是一次公益晚會(huì)，我照例說(shuō)完了“佐羅”之后，講了幾句搞笑的感言，然后為大家演唱我最熟悉的歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。那天我自覺(jué)嗓子狀態(tài)還可以，因此唱得也盡如我意。觀眾聽完報(bào)以熱烈掌聲，還要拉我再唱一個(gè)。興奮地回到后臺(tái)貴賓休息室，就見有人把任桂珍夫婦引進(jìn)了房間。原來(lái)他們倆就坐在第一排，聽我的朗誦和演唱。我迎上前去，手足無(wú)措地不知說(shuō)什么。她一邊滿臉是笑，一邊熱乎乎握著我的手說(shuō)：“這樣就對(duì)了，就這樣唱，就這樣唱?！蔽乙嗑o緊握住她的手（一定把她握疼了），我光會(huì)說(shuō)：謝謝，謝謝，謝。她的老公也是位男高音歌唱家，站在一邊，含著笑贊許地頻頻點(diǎn)頭……

從此之后，我知道，只要我嗓子狀態(tài)好，又帶有情緒——（一種沖動(dòng)、一種表演欲），我是可以把歌曲唱好，是可以給大家?guī)タ鞓?lè)和享受的。至于，問(wèn)我是采用何種方法。我也很糊涂，大概是非純粹的美聲法吧。

總之，話又說(shuō)回來(lái)，我有多少斤兩，我自己心里有數(shù)。我所謂的“歌唱生涯”，也就是一種業(yè)余愛(ài)好罷了，再多的掌聲和贊譽(yù)，不會(huì)讓我飄飄然、忘乎所以。我最引為欣慰也最在乎的是，對(duì)我來(lái)說(shuō)除了配音和朗誦，我還能以歌唱這樣一個(gè)新的手段，用心報(bào)效我的祖國(guó)，報(bào)效哺育和培養(yǎng)我一天天堅(jiān)實(shí)長(zhǎng)大的我的衣食父母！