趙秋陽，譚光輝

[四川師范大學，成都 610066]

一、關于“愛”的復雜理解 及其概念糾纏

對于愛是什么這個問題，我們從小到大可能聽到過不下一百個答案。特別是千百年來經久不衰的文學主題——愛情故事，不斷演繹人們對于愛的不同理解，造成人類這一基本情感的內涵變得極其復雜。不論是中國哲學還西方哲學，都極其重視“愛”這個話題。《論語》中不斷提到“愛”，諸如“節(jié)用而愛人”“泛愛眾，而親仁”“樊遲問仁，子曰：‘愛人?！钡鹊??？鬃硬粩鄰娬{“愛”的作用，強調以仁愛治天下，成君子之美德。與孔子相似，柏拉圖也非常詳細地討論過愛。《會飲篇》的主題就是討論愛的，它不但是柏拉圖寫得最美的文章之一，而且是奠定了西方哲學和藝術學的重要基石。哲學、政治學、社會學、文學，很多都強調愛的作用，比如墨子談“兼愛”，朱熹說“仁者愛之理”，新文學初期冰心弘揚“愛的哲學”。多數宗教也以愛為立教之本?；浇桃浴安邸睘槠浠窘塘x，佛教以愛眾生、慈悲大愛為其基本教義。從一開始，愛就被賦予了美好的品質，既代表了人類美好的德性，又能救世人于水火，甚至可以使天下走向大同。

古往今來對愛的各種不同理解，差異主要來自以下方面。第一是各家切入角度不盡相同，第二是各家討論的愛的對象不同，第三是愛的層次不同。《會飲篇》中的討論，就已經顯現了這三種不同。蘇格拉底之前的幾位發(fā)言者：斐德羅、鮑薩尼亞、厄律克西馬庫、阿里斯托芬和阿伽松，他們討論問題的重點就各不相同。斐德羅談的主要是愛情帶來的強大力量，主題是愛的作用；鮑薩尼亞認為有天上的愛和地下的愛兩種，談論與愛相伴的道德，主題是愛的目的；厄律克西馬庫追溯愛的生物起源，認為愛就是達成和諧，只有通過愛才能取得快樂；阿里斯托芬通過神話故事討論愛的本質，認為愛就是為了使被分割了的、殘缺的人獲得原初的完整性；阿伽松通過討論愛神的正義、節(jié)制、勇敢的特征和創(chuàng)造性能力，總結了愛神創(chuàng)造的各種美德和帶來的各種幸福，繼續(xù)討論愛的本質和功能。蘇格拉底首先通過提問的方式否定了前述論者的假定，認為愛既不是美的也不是善的。然后轉述一位曼提尼亞婦女狄奧提瑪對蘇格拉底的談話談了對愛的理解。愛者和被愛者不同，被愛者會被當作全美、全善、文雅、有福的，而愛者本身是不完美的，愛的行為就是在身體和靈魂中孕育美，一切可朽者都在盡力追求不朽，而生育是達到這一目的的唯一途徑，美主宰生育，愛不是對美本身的企盼，而是在愛的影響下企盼生育，所以愛就是對不朽的企盼，這就是愛的原因。與生育繁衍后代一樣，有智慧和美德的心靈也企盼找到另一個美的心靈播下種子，這個有美好、優(yōu)秀、高尚的心靈的人就會成為他的戀人，生下他們多年孕育的結果。更進一步說，愛有一個逐漸上升的過程，從肉體之美到心靈之美，到法律和體制之美，再到各種知識之美，最后抵達終極啟示——美本身?！斑@個美不是可朽的血肉身軀之美，而是神圣的天然一體之美。”“當他在心中哺育了這種完善的美德，他將被稱作神的朋友，如果說有凡人能夠得到不朽，那么只有像他這樣的人才可以獲得?！?1)[古希臘]柏拉圖 ：《會飲篇》，《柏拉圖全集》第二卷，王曉朝譯，北京：人民出版社，2003年，第205-269頁。蘇格拉底的發(fā)言，核心問題是愛的對象在逐步變化上升。而愛的基礎，是生存繁衍，與進化論的觀點保持了高度一致性，因而仍然具有非常強的現實意義。柏拉圖開啟了贊美愛神的源頭，之后對愛的研究長盛不衰，愛可能是被人類談論得最多的一種情感。

《會飲篇》討論愛的時候有兩個比較明顯的特點，第一是把愛與美聯系得非常緊密，第二是愛與欲沒有被分開，專用詞是Eros，既表示愛又表示欲，準確譯法是“愛欲”。參與討論的人都承認，愛的對象一定是美的。狄奧提瑪談話與其他人談話的不同在于，他沒有簡單地把美的東西作為愛的對象，而是認為美主宰生育，而愛追求不朽，美的東西更適合生殖繁衍，更有利于達成不朽。但是隨著談話的繼續(xù)，愛與美又逐漸合一，“當原先那種對美少年的愛引導著我們的候選人通過內心的觀照到達那種普世之愛時，他就已經接近終極啟示了?！?2)[古希臘]柏拉圖 ：《柏拉圖全集》第二卷，第254頁。最終，她從開始關于“愛”的話題，得出了一個關于“美”的結論。另一方面，《會飲篇》基本上把“愛”和“欲”視為一體。有的時候二者略有區(qū)別，比如鮑薩尼亞的發(fā)言中說阿佛洛狄忒的愛“統(tǒng)治著下等人的情欲”，在阿伽松的發(fā)言中則有“控制我們情欲和快樂的愛神就可以視為節(jié)制本身”(3)[古希臘]柏拉圖 ：《柏拉圖全集》第二卷，第217、235頁。等；有的時候愛和欲就是一回事，在厄律克西馬庫的發(fā)言中，愛和欲就是混用的，比如“醫(yī)學可以說成是一門研究身體愛什么的學問，或者說醫(yī)學研究的是欲望”，在狄奧提瑪的發(fā)言中則有“愛這種人人皆知的、能迷倒所有人的力量包括各種對幸福和善的企盼”(4)[古希臘]柏拉圖 ：《柏拉圖全集》第二卷，第223、248頁。等；在筆者看來，不論是上文提到過的對不朽的企盼，還是這里所說的對幸福和善的“企盼”，都是一種“欲”，而不僅僅是“愛”，因為“企盼”“欲”促使情感主體行動，而“愛”僅僅是一種判斷。愛常常是欲的原因，但愛并不是欲本身，因為惡(wù)、怨也可以是欲的原因，只不過它們常是破壞欲和仇恨的原因，恰如《論語》所言：“愛之欲其生，惡之欲其死?！痹斐蛇@種誤解的原因，很可能是詞的偏義現象?！坝痹诙鄶登闆r下被理解成“想要得到”之意，而“想要破壞”的欲望，則需要加上限定詞。這種偏義現象，從古有之?！墩撜Z》中所說的“己所不欲，勿施于人”，如果換成“己所不愛，勿施于人”似乎也說得通，而孟子所說的“魚，我所欲也”，似乎也可以很自然地解釋成“魚，我所愛也”，這里的“欲”，與“愛”所要表達的意思差不多。在漢語中，這兩個詞都可動可名，做名詞用的時候，表示欲和愛的對象，而這個對象，往往是我所愛的，因為愛而想得到，所以又是我所欲的，于是就產生了混淆不清的情況。

二、“愛”的符號現象學解釋

為了說清楚到底什么是愛，有必要用符號現象學的思考方式對人類的基本情感進行還原性理解。筆者借鑒格雷馬斯對情感的分析方法，大膽提出了人類基礎情感的模態(tài)理論，嘗試對人類的基礎情感進行重新描述，得出了如下八種基礎情感類型：喜、悲、欲、懼、愛、惡、恩、怨。其中愛是對他者的存在進行肯定的情感類型，其敘述模態(tài)是“肯定他者在”。(5)譚光輝 ：《情感分析的敘述學理論和建立情感模態(tài)的新嘗試》，《社會科學》2019年第4期，第167-176頁。要擁有愛這種情感，首先必須有自我意識，然后要有他者意識。將自我與他者區(qū)分開來，才具備了愛的基本條件。低等生命不一定具有他者意識，所以至今不能確定低等生命是否有愛的能力。但是我們至少可以相信，愛是人類乃至其他高等生命擁有的一種基本情感。休謨把愛和恨作為一組對立的情感，而且認為這兩種情感“沒有任何混合或組合”，所以給它們下定義是不可能的，其對象永遠是他指性的：“我們的愛和恨永遠指向我們以外的某一個有情的存在者”，“愛和恨的對象顯然是一個有思想的人”。(6)[英]休謨 ：《人性論》，關文運譯，北京：商務印書館，2016年，第361-362頁。雖然本文并不認同愛的對象必定是一個“有情的存在者”，但本文同意他對愛的他指性方向的判斷。也正是由于愛是單純的基礎情感，所以休謨認為愛“沒有任何混合或組合”，本文完全贊同。

“欲”的敘述模態(tài)是“肯定主體做”，表示主體想有所行動的情感，與愛的差別挺大。與“愛”對應的情感模態(tài)有兩個，第一個是“肯定主體在”的情感“喜”，第二個是“否定他者在”的“惡”。愛與惡是矛盾情感。愛與喜是可以同在的互補情感。對他者的愛很可能導致主體對自我存在的肯定，他者的存在可以有助于自我的存在感的獲得，這就是“喜愛”。如果對他者存在的肯定(愛)導致主體想有所行為，這種情感就是“愛欲”。愛和欲混淆的主因，就是沒有分清主體和對象的區(qū)別。愛，強調的是對象；欲，強調的是主體。愛，強調的是存在；欲，強調的是行動。幾乎沒有人認為愛是惡(è)的，而大概有一半的理論認為欲是惡的。常規(guī)情況一般都是主體想要得到所愛之對象，揉在一起，于是便分不清哪部分是欲，哪部分是愛。“愛”這種情感呈現的僅僅是對他者之“存在”的肯定態(tài)度，我們需要從日常表達的含混中脫身出來，才能把問題說清楚。

另一方面，愛也特別容易與美混淆，因為如果我們覺得對象美，則已經包含了我們對該對象存在的肯定，所以柏拉圖在《會飲篇》中就不能很好地區(qū)分美與愛。這是因為他預設了這樣一個前提：愛美之心，人皆有之。人們假定，對終極之美，我們除了愛它，還能有什么別的情感呢？但是美與愛并不是一回事，因為所愛之對象，可能一個方面美，另一個方面不美。比如一個心靈惡毒的美女，我們可以肯定她的形體而覺得她確實很美，但因為她不善而并不愛她。愛是對整體的綜合評價，而美是對部分品質的評價。更極端情況是，即使我們認為應該愛的終極之美，在撒旦看來，似乎也不應該是他愛的對象吧？

愛與恩也容易混淆。愛與恩的區(qū)別是，愛是對對象存在的肯定，而恩是對對象行動的肯定。對于沒有行動能力的物，我們對它們只可能產生愛的情感，而不可能產生恩的情感。對有行動能力的人，我們既可能產生愛的情感，也可能產生恩的情感，而恩情產生之后，往往隨之形成對他者的全部肯定而生愛，所以也容易混淆。但是很多愛情故事都在教育我們要分清這兩種情感，不能把恩情當作愛情，不然可能會給雙方帶來痛苦。

三、與愛相關的組合情感 及其正面價值

在人的情感現實中，單純的愛并不常見，復合的情感才是人情感之常態(tài)。常言道，世界上沒有無緣無故的愛。就是說，多數的愛，都是有原因的。而造成愛的原因之中，常常摻雜著其他情感，所以單純的愛少之又少。另一方面，愛與其他基礎情感可以組合成一些常見的情感類型。在一般觀念中，愛似乎具有天然的正義性，受愛的這種品質之惠，與愛組合的情感也大都帶有正面價值或正義性。

愛可以與單純地指情感的組合，比如與恩組合成恩愛。恩愛的對象只能是人而不能是物，因為恩的對象只能是人。恩愛是喜歡和感激的復合，是對另一個人存在和行動的雙重肯定。恩愛常被用來描述夫妻感情，夫妻雙方都愿意給予對方雙重肯定，是最難得的夫妻組合，也是人尋找配偶的最佳標準。與單純的自指情感組合，愛可以與喜組合成“喜愛”，與悲組合成“同情”，與欲組合成“愛欲”，與懼組合成“敬畏”。喜愛和愛欲，都是一半自指一半他指，自指部分強調了對主體自己的肯定，所以其正義性有一定程度的削減。而同情和敬畏，其自指情感部分是否定性的，所以其正義性又有一定程度的增強。

同情(憐憫)因對他者存在的肯定而起。首先，同情的對象被我們認為有價值，不希望他被毀滅或遭受痛苦，所以克維特曼認為“同情最堅實的形式之一就是愛，因為當我們愛著一個人，就能夠用這個人的視角來看世界”，“當同情在一個群體中死亡，人和人之間的關系就將受到威脅”。(7)[德]沃爾夫岡·漢克爾·克維特 ：《道德淪喪，禁忌消失時我們將失去什么》，周雨霏譯，北京：中國畫報出版社，2012年，第165頁。一般說來，同情有兩個意思，第一個意思是指站在對方的角度體驗對方的情感，第二個意思是憐憫，這里用的是第二個意思。弗朗索瓦·勒洛爾如此描述這種情感：“您也可能在自己沒有缺失的情況下感到悲傷，而您悲傷的原因也許僅僅是由于您目睹了他人遭受缺失。這種情形叫作憐憫(compassion)，或同情(sympathie)。”(8)[法]弗朗索瓦·勒洛爾、克里斯托夫·安德烈 ：《我們與生俱來的七情》，王資譯，北京：生活書店出版有限公司，2015年，第207-208頁。同情由愛和悲傷構成，但是其中悲傷的形成，又需要情感主體站在對象的角度去體驗其悲傷，所以又使用了同情的第一個意思。同情不僅是復合情感，而且有一個情感轉化的過程。同情一般被視為正面的，但是人們不喜歡“廉價的同情”，因為“廉價的同情”者往往不能將其中“愛”的部分化為有幫助的行動，不能改變對象存在的境況，因而不能對現實有任何改變。愛雖然只是一種判斷，但它召喚行動，這大概是人們對這種情感的期待，也是人們對愛存在不同理解的重要原因。人們并不以內心情感體驗來判斷是否有愛，而是根據愛者的行動來判斷。所以，愛與欲，總是相生相伴，不可分離，愛需要行動來表達。

敬畏是由愛和懼組合而成的情感。楊峻嶺認為：“敬畏感是行為主體對道德權威性的畏懼感與道德崇高性的尊敬感的融合統(tǒng)一。”(9)楊峻嶺 ：《道德恥感論》，北京：中央編譯出版社，2013年，第186頁。他說的是道德方面的敬畏感，對其他對象而言，道理相同。首先，敬畏的對象必定是我們肯定其存在價值的對象，不論該對象是人還是神，是規(guī)則還是知識，敬畏的對象首先是我們愛的對象。其次，敬畏的對象是令我們恐懼的，有促使我們停止行動的力量。劉小楓有一本著作，叫《這一代人的怕和愛》，他想要表達的意思，正是對敬畏感的呼喚。沒有了怕，人的行動就沒有了約束，社會的規(guī)則和禁忌就無法實現。敬畏跟單純的恐懼不同，恐懼僅僅讓人停止行動，而敬畏是用人的愛心讓人停止行動，既保留了對生命的尊重，又通過約束人的行為使生命得到保護，所以敬畏是為所有生命提供保護的沖動，而不是單純的對危險的規(guī)避。敬畏既是利己的，又是利他的。在古代漢語中，“畏”表示的不僅是恐懼，還表示敬服，所以孔子所說的君子“三畏”，實際上是敬畏。天命、大人、圣人之言，本就不是單純?yōu)榱耸谷撕ε?，而是要求人通過信服而肯定其價值，由肯定而生愛意，由愛意而約束自己的行為。如果沒有敬畏之心，則是小人，“小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言?！辈晃诽烀?，是無知；對“大人”態(tài)度輕佻而不知敬重，是無畏；對圣人之言輕侮、怠慢，是無恥。小人無知、無畏、無恥，因而就是人類生存發(fā)展的阻礙。究其根源，是因為他們心中無愛，所以遑論其他。心中無愛，天地便小了，因為在他的世界中值得肯定的，唯有他自己。

總之，在大多數有關人類價值觀的論斷中，愛以及與愛組合的情感都具有正面價值，愛的作用被理論家們通過各種方式放大研究。愛不但可以使愛者與被愛者達成溝通、理解、合作，而且可以消除其他負面情感，比如妒忌。弗洛伊德舉過一個有關一群女性崇拜一位歌星或鋼琴演奏家的例子，她們并沒有相互忌妒，而是以聯合的群體去共同行動，對她們崇拜的英雄表示敬意，“原先她們是競爭的對手，現在通過對同一對象相似的愛而成功地把自己與其他人認同?！?10)[奧]弗洛伊德 ：《弗洛伊德說夢境與意識》，高適編譯，武漢：華中科技大學出版社，2012年，第280頁。就是說，愛同一個對象，可以標明愛者同屬一個群體。有了相同或相似的愛，就能夠把一群人凝聚在一起，完成合作。然而情況或許并非完全如弗洛伊德估計的那樣簡單樂觀，比如愛上同一個男人的兩個女人，其中一個女人成為第三者的可能性極大，男女之愛情，往往有自私的成分在內，而這可能有“種族意志”的原因。

戀愛是一種比較特別的愛，混合了肉體享樂與精神愉悅、個體意志與種族意志，而且還可能傷害其他情感。叔本華舉出的例子包括殉情自殺、犧牲生命健康乃至財富、使一向正直的人忽然謊話連篇、使秉性忠厚的人變得忘恩負義等等，而這一切問題的根源，在于戀愛中的人會變得極其盲目。一方面，對個人而言，“戀愛的主要目的，不是愛的交流，而是占有，即肉體的享樂?！钡@只不過是種族意志對個人的欺騙，如柏拉圖所說：“肉欲！你欺騙了多少人！”另一方面，對戀愛對象的年齡偏好、健康選擇、身體條件、性格優(yōu)劣、美丑標準的選擇，都是以種族的意志為核心的，因為“唯有種族才有無限的生命，所以它才有無限的愿望、無限的滿足和無窮的悲痛”，“種族意志遠較個體意志強烈”。(11)[德]亞瑟·叔本華 ：《性愛的形而上學》，《觀念力：叔本華選集》，陳曉南譯，哈爾濱：哈爾濱出版社，2015年，第111-155頁。以叔本華的邏輯推演，人類的其他愛，可能也是如此，個人自以為崇高的、充滿高尚品質的愛，很可能就是人類生存意志對個人意志的欺騙。這恰如舍勒所說：“愛是傾向或隨傾向而來的行為，此行為試圖將每個事物引入自己特有的價值完美之方向，并在沒有阻礙時完成這一行為。換言之，正是這種世界之中和世界之上的營造行為和構建行為被我們規(guī)定為愛的本質。”(12)[德]M.舍勒 ：《愛的秩序》，林克等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1995年，第46頁。換言之，愛總是導向一個比愛者的個人目的更高的目的，而這個目的，往往是為了人類的生存和發(fā)展，規(guī)約與秩序。

愛不僅是人類的基本情感，也是許多高等動物的基本情感。任何情感可能都產生于需要?！扒榫w和情感是以人的需要為中介的一種心理過程，它反映了客觀事物與主體需要之間的關系?！?13)鐘志兵 ：《護理心理學》，北京：中國醫(yī)藥科技出版社，2016年，第34頁。這是從個體情感的角度來看的。從人類群體的角度看，愛也是進化過程中因為群體生活之需要而進化出來的一種情感類別。單性繁殖的或雌雄同體的生物，只需要充足的養(yǎng)分、水分、陽光等必須條件就可繁衍，不需要群體對自己提供照料與保護，不需要相互之間的合作，所以也不需要愛這種情感作為生存之保障。而以人類為代表的群居性動物，則有相互幫助與合作、照顧子女等需要愛的行為。幫助群體內其他成員之生存，才能保證自己的生存和不朽，所以愛對這些生物群體就是必需的，“愛是社會性基因用以維護社會結構穩(wěn)定凝聚力的情感形式?！?14)于洋 ：《Y形結構：人性的先天與后天》，廣州：花城出版社，1992年，第55頁。尼采認為，包括思想、情感及內心活動等在內的意識，“只是在溝通需要的壓力下才產生”，“意識的敏銳和強度總是與人(或動物)的溝通能力成正比，而溝通能力又與溝通需要成正比”。(15)[德]弗里德里?！つ岵?：《快樂的知識》，黃明嘉譯，北京：中央編譯出版社，2009年，第254頁。即是說，任何情感均產生于溝通的需要。愛，不僅是溝通的需要，而且是生存的需要。愛是有用的。

大多數討論愛的理論，愛的對象往往都是指同類之間的愛，并賦予愛天然的正義、善和美的特征。與其他幾種基礎情感相比，愛可能是唯一極少有負面評價的情感，不論愛者和被愛者是善是惡，愛都被視為善。善的人愛惡的人，被視為“博愛”或“大愛”。惡的人愛善的人，被視為心靈向好而在。哪怕是惡人愛惡人，也可以給人帶來一種溫馨，一份善意，一絲感動。其原因比較好理解，因為從定義上看，愛就是對存在物的肯定態(tài)度，而肯定態(tài)度有助于一切存在物找到自己的存在感，所以愛就是一切生命和存在的動力源之一，所以愛是善的。就像阿伯拉爾(Pierre Abélard)《倫理學》中的觀點一樣：“愛是善的主題和關鍵，愛也是全部的德性。”(16)周小結 ：《阿伯拉爾倫理學研究》，杭州：浙江工商大學出版社，2014年，第129頁。所以，愛就成了基督教倫理學的核心主題。上帝愛一切人，所以上帝就是至善的，這個道理被普遍接受，正是因為有這樣一個符號敘述學的原理作為基礎。斯賓諾莎甚至這樣評價過各種不同情感的善惡：“對敵人的愛是善的，而憎恨、憤怒、復仇、妒忌和蔑視都是惡的。謙卑、克己、悔恨和希望都是不好的，雖然這些情感可能有助于意志軟弱的人過一種更為理性的生活?！?17)[美]弗蘭克·梯利 ：《西方哲學史》，賈辰陽、解本遠譯，北京：光明日報出版社，2014年，第305頁。原因也比較好理解，在上述情感中，只有愛唯有肯定，而其他情感，除了“希望”值得討論，都包含了否定。紀德(Andre Gide)則用詩意的語言如此描述：“絕不要同情心，應有愛心。”“要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡。”(18)[法]安德烈·紀德 ：《人間食糧》，李玉民譯，上海：上海三聯書店，2016年，第10頁。愛是對他者(人或物)的存在價值的肯定，因而愛既可以為他者的存在找到理由，也可以為自我的存在找到依托。尼采或許說過，所謂命運之愛，就是“對存在的肯定同對我所意愿的存在的肯定態(tài)度的合一”。(19)吳光遠 ：《哲學大師談人生》，北京：新世界出版社，2011年，第100頁。對存在的肯定，就是對生命的肯定，代表了生命的方向，所以不容置疑。

四、愛的教育與社會發(fā)展軌跡

正是因為愛被天然地理解為具有正面價值的情感，所以用愛來規(guī)訓人類行為，就只能通過正面引導的方式進行。理論家們要做的工作，是正面教導人們應該愛什么、如何愛?！皭凼鞘裁础焙汀盀槭裁磹邸笨梢詴簳r不討論，而“愛什么”和“如何愛”，則是可以通過教育引導來完成的。

愛的教育，古已有之。古羅馬的奧維德寫了一本《愛的藝術》，教育人們應該如何贏得女人的芳心，如何獲得和享受愛情的幸福，是教人們“如何愛”。《論語》對愛的論述，則是告訴人們應該“愛什么”。19世紀后期，意大利作家亞米契斯(Edmondo De Amicis)的《愛的教育》曾經全世界流行。小說通過一個小學生日記的形式講述他在一年中感受到的愛，包括對祖國、人民、父母、師長、同學、勞動和一切為正義的事業(yè)而獻身的人們的愛，弘揚正面價值觀，其目的是把青少年培養(yǎng)成未來的公民，其核心內容是“愛什么”才是正確的，遂成一代人的心靈雞湯。以“愛的藝術”命名的著作有多本，在20世紀最著名的，當屬弗洛姆的《愛的藝術》。弗洛姆在前言中開宗明義地說明了寫作該書的目的：“這本書要說服讀者：如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會失??；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律性地愛他人，那么人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足?！彼撌龅暮诵模褪恰叭绾螑邸钡膯栴}。而在這本書中，他花了很大的篇幅，論述了五種愛的對象：博愛、母愛、性愛、自愛和神愛，他抹去了叔本華強調種族意志、人類本能的色彩，而是認為人類的愛超越了動物界，超越了本能的適應性，脫離了自然的愛的基本屬性。(20)[美]艾·弗洛姆 ：《愛的藝術》，李健鳴譯，北京：商務印書館，1987年，第1、7頁。如何才能實現人類之愛，便成為培養(yǎng)人類其他優(yōu)秀情感品質的基本途徑。

以“愛的哲學”命名的著作也有多部，包括一本雪萊的詩集。叔本華的《愛的形而上學》有一個譯本也叫《愛的哲學》。保加利亞哲學家基·瓦西列夫的《愛的哲學》全面討論愛情的問題，其局限也是其內容僅限于討論愛情問題。畢竟，愛反映的是自我與他者的關系，其內容是人對世界及其他存在物的態(tài)度，又反過來表明了愛者在世界中的位置和世界觀。愛還是一種意向性的活動，“愛”引導著人們的行為，塑造著自己和世界的未來。羅洛·梅(Rollo May)總結道：“在愛與意志的每一個行動中，我們都同時既塑造著我們的生活世界，又塑造著我們自己?！?21)[美]羅洛·梅 ：《愛與意志》，馮川譯，北京：國際文化出版公司，1987年，第372頁。按奧古斯丁的說法，我們之所以不可避免地愛，是因為我們自身的不完滿性使然，“正是我們的不完滿性促使我們去愛。人們可以選擇的愛的對象具有一個很寬廣的范圍，它反映了人們是以各種不同的方式成為不完滿的”。(22)[美]撒穆爾·伊諾克·斯通普夫、詹姆斯·菲澤 ：《西方哲學史：從蘇格拉底到薩特及其后》(修訂第八版)，匡宏、鄧曉芒等譯，北京：世界圖書出版公司，2009年，第122頁。那么，我們愛的對象越多，越說明我們意識到自己不完滿性的方面越多，人就越是可能通過愛而使自己變得愈加完美。

總而言之，愛的教育，主要是通過我們應該愛什么和如何愛的教育，彌補我們自身之不足，正面塑造人成為應然之人或我們希望成為之人。各個不同的社會，都是不斷通過重新塑造我們應愛之對象以及我們如何愛這個對象的途徑，實現對人的塑造和培養(yǎng)，使社會按照設想的方向發(fā)展。匈牙利哲學家加波爾·鮑羅斯的《愛的概念》，系統(tǒng)地梳理了伊壁鳩魯式的愛的概念、經院哲學中愛的概念、17世紀愛的形而上學概念、笛卡爾的愛的圍產期視角到和狄德羅的自由之愛，以及休謨對愛的自然主義解釋，形象地揭示出這樣一個道理：正是因為愛的對象和愛的方式的不同，彰顯了不同時代的觀念變遷，完成了社會的改造，恰如譯者吳樹博在序言中所揭示的：“這種愛已不再單純局限在情愛的狹隘范圍之內，而是成為宇宙萬物得以生成的根源，甚至人類社會的結成也在很大程度上以愛為基礎。”(23)[匈]加波爾·鮑羅斯 ：《愛的概念》，吳樹博譯，上海：上海人民出版社，2018年，第3頁。人類社會的變遷，簡單地說就是愛的對象的變遷?；蛘哒f，愛的對象的變遷反映了社會的變遷。從符號敘述學的角度看，愛的對象，就是主體肯定的對象，肯定什么對象，即反映了主體的世界觀指向和意識形態(tài)，社會就會被這種意識形態(tài)塑造成什么樣子。

公民的人格、價值觀的養(yǎng)成，幾乎都是通過形成對該觀念之愛的方式來完成的?；蛘哒f，信仰的基礎就是愛，對一個觀念不可置疑的愛，就是信仰。在更本質的意義上，對世界及其本質的理解，以及人的思維觀念的形成，都建立在對愛的不同理解之上。徐飛龍非常系統(tǒng)地清理了西方哲學史和宗教史中對愛理解的變化，愛有不同的用詞，其概念不但被區(qū)分得非常細致，而且不同的理解構成了各學派的理論基礎。他認為，愛通常被納入情感領域，但愛依然具有認知屬性和價值屬性，“在哲學上，愛是宇宙法則和情色品性；在宗教學上，愛是普遍規(guī)范和價值；在基督宗教哲學中，愛被理解為上帝和終極價值”。(24)徐龍飛 ：《愛：究竟是情感還是價值——試析基督宗教經典文本中愛的概念》，趙敦華 ：《外國哲學》第22輯，北京：商務印書館，2012年，第127頁。愛似乎變成了一個連系動詞，人與人、人與世界通過這個動詞建立了聯系，其中關鍵部分的變化，區(qū)分了人群與社會，而社會的愛，可以通過教育或其他影響方式使其向規(guī)定的方向發(fā)展。

古語有言：“楚王好細腰，宮中多餓死?！币蝗酥異?，因為權力的關系而影響到天下蒼生的生活和審美取向，社會風氣得以塑形。一個社會具有普遍性的愛之對象，決定了社會的性質和走向，區(qū)分了文化和民族。所以，埃什爾曼(Eshleman，J.R.)等注意到，“作為社會建構，愛的含義已經隨著時間流逝和文化的變遷而改變”。(25)[美]羅斯·埃什爾曼、理查德·布拉克羅夫特 ：《心理學：關于家庭》(第12版)，徐晶星等譯，上海：上海人民出版社，2012年，第250頁。因此，建構理想的社會形態(tài)，就必然可以通過對愛的引導建構理想的價值觀念。

“愛什么”需要價值觀的培養(yǎng)，而“如何愛”則教導人行動。愛本身不是行動，但人只有行動了，才能讓他人知道你心中之愛。愛，從內容到形式，都是需要學習的。這恰如劉若英的歌曲《后來》所唱：“后來，我總算學會了如何去愛”，意思是說，愛是需要方法的，不是人生而具有的本能，而是需要去“學會”。因此，愛是各種“心靈雞湯”必談之話題。馬修·G.賽漢二世專門編寫了“學會如何愛”教程，旨在“幫助他人培養(yǎng)激情，建立持續(xù)、美好、充滿愛的人際關系”。(26)[美]馬修·G.賽漢二世 ：《學會如何愛》，[美]馬克·漢森等 ：《成長中的溫暖第一次》(1)，謝千帆、王曉紅譯，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第18頁。收錄這篇文章那套書的總書名，便被命名為“心靈雞湯”。因為確定了愛，也就確定了我們肯定的他者和世界，同時也就確定了我們對待世界的方法，其他情感就有了依憑，人格就能因此而得以塑造。更重要的是，如果我們認同愛的概念和愛的方法，就必然用該方式付諸行動，那么我們的行為也就有了正確的方式，社會也就因此而有了秩序。

五、結 論

由于愛是“肯定他者在”的情感，因此確定了愛就可以給“我”與世界和他人的關系做出定位，因而就可以確定“我”在世界中的位置。“我”所肯定的世界，就是“我”的精神所在的世界。該世界決定了我的存在和努力方向，也確定了“我”的其他情感取向。確定了愛，也就確定了“惡”，也就知道“我”應該以何為喜、以何為悲。同時，“我”也就明白了欲、懼、恩、怨的對象為何。所以，愛的教育是情感教育的中心。一是因為愛的天然正義性決定了愛的教育最容易被接受，二是因為愛具有確定情感方向的功能。愛是千古哲學久談不衰的話題，而且不斷被翻出新意。愛也是千古文學永恒不變的題材，而且歷千年仍然鼓舞人心。愛還是未來科學界仍需不斷求解的問題，因為只有弄清了愛的原理，人工智能才可能取得實質性的進展。只有當機器人也學會了愛，才標志著機器人具有了一個人類情感的基點，才可能在此基礎上發(fā)展出更豐富的情感類型。