朱飛虎
摘 要:集體記憶的概念是社會(huì)學(xué)研究的的一個(gè)重要概念,功能主義和建構(gòu)主義是集體記憶研究的兩個(gè)主要視角,傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化本身是集體記憶的載體,其記憶性是集體的而不是個(gè)體的。集體記憶理論在人類學(xué)鄉(xiāng)野研究中尚有極大的價(jià)值開發(fā)潛力。
關(guān)鍵詞:集體記憶;農(nóng)耕生活
一、關(guān)于集體記憶的人類學(xué)理論
集體記憶 理論起源于法國,涂爾干的學(xué)生莫里斯?哈布瓦赫是該領(lǐng)域研究的創(chuàng)始者,他在涂爾干“集體歡騰” 概念上發(fā)展出“集體記憶”的概念。哈布瓦赫將其定義為“一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過程和結(jié)果,保證集體記憶傳承的條件是社會(huì)交往及群體意識需要提取該記憶的延續(xù)性”。他認(rèn)為,任何社會(huì)都擁有一套集體記憶,這些記憶在現(xiàn)實(shí)生活中用一樣媒質(zhì)在承載,它們或者是文字記錄,或者實(shí)體物質(zhì)如建筑、墳?zāi)梗蛘呤且恍﹤髡f故事的敘述,或者表現(xiàn)為無法察覺的生活習(xí)慣等行為與實(shí)踐,成為象征性的文化符號共同維系著這個(gè)集體認(rèn)同。哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶是社會(huì)建構(gòu)的概念而非一個(gè)既定的概念。他還認(rèn)為,逝去的時(shí)光由社會(huì)機(jī)制存儲(chǔ)著,這種機(jī)制就是一種建構(gòu),它主要由現(xiàn)在關(guān)注的事物所形塑,簡言之,沒有真正的過去,所有過去都是現(xiàn)在重建的。另外集體記憶有連續(xù)性、累積性等特征2。
其后,保羅·康納頓提出社會(huì)記憶的概念去補(bǔ)充和發(fā)展集體記憶理論。他認(rèn)為記憶分為三個(gè)類型:個(gè)人的、認(rèn)知的和習(xí)慣的。“作為記憶本身,我們可能會(huì)注意到,我們對現(xiàn)在的體驗(yàn)在很大程度上取決于我們有關(guān)過去的知識”。他關(guān)注社會(huì)記憶的產(chǎn)生和傳遞,在《社會(huì)如何記憶》一書中,康納頓指出社會(huì)記憶的兩個(gè)傳導(dǎo)形式: 紀(jì)念儀式和身體實(shí)踐,兩者的合力保證了社會(huì)記憶的傳遞性。其中紀(jì)念儀式最具有明確的記憶特征,其構(gòu)筑的原型人物和事件,就是人們把理解和想象滲透到日常慣習(xí)中,不斷塑造社群記憶;而“把過去沉淀在身體”中的身體實(shí)踐,包括了體化實(shí)踐與刻寫實(shí)踐。
此外,國外學(xué)者就社會(huì)記憶還有各個(gè)論述角度,如哈拉爾德·韋爾策的“一個(gè)大我群體的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的總和”。施瓦茨對哈布瓦赫強(qiáng)調(diào)集體記憶建構(gòu)性的批判,提出了累積性建構(gòu)和穿插式建構(gòu)兩種形式。國內(nèi)學(xué)者中,孫德忠認(rèn)為社會(huì)記憶是指人們將在社會(huì)生活和生產(chǎn)實(shí)踐中所有的信息加以抽象性的編碼、儲(chǔ)存,并隨時(shí)可以重新提取的過程,并在社會(huì)中保存和流傳。景軍的《神堂記憶》一書將社會(huì)記憶分成集體、官方、民間三種記憶取向,通過對大川村的歷時(shí)性田野調(diào)查,考察了大川村的群體對集體記憶的需求以及集體記憶對當(dāng)?shù)卦幕脑贅?gòu)建所產(chǎn)生的影響,展現(xiàn)了人們?nèi)绾卧谡卧捳Z和日常話語中運(yùn)用記憶來重構(gòu)社會(huì)關(guān)系。定宜莊和邵丹也同樣認(rèn)為“人類學(xué)家在田野時(shí),尤其是在研究族群認(rèn)同建構(gòu)時(shí),需要的不是歷史“事實(shí)”,而是現(xiàn)在的人對歷史的理解,記憶本身就是歷史的一部分”。臺灣學(xué)者蕭阿勤將社會(huì)記憶的研究劃分為解剖者與拯救者兩種取向;王明珂將記憶區(qū)分為三種具有社會(huì)意義的外象,實(shí)質(zhì)上將社會(huì)記憶細(xì)分為集體記憶、歷史記憶等有著不同側(cè)重的表述形式,他同時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶、集體記憶、歷史記憶不同側(cè)重形式的記憶類型之間存在著主觀性和被動(dòng)性的互動(dòng)。國內(nèi)學(xué)者常常使用集體記憶理論探討族群社會(huì)認(rèn)同問題。納日碧力戈通過對云南瑤族民間信仰的研究,將思維觀念、信仰儀式和身份認(rèn)同聯(lián)系起來,指出在社會(huì)記憶的理論框架下,三者之間的相互強(qiáng)化關(guān)系。 王漢生和劉亞秋對知青的研究從苦難記憶開始,對“青春無悔”這一語義進(jìn)行社會(huì)心理學(xué)解讀,指出知青這一稱呼是符號介入。 鐘年通過對《評皇券牒》的考察,得出文獻(xiàn)作為一種烙印式的社會(huì)記憶對族群認(rèn)同的重大作用。
國內(nèi)學(xué)者也有從反思的角度展開研究嘗試的。如韋謝通過對紫堤村的研究,指出個(gè)人和集體記憶被反復(fù)創(chuàng)造和抹涂是國家形象構(gòu)建的需要,遺忘也是記憶的一部分,權(quán)力是其中重要的原因。劉亞秋對哈布瓦赫研究中對記憶的集體承載過分夸大進(jìn)行了反思,提出了“記憶微光”概念,他認(rèn)為集體記憶理論不應(yīng)該完全拋開“記憶微光”這個(gè)帶有個(gè)人記憶性質(zhì)的形式。那些不依存于權(quán)力的、隱藏在深處的、無法展現(xiàn)的記憶形態(tài),一旦有一定的土壤和條件,就會(huì)與集體記憶強(qiáng)烈的互動(dòng),因此個(gè)體記憶與集體記憶是相互建構(gòu)的,個(gè)體記憶與集體記憶充滿了個(gè)人的策略和集體記憶的調(diào)整,因而成為共謀關(guān)系。個(gè)人記憶與外部世界的對立關(guān)系并不是永久的,對于這一問題僅僅依靠高舉集體記憶的旗幟是無法進(jìn)行全面透徹的解讀的。
歸納國內(nèi)外相關(guān)論述,集體記憶研究分為了兩個(gè)視角:一個(gè)是功能主義視角,第二個(gè)是建構(gòu)主義視角。 臺灣的歷史人類學(xué)家王明珂總結(jié)的四點(diǎn)較有代表性:第一,記憶既是個(gè)人的,在同樣程度上也是集體的,每一社會(huì)群體皆有對應(yīng)的集體記憶;第二,記憶并非對過去的簡單回憶,而是一種對過去的重構(gòu)行為;第三,每個(gè)社會(huì)都有一些特別的心理傾向,或心靈的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu),它是社會(huì)的過去和現(xiàn)在的綜合;第四,集體記憶必須要有一定的載體,比如神龕、塑像、紀(jì)念碑等,又如圖像媒介或各種集體活動(dòng)來保存、強(qiáng)化或重溫。 這些事物組成的“記憶場”是集體記憶運(yùn)行的手段或方式,可以概括為紀(jì)念儀式和身體實(shí)踐。
二、關(guān)于農(nóng)耕生活的集體記憶的研究
農(nóng)耕生活的記憶在文學(xué)領(lǐng)域最為常見,中國曾是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主體的國家,描寫鄉(xiāng)村生活的作品幾乎貫穿整個(gè)近現(xiàn)代文學(xué)史主軸。在東方農(nóng)耕地區(qū)的日本、韓國、臺灣地區(qū)以及中國大陸,對農(nóng)耕文化情感上的眷戀常被稱為“鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)憶”,無論是作者還是讀者都是懷著極深厚的情感去面對的,可以說,鄉(xiāng)土情結(jié)是東方民族另外的一種宗教。由于鄉(xiāng)村過去無論是在物理邊界上,還是在生活心理上,都有一種封閉和內(nèi)向化的傾向,因此產(chǎn)生的共同心理既穩(wěn)固又持久。
王進(jìn)文、張軍在《鄉(xiāng)村社會(huì)記憶的提出及其重構(gòu)》一文中,系統(tǒng)解讀了鄉(xiāng)村社會(huì)記憶這個(gè)命題,指出鄉(xiāng)土社會(huì)中人際的關(guān)系是建筑在血緣、地緣、姻緣等身份認(rèn)同基礎(chǔ)上的,村落的共同記憶維系著人際關(guān)系。集體記憶伴隨著村莊變遷和發(fā)展不斷積淀和凝固,成為村民日常生活所依托的文化傳統(tǒng),并不斷發(fā)展出新的傳統(tǒng)。 章姍霞給鄉(xiāng)村記憶的定義是鄉(xiāng)村這一特定地域空間內(nèi)的農(nóng)耕群體,不斷地生活在歷史變遷的過程中,它們共同擁有的對鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)耕生活的記憶,是精神生活中共有家園的認(rèn)同感和代際維系的連接物。鄭杭生通過在華北侯村開展的田野調(diào)查,展示社會(huì)記憶系統(tǒng)如何在鄉(xiāng)土社會(huì)開展重構(gòu)時(shí)發(fā)揮重要甚至是決定性的作用。胡鳳嬌在題為《以“以竹為生”》的研究中,認(rèn)為對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手工藝的集體記憶,主要包括在鄉(xiāng)村變遷中村民生產(chǎn)生活過程所積淀的有關(guān)村落的古民居、器物、風(fēng)俗習(xí)慣、民俗節(jié)日等內(nèi)容,其構(gòu)建是村民所共享、傳承以及一起建構(gòu)事物的過程和結(jié)果。陳春聲在東鳳村的調(diào)查,對鄉(xiāng)村故事背后的邏輯進(jìn)行了解析,將鄉(xiāng)村故事視為鄉(xiāng)民的“歷史記憶”,這些故事是鄉(xiāng)村歷史重構(gòu)的過程。梁宏章從人類學(xué)視角通過解讀都江村的大還愿儀式,分析瑤民在儀式背后的心靈表達(dá),解讀其社會(huì)文化涵義。但文紅以村落文化空間保護(hù)為課題,把村寨中的房屋、道路、公共活動(dòng)空間和與日常生產(chǎn)、生活相關(guān)的一切活動(dòng)視為文化的載體,作為集體記憶的對象,研究留存在村民腦海中過去的文化記憶。高萍以陜北歷史上一個(gè)著名家族艾氏家族為研究對象,在社會(huì)群體認(rèn)同的視角下,對農(nóng)耕時(shí)代陜北艾氏家族認(rèn)同是如何得以凝聚和實(shí)現(xiàn)的,家族記憶在家族的認(rèn)同中起到怎樣的作用做了細(xì)致的詳述。韓建力以河南H莊鄉(xiāng)民對交公糧的農(nóng)業(yè)稅時(shí)代的集體記憶與政治認(rèn)知的研究,闡明了農(nóng)民的政治認(rèn)知依賴于自身的身體實(shí)踐,呈現(xiàn)農(nóng)民對政治權(quán)力具有的強(qiáng)制性、自利性、層級性、人格化及存在彈性規(guī)則有一定的片面認(rèn)知和較強(qiáng)的適應(yīng)力的特征。綜合國內(nèi)對鄉(xiāng)村社會(huì)記憶的研究,比較集中于民族、村寨、宗族、社群的社會(huì)認(rèn)同以及身體儀式的文化解讀兩個(gè)方面。
和以宏大視界開展記憶研究的眾多學(xué)科不同,人類學(xué)在鄉(xiāng)村社會(huì)記憶研究中,傾向于對事件、人群等研究對象進(jìn)行微觀視角的闡釋。對鄉(xiāng)村集體記憶建構(gòu)的認(rèn)識,較多是遵從康納頓所概括的兩種路徑,從儀式象征符號和身體實(shí)踐出發(fā)開展研究,包括保存集體記憶的文本、建筑、紀(jì)念物等物質(zhì)載體,以及禮節(jié)、儀式、禁忌、觀念等非物質(zhì)載體,尤以民俗和民間手工藝為多見。也有通過對記憶主體人物的深描,闡釋“能動(dòng)性”的權(quán)力對集體記憶的加強(qiáng)或者遺忘所展示的文化內(nèi)部秘密,注重對政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系的分析,解讀其如何對社會(huì)認(rèn)同、文化變遷等方面產(chǎn)生影響。
一直以來,國內(nèi)學(xué)者比較側(cè)重從地域視角即“鄉(xiāng)村文化”入手,而“農(nóng)耕”指一種生產(chǎn)方式,雖然“農(nóng)耕文化”和“鄉(xiāng)村文化”兩種語境基本是重疊的,但仍有細(xì)微差異:農(nóng)耕生活在中國的現(xiàn)代,即使不能說完全消逝,也可以說是在消亡的過程之中,而鄉(xiāng)村生活總會(huì)在延續(xù),構(gòu)成了現(xiàn)在的在場。因而以農(nóng)耕視角作研究將會(huì)有更多的內(nèi)觀性和靜態(tài)觀察,鄉(xiāng)村集體記憶研究中常常關(guān)注的社會(huì)變遷,在人類學(xué)研究中更多是背景參照而不是關(guān)注的焦點(diǎn),而其中帶有地方性知識 性質(zhì)的“原汁味”農(nóng)耕文化遺存則是重點(diǎn)關(guān)注的對象。
三、對集體記憶構(gòu)建農(nóng)耕文化的探討
一個(gè)從記憶生發(fā)和想象出來的農(nóng)耕文化是有價(jià)值的嗎,或許它比那個(gè)真實(shí)的更有價(jià)值,因?yàn)槲覀儾豢赡軓挠洃浿蝎@取完整的過去,只能得到碎片,而把它們連起來成為那條線的正是我們。我是什么樣的人,我的記憶就什么樣。這恰恰闡明了為什么對哈布瓦赫來說,過去是一種社會(huì)建構(gòu)。這種社會(huì)建構(gòu),如果不是全部,那么也是主要由現(xiàn)在的關(guān)注所形塑的,這就是現(xiàn)在中心觀,對過去的各種看法都是由現(xiàn)在的信仰、興趣、愿望形塑的。 也因此,我們在談?wù)撧r(nóng)耕文化的集體記憶時(shí),需要保持一份警醒和反思能力,即對我們記憶的真實(shí)性的反思和對權(quán)力依賴的反思,才會(huì)有意識地踐行我們所需要的那種想象,到達(dá)我們重塑農(nóng)耕文化的意義。
(一)對農(nóng)耕文化的社會(huì)記憶的反思
社會(huì)記憶的框架,向個(gè)體提供的是一個(gè)路徑,依靠這個(gè)路徑,個(gè)體每時(shí)每刻都能將回憶喚起、重構(gòu)。但是,正如我們所看到的,在重構(gòu)過去的行動(dòng)中,記憶主體往往同時(shí)也將過去歪曲了。在田野調(diào)查中,我們應(yīng)明白以下的事實(shí):無論我們怎樣去重構(gòu)對過去的記憶,都不能改變事實(shí),只是改變主體和事實(shí)之間的關(guān)系,從而改變它的立場和行為。記憶無關(guān)正確與否,每個(gè)人在組織記憶時(shí)都充滿想象力,給平淡無奇的瞬間賦予光芒閃閃的色彩。因而,我們應(yīng)該足夠清醒地認(rèn)識到,在我們過往的農(nóng)耕文化中,有一些畫景隱藏在那些集體記憶后面,被記憶構(gòu)建者忽略掉了。
農(nóng)耕時(shí)代的中國,正像魯迅筆下的未莊一樣,有著那個(gè)時(shí)代中國鄉(xiāng)村社會(huì)的另一面,鄉(xiāng)民們一直處在生活困苦、文化落后、教育匱乏、思想愚昧的狀態(tài),辛苦耕耘僅得溫飽,在整個(gè)社會(huì)中處境卑微,鄉(xiāng)村中也充斥著一些落后的文化習(xí)俗和觀念。這些圖景和鄉(xiāng)村所展現(xiàn)的歲月靜好以及農(nóng)耕文化真誠、美好、善良、樸素的那一面交織在一起共存于世。如哈布瓦赫所說,記憶給了我們一種幻覺,讓我們覺得自己正生活在不會(huì)囚禁我們的群體中間,所以昨日社會(huì)里最痛苦的方面已經(jīng)被忘卻了。
痛苦的經(jīng)歷被集體記憶大部分剔除了,對于作為研究者的我們來說,鄉(xiāng)村社會(huì)是美好優(yōu)雅的,但實(shí)際上我們的父輩,要辛勤勞作才能生存,故而沒有我們這樣的美學(xué)意識和時(shí)空觀。筆者田野調(diào)查中的那些被訪者告訴我們的農(nóng)耕生活,以及我們想象中的農(nóng)耕生活 ,在現(xiàn)實(shí)世界中不是結(jié)束了,而是從未開始過。我們獲知的一切,即那些“鄉(xiāng)愁”,其實(shí)是我們所構(gòu)建的“新”的文化形式,那些集體記憶因?yàn)樘砑恿诉@部分元素才顯出多姿多彩?!班l(xiāng)愁”不僅代表著過去,也豐富著我們的未來,它溫情脈脈的那部分能量,需要和我們現(xiàn)時(shí)的普世價(jià)值相融合起來,才能給世界創(chuàng)造更有溫度的價(jià)值意義。我們通過它傳達(dá)給我們的集體記憶不是要去還原一個(gè)田園牧歌似的過去,而是要去達(dá)到一個(gè)田園牧歌式的未來。
(二)集體記憶塑造的地方性知識和文化多樣性
毀滅一個(gè)文化,只需要一代人就可以了。隨著歷史向現(xiàn)代化演進(jìn),鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文化元素逐步消減,那些承載著當(dāng)?shù)靥厣幕挠^念、技藝、人物和場域都在慢慢消逝,它意味著文化多樣性的消逝,這是伴隨著全球化背景下社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)巨大的變遷而形成的局面。
文化的獨(dú)立性,需要自身有一套有效的循環(huán)系統(tǒng),否則,當(dāng)一個(gè)文化體系從完整性文化變?yōu)橐蕾囆晕幕臅r(shí)候,也意味著獨(dú)立性的消失。在全球強(qiáng)勢文化的權(quán)力擴(kuò)張,以及資本通行于每一個(gè)角落的背景下,“地方性知識”也終將湮滅在“同質(zhì)化”的運(yùn)動(dòng)中,從而失去文化多樣性的基礎(chǔ)。農(nóng)耕文化不僅需要從“兼收并蓄”中通過對外來文化的學(xué)習(xí)、吸收,在改造自我中不斷發(fā)展進(jìn)步,更需要保護(hù)自身的文化特色和核心理念從而使自己的存在富含意義?!懊褡宓木褪鞘澜绲摹边@句話之內(nèi)涵,是當(dāng)文化獨(dú)特性得以堅(jiān)守,在接受、適應(yīng)和反抗的調(diào)適中進(jìn)行建設(shè),它就為世界的千姿百態(tài)增加一態(tài)。農(nóng)耕文化的核心價(jià)值觀需要在抵抗外來文化的改造中不斷地發(fā)展,而集體記憶正是能通過“地方性歷史”護(hù)衛(wèi)“地方性知識”的無形力量,也就是說,我們塑造的集體記憶越是豐富,我們的地方性知識和文化多樣性越能得到長久的保障。
“在變化很少的社會(huì)里,文化是相對穩(wěn)定的,很少出現(xiàn)新的問題,生活就是一套傳統(tǒng)的辦法,人們的行為有著傳統(tǒng)的‘禮的約束”。在一個(gè)相對封閉的農(nóng)耕環(huán)境中,記憶總是能被有效的儲(chǔ)存起來。那些神秘主義的歷史美學(xué)記憶,只要有合適的土壤,就會(huì)自然而然地產(chǎn)生藝術(shù),這種縱向的“歷史開放性”如果與現(xiàn)代的“橫向開放性”的環(huán)境相結(jié)合,必然使人的創(chuàng)造潛力得到最大的發(fā)揮,從而使農(nóng)耕文化在現(xiàn)代喧囂社會(huì)之中,成為能夠回答那道“我們是誰”這樣的靈魂問題的那顆靈魂。
法國結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家約翰?斯特勞斯說過:“每一個(gè)文化都是與其它文化的交流中發(fā)展的,但它應(yīng)當(dāng)在交流中加以某種抵抗,如果沒有這種抵抗,那么很快它就不再有任何屬于它自己的東西可以交流”。在全球化的今天,如果我們不能在一代人之內(nèi)完成對民族文化包括那些地方性文化的保護(hù)、保存與傳承,創(chuàng)造更多的記憶載體將這些文化元素進(jìn)行小心翼翼地珍藏,那么它們在我們這一代人手中消亡將是大概率事件,我們將逐漸喪失對民族文化的認(rèn)同基礎(chǔ)。農(nóng)耕文化的確立和傳承必須在歷史記憶中汲取資源,營造一個(gè)記憶的“場”,一個(gè)能整合零散人心的公共空間,使集體記憶不斷地在其中被重復(fù)、強(qiáng)調(diào)和操演,成為人民心理認(rèn)同感的產(chǎn)生之地。
參考文獻(xiàn):
[2](法)埃米爾·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].渠東,汲喆.上海:上海人民出版社,2006.
[3]納日碧力戈.各煙屯藍(lán)靛瑤的信仰儀式、社會(huì)記憶和學(xué)者反思[J].思想戰(zhàn)線,2000(02):60-64.
[4]王漢生,劉亞秋.社會(huì)記憶及其建構(gòu)一項(xiàng)關(guān)于知青集體記憶的研究[J].社會(huì),2006(03):46-68+206.
[5]李興軍.集體記憶研究文獻(xiàn)綜述[J].上海教育科研,2009(4):8-10,21.
[6]王明珂.歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性[J].歷史研究,2001(05):136-147+191.
[7]王進(jìn)文,張軍.鄉(xiāng)村社會(huì)記憶的提出及其重構(gòu)[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018,31(2):64-68.
[8]“地方性知識”是借用美國人類學(xué)家吉爾茲《地方性知識:闡釋人類學(xué)論文集》一書中的概念,在本文中意指某一文化或社會(huì)所獨(dú)享的知識。它強(qiáng)調(diào)地域性和社會(huì)歷史文化性質(zhì)。
[9](法)莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然,郭金華譯.上海:上海人民出版社,2002:45.
注釋:? 由于集體記憶和概念和社會(huì)記憶的概念理論界并沒有根據(jù)表述不同而做明確的區(qū)別,因此筆者在論述時(shí)根據(jù)語境進(jìn)行運(yùn)用,除特別說明外,在本文中視為等同概念。