徐成文
歲月在高速路上奔跑,我在新時(shí)代里追趕,舊時(shí)光里的那些閃光點(diǎn),卻依然如昨,照亮我璀璨的記憶。
比如,幼年時(shí)光吃油渣。
我出生于西南山區(qū)的一灣水塘旁,貧寒讓我的胃始終叫喚不止。我常常羨慕,某某人家又在打牙祭(吃肉)了。每當(dāng)這時(shí),我的口水總是順著嘴角流淌。
豬肉吃不到,那就吃油渣吧。
于是,每逢母親做飯,我便自告奮勇地守在灶膛邊,添柴加火。醉翁之意不在酒,我的目光穿過(guò)濃濃的柴煙,定格在鐵鍋里。豬油在滾燙的鐵鍋里發(fā)出悅耳的“吱吱”聲,這讓我的胃有了一種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力,驅(qū)使我巴望著母親手里的鐵鏟,守望著油渣“上岸”。當(dāng)鐵鏟與鐵鍋“親吻”多次后,母親手巧地將油渣撈起,置于灶臺(tái)上的碗里。我以迅雷不及掩耳之勢(shì),搶過(guò)油渣直接放入嘴中。母親順勢(shì)將鐵鏟敲過(guò)來(lái):“餓死鬼變的,不怕?tīng)C著!”在誘惑極大的油渣面前,“燙”是一個(gè)柔軟的動(dòng)詞——我怕等油渣冷卻后,就進(jìn)了別人的嘴。
山區(qū)里,農(nóng)民期望一年的收成,除了莊稼還有圈養(yǎng)的豬兒。
改革似一把利劍,削去貧窮,帶來(lái)富裕。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行后,農(nóng)村有了大變樣。在農(nóng)民勤勞汗水的滋潤(rùn)下,地里的莊稼獲得了大豐收。糧食有了,豬兒也就膘肥體壯。臘月剛進(jìn)入山區(qū),殺豬匠就被人們圍了起來(lái),東家三頭豬,西家四頭豬,忙得不亦樂(lè)乎。
被殺死的過(guò)年豬安靜地躺在案板上,殺豬匠鋒利的尖刀,穿梭在肥豬的肋骨處,刮起白花花的“邊油”,主人家的臉由此歡喜得燦爛,大腸小腸上剔出的“角油”,也讓農(nóng)人喜笑顏開(kāi)。手巧的農(nóng)婦,將“邊油”、“角油”撒上鹽巴,分別用稻草捆扎成長(zhǎng)條形,懸掛在灶膛之上,與那些大小各異的臘肉相互擁擠,在農(nóng)家臘月形成一道亮麗的風(fēng)景。
時(shí)間在濃煙里熏烤,豬油與臘肉在時(shí)光里蒸發(fā)水分,原本松散的豬油,得以凝固。陽(yáng)春三月,是農(nóng)人過(guò)荒月的日子,家里的糧倉(cāng)漸次現(xiàn)底。繁重的農(nóng)活,讓農(nóng)人的胃口舒張開(kāi)來(lái),需要用油水來(lái)彌補(bǔ)糧食的缺乏。男人搭上木梯,取下長(zhǎng)條形豬油捆,從尾端開(kāi)始,割下一段豬油,再切成拇指大的顆粒放置于油罐里。炒菜或者下面時(shí),用筷子夾起幾顆,扔在鐵鍋里,再用鐵鏟擠壓豬油——油留鍋底,油渣撈起。
和我一樣饑餓的孩子,早已窺視油渣許久,肆無(wú)忌憚地享受著油渣的美味。有一次,父親從公社開(kāi)會(huì)回來(lái),給我的見(jiàn)面禮是幾掃帚疙瘩。父親命令我跪下,原來(lái)他從老師那里知曉我逃學(xué)打牌的事。我被父親罰跪到晚上,那晚的月光很亮,鋪張著漫進(jìn)我家的灶臺(tái)。寧?kù)o的夜里,我的耳朵搜尋著母親鏟起油渣的悅耳聲,但我不敢去灶臺(tái)抓香噴噴的油渣。父親放出話來(lái),每晚他要檢查我的作業(yè),如果“優(yōu)秀”,我便可以享受油渣。為了油渣,我一改往昔的懶散,變得專(zhuān)心刻苦起來(lái),因而每天都能獲得父親的贊許,得以享受油渣的美味。
物極必反。我的肚子在某一天如刀絞一般疼痛,床成了我翻滾的場(chǎng)所。慘烈的叫喊聲驚擾了酣然入夢(mèng)的父母。父親背著我,母親打著火把照路,一起送我去赤腳醫(yī)生那里。呻吟聲和著迎面的寒風(fēng)聲,還有父親的喘息聲,混雜在靜謐的黑夜里。還未入睡的土狗在空曠的鄉(xiāng)村里咆哮起來(lái)??炷_的父親顧不上停歇,直抵赤腳醫(yī)生的家門(mén)。赤腳醫(yī)生是個(gè)高而瘦弱的老者,他干癟的手掌在我肚子上游走一圈之后,說(shuō)是肚里的蛔蟲(chóng)在翻江倒海,所以我的肚子才如此疼痛。赤腳醫(yī)生順便問(wèn)了我的生活情況,得知我?guī)缀跆焯斐杂驮螅嫖遥骸耙院笊俪杂驮?,吃多了?huì)招引蛔蟲(chóng)?!背嗄_醫(yī)生拿出打蛔蟲(chóng)的藥讓我立馬吃下。一場(chǎng)大睡之后,我的肚子不再疼痛,但只好忍痛割?lèi)?ài),不敢再親近油渣。
闊別了鄉(xiāng)村的油渣,我以且行且慢的腳步,打量著城市的高樓大廈。民以食為天,我也時(shí)不時(shí)踱進(jìn)飯店享受一番美味。久在外面用餐,倒讓我有幾分懷念兒時(shí)的油渣。
于是,載著春風(fēng)、伴著艷陽(yáng),我朝著老家的方向飛馳。年邁的母親,孤零零一人,每日三餐,依然在早已黯淡的灶臺(tái)上完成。
“我們來(lái)燉臘豬腳吧!”母親征求道。
“媽?zhuān)€是用豬油下面條吧?!蔽艺f(shuō)。
母親拿出光澤消逝的油罐,顫抖著的右手夾起很多豬油粒。母親說(shuō),我好不容易回來(lái)一趟,就是吃面條也要油多。豬油多,油渣也就豐富。母親小心翼翼地把油渣盛在盤(pán)里,端到我面前:“小時(shí)候你不是最?lèi)?ài)吃油渣么,今天就吃個(gè)夠吧?!?/p>
我用筷子夾了一小點(diǎn),感覺(jué)早已不是以前那個(gè)味道。妻子端過(guò)去,拌上足以提味的佐料,但我依然沒(méi)有胃口。我知道,油渣還是原來(lái)的油渣,只是我的胃在大魚(yú)大肉的誘惑下,早已“嫌貧愛(ài)富”。
生活就是這樣,驚險(xiǎn)前行,而后在適應(yīng)中尋找下一個(gè)不適應(yīng),就如鄉(xiāng)村油渣,再無(wú)法挑逗我的味覺(jué)。
(作者系中學(xué)高級(jí)教師,重慶市萬(wàn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)