陳英
“名利附加在身上的光環(huán),遮蓋生命原本的色彩。唯有淡,才是人生最本真的顏色。”這句話,蔡方成一生踐行。作為重慶醫(yī)科大學(xué)教授、重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院神經(jīng)學(xué)科帶頭人,這位老人已81歲。
個頭高大、面帶微笑、愛穿藍色中山裝,博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn),這是蔡方成給人的印象。歷盡千帆,不染歲月風(fēng)塵的他,擁有許多令人羨慕的榮譽——作為第一主研人員獲省、直轄市政府科技進步獎二等獎3項、三等獎2項,獲中國抗癲癇協(xié)會授予的“杰出貢獻獎”,2016年獲中華醫(yī)學(xué)會授予的“第四屆中國兒科醫(yī)師終身成就獎”。
在這位老專家身上,有兩個極具反差的特點,即嚴(yán)謹(jǐn)扎實的治學(xué)精神和視名利如浮云的為人準(zhǔn)則。他潛心鉆研達到忘我境界,卻又能最大限度地享受生活……蔡方成這幾十年,“濃”的是事業(yè),“淡”的是名利。
鉆研·“偏向虎山行”的“逆行者”
上世紀(jì)70年代末,小兒神經(jīng)病學(xué)專業(yè)在重慶還是空白。
全國小兒神經(jīng)學(xué)科創(chuàng)始人左啟華教授告訴蔡方成:“小兒神經(jīng)系統(tǒng)疾病的防治,不能跟著成人神經(jīng)病學(xué)走,要做專門的研究?!?/p>
于是,蔡方成決心把全部精力投入到中國小兒神經(jīng)病學(xué)專業(yè)的創(chuàng)建和發(fā)展中。
那個年代,經(jīng)費極度緊張,人才嚴(yán)重匱乏,被譽為尖端科學(xué)的小兒神經(jīng)病學(xué),在“無教科書、無檢測設(shè)備、無輔助設(shè)備”的情況下起步,創(chuàng)建工作舉步維艱。
但蔡方成偏偏是個“明知山有虎,偏向虎山行”的“逆行者”。他決定以小兒神經(jīng)電生理為突破口,在重慶創(chuàng)建小兒神經(jīng)病學(xué)科。
蔡方成只身前往主管部門說服決策者,到各相關(guān)部門爭取資金和政策,終于購進一臺國際公認的品牌腦電圖機。
“這臺機器為我們小兒神經(jīng)病學(xué)科的創(chuàng)建打下了堅實基礎(chǔ)。”蔡方成說。
與此同時,團隊人才也從各方聚集,外省專家張琴等先后加盟。
張琴回憶:“為第一例患兒做檢測時,條件極差,僅有的桌子被腦電圖機占用,椅子讓給患兒坐,我們連個放腦電圖機打印紙的地方都沒有。但只要機器運作,我們就手捧打印紙,蹲在地上,等待記錄紙一頁頁地輸出,甭管時間多久?!?/p>
10平方米的小屋、一條老舊的長方凳、一張荒廢的小方桌,這便是重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院小兒腦電圖和神經(jīng)電生理實驗室的原貌。
越艱難、越熱愛,也越執(zhí)著。那時候,團隊每個成員都把能力發(fā)揮到了極致。
負責(zé)腦電圖儀器技術(shù)管理的馮成功著急“進入狀態(tài)”,他犧牲談戀愛的時間,吃住在科室,以書為枕、以地為床,硬是把自己從“門外漢”練成“腦電圖能手”。
作為領(lǐng)頭人,蔡方成感到壓力巨大,他不僅刻苦鉆研,還參加左啟華舉辦的小兒神經(jīng)學(xué)班,學(xué)習(xí)最先進的技術(shù)。同時,他還把團隊成員派往全國各地學(xué)習(xí)。
一次,左啟華舉辦全國小兒神經(jīng)疾病學(xué)習(xí)班,授課老師有美國小兒神經(jīng)病學(xué)專家,蔡方成為團隊成員報名學(xué)習(xí)。授課期間,張琴作為重慶參會代表,呈上重慶醫(yī)生做的腦電圖。
左啟華接過,與美國專家同時感嘆:“規(guī)范!漂亮!”
美國專家追問:“重慶在哪里?”
左啟華指著中國地圖:“這里,形似‘巨鳥的這塊?!?/p>
這位美國專家第一次知道了重慶,他慨嘆道:“沒想到,這里居然藏龍臥虎,創(chuàng)造出‘世界范本!”
10年時間里,蔡方成帶領(lǐng)團隊,守得云開見月明——圍繞新生兒、嬰幼兒腦電圖,多種誘發(fā)電位,肌電圖以及神經(jīng)傳導(dǎo)速度展開系統(tǒng)研究,在全國首創(chuàng)小兒臨床神經(jīng)電生理室,后又創(chuàng)立神經(jīng)肌肉病理實驗室,成為集醫(yī)療、教學(xué)、科研為一體的小兒神經(jīng)病學(xué)專業(yè)基地。
行醫(yī)·“把聽診器先在手心捂熱”的“蔡爺爺”
蔡方成所在的小兒神經(jīng)科門診,是一個單獨隔開的空間,里面擠滿了特殊狀態(tài)的孩子:神情呆滯的、全身癱軟的、突然抽搐的……疾病糾纏著這些孩子,讓他們的家庭也籠罩在陰霾之中。
這些患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病的孩子,往往都伴有智力、運動、語言等各種障礙。在生活中,他們被當(dāng)作“怪孩子”,但在溫和的“蔡爺爺”面前,他們卻能得到很多表揚、鼓勵和關(guān)心。
面對哭鬧的小患者,蔡方成會耐心觀察孩子的一舉一動,一邊把孩子逗樂,一邊不動聲色地完成檢查。他有個小習(xí)慣,會把聽診器先放在手心摩擦、捂熱,再放到孩子的胸口聽診。
從醫(yī)56年,蔡方成治療過的孩子數(shù)以千計。有的自出生起就在他這里接受治療,直到他們漸漸長大成人。
家住九龍坡區(qū)二郎街道的王女士,對蔡方成始終心存感激。她的孫女最初會一些簡單的動作,但患上癲癇后,這些動作就被遺忘了,孫女變得只會呆呆地盯著人或是哭鬧不止。
孫女每次癲癇發(fā)作時,王女士都心如刀絞。
打聽到“蔡爺爺”是抗擊癲癇的專家,絕望的王女士心中亮起了一盞燈。
“癲癇發(fā)作由基因決定,但基因也決定著它什么時候結(jié)束。就好比小孩子的成長,基因小時,它就會搗亂,釋放電,導(dǎo)致患者抽搐,隨著基因長大,它就不會搗亂或減少搗亂……”蔡方成的聲音低沉柔和,語言通俗易懂,讓王女士看到了一絲希望。
此后3年的治療路,雖然有“過山車”式的跌宕起伏,但王女士很滿足,畢竟孩子抽搐的次數(shù)減少了,抽搐癥狀也減輕了,她還能像同齡的孩子一樣,背著書包,跨進小學(xué)校園。
重燃希望的還有援藏警察羅先生。
6年前,羅先生的女兒出生,剛滿月時,便出現(xiàn)強烈的抽搐癥狀。
“每天都抽搐,一抽搐就哭鬧得厲害,有時甚至?xí)炟??!蹦嵌螘r間,羅先生無心工作,生活的重心就是給女兒治病。
“蔡方成,全國知名小兒神經(jīng)病學(xué)專家,擅長頑固性癲癇治療……”網(wǎng)上的一條信息,讓羅先生心中閃過一絲希望,他決定試試。
用盡各種方法,羅先生聯(lián)系上蔡方成:“女兒還這么小,我不想讓她受這么大的苦,請您理解一個父親的感受?!?/p>