何小幼
內(nèi)容摘要:反襯是羈旅詩(shī)中常見(jiàn)的表現(xiàn)手法?!靶蛄魉思摇迸c“斷腸人在天涯”反襯的形成,與中國(guó)社會(huì)的差序結(jié)構(gòu)、高語(yǔ)境文化特點(diǎn)有關(guān)。
關(guān)鍵詞:反襯 差序結(jié)構(gòu) 高語(yǔ)境文化
反襯是羈旅詩(shī)中常見(jiàn)的表現(xiàn)手法。我們先看一首宋詞。
望江南·燕塞雪(宋)華清淑
燕塞雪,片片大如拳。薊上酒樓喧鼓吹,帝城車馬走駢闐。羈館獨(dú)凄然。
燕塞月,缺了又還圓。萬(wàn)里妾心愁更苦,十春和淚看嬋娟。何日是歸年?
這是南宋滅亡后,被虜掠到元大都的宮女華清淑送別僥幸獲準(zhǔn)南歸的樂(lè)師汪元量的作品?!八E上酒樓喧鼓吹,帝城車馬走駢闐”,蒙古人的恣意狂歡,與亡國(guó)俘囚“羈館獨(dú)凄然”的絕望和痛苦形成強(qiáng)烈的反差。敵對(duì)雙方的處境和情緒本來(lái)就處在明顯的對(duì)立狀態(tài)中,所以這類反襯的產(chǎn)生是非常自然的。
但羈旅詩(shī)中,另有一種反襯,它的發(fā)生,似乎不那么順理成章。
我們先看一首元曲的例子。
天凈沙 秋思(元 馬致遠(yuǎn))
枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。
這首曲子被《中原音韻》的作者周德清譽(yù)為“百代秋思之祖”,從情感內(nèi)容到表現(xiàn)手法,都非常典型地反映了羈旅詩(shī)的特點(diǎn)。
曲子以一半以上的篇幅描寫(xiě)自然景物,構(gòu)成了一種景中有情、情中有景、情景妙合的動(dòng)人的藝術(shù)境界。特別值得注意的是,在蕭條的秋景中,非常醒目地呈現(xiàn)了一片亮色——“小橋流水人家”,展現(xiàn)了一種自然寧?kù)o之美、田園生活之樂(lè)。在色調(diào)和情緒上,這個(gè)畫(huà)面與前后的悲涼形成強(qiáng)烈的對(duì)比:從色調(diào)上說(shuō),這個(gè)畫(huà)面越美,全曲就越顯得黯淡;從情緒上說(shuō),這個(gè)畫(huà)面越是溫馨,抒情主人公的內(nèi)心就越是悲傷。
一道曲折的流水,將畫(huà)面分開(kāi)了。這一邊是西風(fēng)古道,是枯藤老樹(shù),是天涯漂泊,是孤寂疲憊的悲傷無(wú)奈;那一邊是鄉(xiāng)村田園,是安寧溫馨的天倫之樂(lè),兩者構(gòu)成一種反襯。但這種反襯之所以成立,并不完全依賴于文本自身的呈現(xiàn),“枯藤”“老樹(shù)”“昏鴉”等意象被并置在一個(gè)平面上,中間沒(méi)有任何表明相互關(guān)系的詞語(yǔ)銜接。這里有一個(gè)不易覺(jué)察的問(wèn)題:為什么羈旅中的主人公看到村舍,全然不像沙漠中的行人見(jiàn)到綠洲那樣感到驚喜,反而會(huì)從心底涌出一種漂泊異鄉(xiāng)的“凄涼”;而讀者也很少會(huì)就這種情況的發(fā)生產(chǎn)生疑問(wèn),反而把這種反襯的存在看成理所當(dāng)然。
這其中的秘密我們要從社會(huì)關(guān)系、心理特征、個(gè)人經(jīng)歷三個(gè)層面去考察。
首先是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的人際關(guān)系的“差序格局”。
費(fèi)孝通先生在分析中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)時(shí)說(shuō):
以“己”為中心,象石子一般投入水中,和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系,不象團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的,而是象水的波紋一般,一圈圈推出去,愈推愈遠(yuǎn),也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性了。——費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》
從自己的親人,到自己的朋友,到自己的鄉(xiāng)黨……就像把一塊石頭扔進(jìn)湖水,以這個(gè)石頭(個(gè)人)為中心點(diǎn),在四周形成一圈一圈的波紋,波紋的遠(yuǎn)近可以標(biāo)示社會(huì)關(guān)系的親疏。波紋越往外,與自己越?jīng)]有什么關(guān)系。這種中國(guó)式的社會(huì)關(guān)系,被費(fèi)孝通先生稱為“差序格局”。這是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)社會(huì)關(guān)系的一個(gè)重要特點(diǎn),它深深地影響到我們的生活、我們的思維、我們的文化。人與人之間,個(gè)人與外部世界之間,一個(gè)集體與另一個(gè)集體之間,能否建立良好而穩(wěn)定的關(guān)系,很大程度上依賴于兩者是不是屬于這波紋中的某一個(gè)圈子內(nèi)。所有的熱情、誠(chéng)懇、關(guān)切多用在圈子內(nèi);對(duì)于圈子之外的人與事,我們的心是冷漠的,因?yàn)槟且磺卸寂c我們無(wú)關(guān)。
這樣的情況反過(guò)來(lái)也是成立的:對(duì)不處在同一個(gè)圈子里的人而言,別人的幸福,適足以讓自己痛苦;人在旅途,別人的溫馨,反過(guò)來(lái)會(huì)強(qiáng)化自己內(nèi)心的悲涼。人際關(guān)系的差序格局構(gòu)成了“小橋流水人家”與“斷腸人在天涯”的反襯的社會(huì)基礎(chǔ)。
這種反襯有時(shí)不一定與物候相關(guān)。試看曹組的一首詞。
青玉案·碧山錦樹(shù)明秋霽
碧山錦樹(shù)明秋霽。路轉(zhuǎn)陡、疑無(wú)地。忽有人家臨曲水。竹籬茅舍,酒旗沙岸,一簇成村市。凄涼只恐鄉(xiāng)心起。鳳樓遠(yuǎn)、回頭謾凝睇。何處今宵孤館里。一聲征雁,半窗殘?jiān)?,總是離人淚。
這首詞,寫(xiě)羈旅鄉(xiāng)思,氣韻生動(dòng),曲折有致。“碧山錦樹(shù)明秋霽”寫(xiě)雨過(guò)天晴,云白水清,山碧楓丹,明麗如畫(huà)。在經(jīng)歷了“山重水復(fù)疑惑無(wú)路”的曲折之后,主人公眼前豁然開(kāi)朗,溪水人家,竹籬茅舍,酒旗迎風(fēng),村舍錯(cuò)落,寧?kù)o安詳而又富有人情味,頓然感受到一種溫馨。然而,這如畫(huà)的景象竟成為思鄉(xiāng)的觸發(fā)物?!爸豢帧眱蓚€(gè)字很值得玩味,抒情主人公本不愿意去觸動(dòng)內(nèi)心深處的思鄉(xiāng)之情,卻“心”不由已,羈旅愁思,油然而生。這里,秋景是美麗的,但并不影響抒情主人公看到寧?kù)o村落的村落之后,很快觸發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念,因而內(nèi)心被“離人淚”所充斥。這里,美的物候,卻恰恰觸動(dòng)了苦的鄉(xiāng)思。
這種反襯也不一定與生活境遇有關(guān)。
旅宿 杜牧
旅館無(wú)良伴,凝情自悄然。
寒燈思舊事,斷雁警愁眠。
遠(yuǎn)夢(mèng)歸侵曉,家書(shū)到隔年。
滄江好煙月,門(mén)系釣魚(yú)船。
據(jù)考證,寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候,詩(shī)人被外放到江西。家鄉(xiāng)如此遙遠(yuǎn),夢(mèng)中也難以到達(dá);音訊如此難通,一封報(bào)平安的家信,待讀到時(shí),時(shí)光已是來(lái)年。所以旅館門(mén)外沐浴著江上明月白露、門(mén)口系著釣魚(yú)船的漁家那種貧寒但卻安定的生活,讓詩(shī)人羨慕,這種羨慕又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了他的羈旅之思。這里,田園之樂(lè)與客子之思之間形成反襯。
顯然,這種反襯是無(wú)關(guān)物質(zhì)生活的,田園之樂(lè)的“樂(lè)”,主要是“門(mén)系釣魚(yú)船”所代表的樸素而自然的生活方式,在這種生活方式下,生產(chǎn)、生活是一體的當(dāng)然也是貧窮的。一個(gè)朝廷官員的生活,從物質(zhì)層面上來(lái)說(shuō),自然是優(yōu)于一個(gè)漁家的。
這種反襯的基礎(chǔ),除了特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài),還有一個(gè)重要的原因,那就是高語(yǔ)境社會(huì)中,人與人之間因交流溝通方面的困難所帶來(lái)的隔閡感和孤獨(dú)感。
中國(guó)屬于高語(yǔ)境社會(huì),人與人之間的交流更多地依靠語(yǔ)境,信息交換大部分依靠語(yǔ)境完成。離家的客子與周圍人之間,缺少共同的語(yǔ)境,因此免不了飽受隔閡和孤獨(dú)感的折磨。王維《渭城曲》:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!薄肮嗜恕敝g自有深刻的了解和默契,“故人”之間有很多的東西是不需要費(fèi)口舌說(shuō)出來(lái)的。一旦離開(kāi)了長(zhǎng)安城,置身西域的陌生人之間,身邊沒(méi)有了知己的朋友,沒(méi)有彼此的了解和默契,交流就會(huì)變得困難,所以“無(wú)故人”意味著孤獨(dú)、寂寞。
多數(shù)的思鄉(xiāng)詩(shī)都產(chǎn)生在周圍缺少朋友的情況下。
邯鄲冬至夜思家 白居易
邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐,還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。
因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng),孤身一人,節(jié)日的夜晚,形影相吊。正因?yàn)橛羞@種孤獨(dú)寂寞,故而思親懷人之情油然而生。成語(yǔ)中有“一見(jiàn)如故”的說(shuō)法,一見(jiàn)如故的前提是彼此有相同至少是相似的閱歷,也就是至少曾經(jīng)處于同一個(gè)社會(huì)圈子,有著某種共同的語(yǔ)境。所謂“有緣千里來(lái)相會(huì),無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)”,這個(gè)“緣”就是共同的語(yǔ)境。
古代詩(shī)歌里,有時(shí)寫(xiě)到素不相識(shí)的人之間的隔閡的破解,激發(fā)起許多人心中的漣漪。
君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)?!揞棥堕L(zhǎng)干曲》
這首五絕,在描寫(xiě)鄉(xiāng)愁的作品中獨(dú)樹(shù)一幟。它抓住了一個(gè)“富有包孕的片刻”, 描寫(xiě)了一個(gè)極富喜劇色彩的場(chǎng)景。背井離鄉(xiāng)、風(fēng)行水宿的女主人公快人快語(yǔ),乍聞鄉(xiāng)音,馬上半是搭訕半是試探地主動(dòng)發(fā)問(wèn),“或恐是同鄉(xiāng)”,實(shí)際上就是在兩個(gè)本無(wú)關(guān)涉的個(gè)體之間,找到一個(gè)可以包含的共性特征,這樣就拉近兩者之間的距離,輕松地打破寂寞。主人公的形象,純樸中透著嶄截,迥然不同于文人的含蓄矜持;詩(shī)的內(nèi)容,賦予羈旅詩(shī)一種全新的路子——原來(lái)人與人之間的隔閡其實(shí)“不堪一問(wèn)”,困擾著無(wú)數(shù)文人的鄉(xiāng)愁,在勞動(dòng)者而言,幾乎不值一提。但這對(duì)于背負(fù)著深重的文化傳統(tǒng)包袱的知識(shí)分子而言,只有羨慕嫉妒恨的份了,因?yàn)?,這種人與人之間的隔閡,因?yàn)楦糸u產(chǎn)生的孤獨(dú)感,往往隨著文化層次的漸高而呈現(xiàn)出漸強(qiáng)的趨勢(shì),以至于“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”這樣的詩(shī)句激動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。
這種反襯的成立,還有一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ),就是抒情主人公有過(guò)溫暖的家庭生活,有過(guò)較為親密的社交圈子。如果缺乏這種經(jīng)歷,那么反差既不存在,這種反襯也就不能形成了。賈島的作品中也有寫(xiě)羈旅的,如:
暮過(guò)山村
數(shù)里聞寒水,山家少四鄰。
怪禽啼曠野,落日恐行人。
初月未終夕,邊烽不過(guò)秦。
蕭條桑柘處,煙火漸相親。
賈島出身寒微,中年以前托身于寺廟為僧,無(wú)家可歸遂處處為家,對(duì)于家庭生活的溫馨,他缺少足夠的體驗(yàn);出家人自然也沒(méi)有什么社會(huì)交際。因此,在賈島的詩(shī)里,能在旅途中看到桑柘,看到煙火,原先路過(guò)的寒水,聽(tīng)到的怪禽,看見(jiàn)的落日,種種令人驚恐不安的景物,終于被拋于身后,漂泊者暫時(shí)有了一個(gè)安身之所,心里就有了一種安慰。這里也有一種反襯,但這是用向晚時(shí)的旅途的種種可怖的景象來(lái)襯托見(jiàn)到人煙時(shí)的喜悅之情,這就類似于沙漠中的人見(jiàn)到綠洲的情形了。
參考文獻(xiàn)
1.費(fèi)孝通.《鄉(xiāng)土中國(guó)》[m].中華書(shū)局. 2013-4
2.【美】霍爾.《超越文化》[m].何道寬譯 北京大學(xué)出版社.2010-11-1
(作者單位:安徽省廬江縣教體局教研室)