何國(guó)勝

夸張豎起的發(fā)型，一次性發(fā)膠噴出來(lái)的炫麗發(fā)色，緊致的上衣和褲子。這些符號(hào)堆積起來(lái)構(gòu)建了阿狼們的身份認(rèn)同—?dú)ⅠR特。90后的一代，必然不陌生自己中學(xué)時(shí)在線上或線下看到的那些造型奇特、審美異質(zhì)的殺馬特們。這個(gè)曾在新世紀(jì)第一個(gè)十年掀起一陣“時(shí)尚”風(fēng)潮的亞文化群體，在主流話語(yǔ)和全社會(huì)狹隘視界的共同“絞殺”下，又迅速銷(xiāo)聲匿跡。但在我們都以為殺馬特早已成為過(guò)去時(shí)，卻仍然有像阿狼這樣的人試圖再次舉起殺馬特曾經(jīng)倒下的“旗幟”。

最近，因?yàn)橛胁筷P(guān)于殺馬特的紀(jì)錄片即將上映，他們這群人又重回了社會(huì)的視線。在此之前，很少有人真正去了解，這群裝扮和言行都“怪異、夸張”的年輕人到底是怎樣的一群人。

阿狼早在小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榭戳撕芏鄽ⅠR特的圖片而喜歡上了這個(gè)群體。小學(xué)畢業(yè)后阿狼輟學(xué)，2014年，剛成年的他從云南老家到東莞工廠打工。也是在那時(shí)候，他找到了殺馬特這個(gè)群體。彼時(shí)，經(jīng)歷過(guò)社會(huì)“絞殺”的殺馬特早已隱匿。但在東莞石排鎮(zhèn)，阿狼們?nèi)詧?jiān)守著這個(gè)群體的“文化”和“儀式”。他們做了一面旗，上面用“火星文”寫(xiě)著“殺馬特復(fù)興”，然后用鉆石圖案圍住這幾個(gè)字。

“殺馬特”一詞源于2006年，年僅11歲的羅福興給自己起的網(wǎng)名，轉(zhuǎn)譯過(guò)程中為了顯得有氣勢(shì)，他把原本譯作“斯瑪特”的“smart”（時(shí)尚的）改成了“殺馬特”。所以羅福興后來(lái)被稱作是“殺馬特教父”，現(xiàn)在也是阿狼的朋友，他們偶爾在公園一起聚會(huì)，一起“玩頭發(fā)”。

他們除了擁有相同的裝扮和審美外，更擁有著相似的人生經(jīng)歷和社會(huì)階層。“90后二代農(nóng)民工、早年輟學(xué)、外出打工、留守兒童”，這些幾乎是他們共有的經(jīng)歷和身份標(biāo)簽。也正是這些經(jīng)歷和身份解釋了，他們?yōu)楹纬蔀闅ⅠR特和殺馬特為何選擇那樣一種，我們常人看起來(lái)難以理解和接受的審美。

因?yàn)樵陔A層固化的社會(huì)里，殺馬特青年們能改變的就只有自己的頭發(fā)和身體。同時(shí)，也只有這些看似夸張的造型和審美，才能引起旁人對(duì)這些一直被忽略群體的關(guān)注。此外，在流水線日復(fù)一日的規(guī)訓(xùn)下，玩殺馬特似乎成了他們唯一抵抗規(guī)訓(xùn)的方式。但這個(gè)社會(huì)不甚寬容，他們的獨(dú)特招來(lái)的只是眾人帶著優(yōu)越感的俯視和群嘲。

阿狼說(shuō)自己會(huì)一直玩殺馬特，他說(shuō)不出復(fù)雜的原因，只是說(shuō)就是喜歡這個(gè)。盡管走在路上會(huì)惹來(lái)異樣的眼神，但他覺(jué)得無(wú)所謂，因?yàn)椤白约洪_(kāi)心就好”。