內(nèi)容摘要:魯迅的《藥》可謂之“表現(xiàn)的深切和格式的特別”,從中途起筆,言語(yǔ)凝練,體現(xiàn)了文化革新和思想啟蒙特色。《藥》中多層次的矛盾交織,表現(xiàn)了魯迅苦悶求索的心路歷程和復(fù)雜矛盾的心情,也反映了時(shí)代的矛盾狀態(tài),構(gòu)成了這部小說(shuō)象征主義的潛意識(shí)揭示。本文試從命運(yùn)與時(shí)代、困境與擺脫困境的徒勞、理性精神與感性追求三個(gè)角度來(lái)闡述《藥》的“矛盾”內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:魯迅 《藥》 矛盾
一.命運(yùn)與時(shí)代
《藥》中典型性人物的性格命運(yùn)反映了人與時(shí)代的矛盾,自然而然構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義的基本精神。華老栓悲劇的命運(yùn)并不由于他的罪惡,而是他的愚昧。作為一個(gè)救孩子的父親,人倫之本能讓這個(gè)形象具有一定的合理性。但目的與動(dòng)作的內(nèi)在矛盾,抽象倫理之間的對(duì)立,荒謬的認(rèn)知和矛盾的心理變化,使這個(gè)可悲形象的片面性顯露無(wú)遺。生活的苦難催化了他精神的病態(tài),歷史和社會(huì)的原因造就了他的愚昧。魯迅透過(guò)華老栓一家的命運(yùn)折射了時(shí)代和民族的歷史軌跡。而夏瑜這樣的舊民主主義革命者在社會(huì)和時(shí)代不具備種種使得個(gè)體進(jìn)行的實(shí)踐得以成功的條件的情況下,并不能實(shí)現(xiàn)他們的本質(zhì)力量。雖然從性質(zhì)上講是“善”和“美”的,但革命者的實(shí)踐與“真”發(fā)生了嚴(yán)重的沖突,最終以失敗而告終,反映了個(gè)人能動(dòng)性和時(shí)代局限性之間的矛盾。魯迅一方面把人物放在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中再現(xiàn),用阻拒性的言語(yǔ)勾勒出當(dāng)時(shí)未經(jīng)徹底革命的閉塞動(dòng)蕩的吃人社會(huì)這一典型環(huán)境;另一方面,映射出在典型在環(huán)境中生存并腐蝕的典型思維,把時(shí)代問(wèn)題暴露出來(lái)。從而通過(guò)對(duì)國(guó)民落后思想和冷漠態(tài)度的批判,導(dǎo)向?qū)εf民主主義革命不徹底性和悲劇性的思索,揭示了未覺(jué)醒的民族是導(dǎo)致革命走向必然失敗的原因之一。作品中沒(méi)有對(duì)革命熱情的贊美,也沒(méi)有對(duì)國(guó)民的憤怒鄙視,可以說(shuō)是無(wú)一貶詞,而情偽畢露。魯迅將對(duì)民眾的批判與同情,對(duì)革命者的痛惜與哀嘆都化作冷靜地側(cè)目與旁觀,以冷的視角展現(xiàn)烈的沖突,有如醫(yī)者對(duì)待病體與死亡的冷靜,冷到發(fā)熱,冷到讓人害怕,個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代的冷酷中變得蒼白無(wú)力。
二.困境與擺脫困境的徒勞
魯迅稱(chēng)自己的小說(shuō)“只不過(guò)想將這示給讀者,提出一些問(wèn)題而已”。①作為新文學(xué)的先驅(qū),魯迅始終在用文學(xué)去揭社會(huì)病苦,以引起療救的注意。在追尋民族解放的歷史進(jìn)程中,魯迅敏銳洞悉了中國(guó)思想的舊與劣。從他的第一篇短篇小說(shuō)《狂人日記》開(kāi)始,批判的矛頭直指罪惡的封建制度?!端帯芬彩峭粫r(shí)期的新文學(xué)作品,提出了療救中國(guó)的問(wèn)題,完成了對(duì)封建思想意識(shí)和封建愚民政策吃人本質(zhì)的深層揭露,深化了封建思想吃人的總主題。身陷落后黑暗的舊社會(huì),魯迅在擺脫困境的求索中不斷碰撞,在反叛和變革精神的洗禮下不斷反思??袢说馁|(zhì)疑和呼喊,昭示了大膽懷疑和否定的積極精神。現(xiàn)實(shí)主義和象征主義結(jié)合的創(chuàng)作方法,塑造了“人血饅頭”的意象,活脫成像,把對(duì)肉體和鮮血的踐踏上升到對(duì)思想和靈魂的褻瀆,運(yùn)用象征、隱喻的創(chuàng)作手法,一語(yǔ)三關(guān)地寄寓了擺脫困境的戰(zhàn)斗深意。小說(shuō)中典型的茶館環(huán)境囊括了各類(lèi)人物的嘴臉,看客的空虛與麻木,民眾的卑怯勢(shì)利和是非不分,暗示了辛亥革命的悲劇,體現(xiàn)了“人非人”的荒誕形態(tài)。在封建愚民政策奴役下的壓抑社會(huì)里,清醒地追求“真”,就被視作“反”,夏瑜是,魯迅又何嘗不是,在寂寞里奔馳的勇士成為了笑柄和被誣蔑為瘋子,反抗即是徒勞。社會(huì)的病態(tài)似一面鏡子,使雙方都能窺測(cè)到自己的病容而引起療救。那什么才是真正的藥呢?思想的洗禮和民眾的覺(jué)醒。魯迅從整個(gè)國(guó)民的思想和精神出發(fā),圍繞思想痼疾進(jìn)行典型創(chuàng)作,一針見(jiàn)血地暴露了人、社會(huì)、革命的三重困境,引導(dǎo)人們?cè)谛εc哭的同時(shí)反思并自省,同時(shí)也鮮明指出了革命首要任務(wù)是進(jìn)行國(guó)民改造。最后墳上兩位母親的偶遇中花環(huán)和烏鴉的曲筆,體現(xiàn)了民主主義和人道主義的思想。正如魯迅在《野草·希望》中表達(dá)的心情:“希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái),雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。”②從“困境和擺脫困境的徒勞”這一對(duì)矛盾理解,這樣的安排是“絕望中的希望”與“希望中的絕望”相互作用的結(jié)果,適應(yīng)了讀者的精神心理需求。
三.理性精神與感性追求
隨著西方文藝復(fù)興以來(lái)各種文學(xué)思潮和哲學(xué)思潮的涌入,現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、進(jìn)化論、尼采超人哲學(xué)、叔本華悲觀哲學(xué)等都對(duì)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作思想起到重要的影響。③一方面魯迅強(qiáng)調(diào)作品對(duì)國(guó)民的啟蒙作用,又以此抒發(fā)自己內(nèi)心的憤懣與希冀。“生物進(jìn)化論與階級(jí)斗爭(zhēng)觀念”、“個(gè)性解放與群眾創(chuàng)造歷史觀念”成為了他創(chuàng)作思想的主旋律,表現(xiàn)了五四時(shí)代的叛逆和自由。棄醫(yī)從文背后是魯迅在失望中的關(guān)注中心由救治病人的疾苦轉(zhuǎn)化為三個(gè)問(wèn)題:一是怎樣才是最理性的人性?二是中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?三是它的病根何在?④辛亥革命的失敗使魯迅一度失望,《狂人日記》的發(fā)表沖破了沉默,強(qiáng)調(diào)了生存斗爭(zhēng)、新陳代謝、精神發(fā)展等要素。從魯迅主張的“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”,⑤體現(xiàn)的也是斗爭(zhēng)圖強(qiáng)意識(shí),他堅(jiān)持與滯礙的庸眾對(duì)抗,呼吁著精神界的戰(zhàn)士,以達(dá)到推動(dòng)中華民族思想解放的目的?!端帯窂难哉Z(yǔ)、形象、意蘊(yùn)三個(gè)文本層次增加增加了讀者的想象和補(bǔ)充,表達(dá)著對(duì)社會(huì)人生的探索與思考,貫穿著清醒的現(xiàn)實(shí)主義理性批判精神,在理性層面加深了對(duì)現(xiàn)實(shí)革命斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。但另一方面,當(dāng)罪惡和丑陋讓這世界變得沒(méi)了中心、主宰和理性,魯迅就化身為孤獨(dú)的流浪者,一面理性地舉著新思潮的旗幟,一面懷有無(wú)路可走的感性情懷。《藥》處處可見(jiàn)令人窒息的壓抑描述,訴說(shuō)著感傷的悲情。哪怕是文中最輕松熱鬧的談藥部分,眾人嬉笑聊天的場(chǎng)景,還有對(duì)小栓病情“包好!”的判斷與安撫,看似是店里的“活氣”與刑場(chǎng)的“死氣”形成鮮明的對(duì)比,對(duì)買(mǎi)藥與吃藥可怕氛圍起到了緩和作用。實(shí)則悲從中來(lái),形喜而實(shí)悲,死亡不僅變得無(wú)意義,人生也成為了多余。蘊(yùn)藏著作者深深的無(wú)奈和悲哀的主觀感性思想。透過(guò)文字,我們看到的是一個(gè)孤獨(dú)、煩悶、憂(yōu)愁的魯迅,類(lèi)似海德格爾所說(shuō)的“煩”。只有在這樣的感性境界里,魯迅才能感受到真實(shí)的自己,也才能超越自己的界限,實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)和未來(lái)的追求。既然當(dāng)下沒(méi)有可憑借的力量,就產(chǎn)生了一個(gè)悖論:不能證明它的存在,但仍可滿(mǎn)懷期待。所以魯迅雖然不知道這世界是否可改造于將來(lái),但卻先行發(fā)露各樣的丑與惡,撕下那虛偽的假面具。表現(xiàn)了魯迅苦悶求索的心路歷程和復(fù)雜矛盾的心情,也反映了時(shí)代的矛盾狀態(tài),構(gòu)成了這部小說(shuō)象征主義的潛意識(shí)揭示。
注 釋
①魯迅:《英譯本<短篇小說(shuō)選集>自序》,《魯迅全集》第七卷,第389頁(yè)。
②魯迅:《野草·希望》,《魯迅散文集野草》,第20頁(yè)。
③④朱棟霖:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,高等教育出版社,第22頁(yè),第29頁(yè)。
⑤魯迅:《墳·文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,第46頁(yè)。
(作者介紹:蔣樹(shù)青,江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院無(wú)錫衛(wèi)生分院講師)