夏梓言

桃花墩是一個地名，在大別山的腳下。

老宅在桃花墩最后面，也就是仙姑山下，再走幾步幾乎出村。

一到春天，濃妝的桃花開滿了老宅，一枝枝從墻頭伸出來，有“紅杏出墻”的妖嬈，艷得很。特別是在落雨天，你走在青石街上，忽而看到幾枝桃花一下子出現(xiàn)在眼簾里，簡直是游園驚夢。

我學美術(shù)時，以老宅為意象畫了一幅畫：白墻，黑瓦，院門緊閉，三兩枝桃花探出頭來。整張畫，幾乎全是留白，幾條粗細相搭的線條，勾勒出院子，一張白宣紙上，只有那兩三點桃紅，奪人眼球。

老師讓我給畫想一個名字，我膩膩歪歪地寫下“畫里春意”四個字。老師拍案叫絕，說是難得一見的天才。老師中央美院畢業(yè)，專業(yè)畫師，她對我期望很大，只可惜，我后來放棄走藝術(shù)這條路。

那幅畫，大概一個多星期后，被老師送到市里，參加全市中小學生書畫大賽，拿了一等獎，獎了四百塊錢。那時，四百塊錢是農(nóng)村人種地近半年的收入。這個錢一拿回來，我在桃花墩，甚至整個鎮(zhèn)上紅了半邊天。

老宅是青磚與大青石砌的墻，宅子里邊的地也是小磚鋪成的。相比于桃花墩那些泥巴土磚的房子，不知要好少多少倍。我阿公說這老宅是當時地主的家，是大戶人家。

雖是大宅子，可一直冇得人敢住。說抗戰(zhàn)時期這里面死了蠻多的人，血流成河。鮮血流到老宅后方的空地溝里，以至于那塊兒地十多年長不好任何東西——據(jù)說人的血是極其肥沃的，肥沃到草木都被燒死了。

農(nóng)村又講究鬼神之說，因此，老宅一直空閑著。說人住不得。不過，靠我家橘子園的那棟宅子里，有一位老人住著，快一百歲了。

“不是說有陰兵，人住不得？為什么她住這里？”我問，阿婆沒有搭腔，我看到她深嘆了一口氣。

阿公這一輩叫那位老人嬸娘，我管老人叫太婆。她輩分很高，卻不被待見。從我來桃花墩那一天起，就看到她每天總是孤零零地坐在門口的椅子上，望著門口路過的人，時光仿佛在她的眼神里停駐……她穿的是舊長衫，頭發(fā)梳成一撮，是個很干凈利索且慈祥的老人。這是她在我腦海里一直磨滅不了的印象。

我不明白村里人因何對她如此。直到聽見阿婆們在河里洗衣裳時說，她嫁到桃花墩第三個年頭，丈夫就被水泥板給壓死了，兒子到了快成親的時候，也無緣無故觸電死了，村里有戶人家蓋房子，她剛好路過那戶人家，就有工人從二樓掉了下來。

上個世紀六十年代初期，迷信的風頭在農(nóng)村，比縣委書記的話還有效。我阿婆講，曾經(jīng)有一個年紀很輕的姑娘被逼得上吊死在家里。原因是婆婆生不好的病，有一個化解的法子就是讓兒媳婦五更天下一碗面給婆婆吃。結(jié)果，這一碗面下好放在灶臺上，被一只貓咪給吃了，婆婆就逼得她走了死路。

而她雖逃過一劫，但比死還不如。所有人都說她不祥，是煞星，叫她瘟神。而且還要活活燒死她。她被綁在架子上，不知道是被折磨得已經(jīng)丟掉了半條性命，還是已經(jīng)有了要死的決心。她就這么斜著倒在這兩根木板支撐的架子上。

我阿婆一輩子吃齋念佛，雖然也迷信，可不喪失人的本性，她跪著求村里人放過她。別人快要點火時，我阿公剛好從漢口回來，一下子沖出人群，踢掉了木架子下所有的柴火。大喊，這是草菅人命，是違法的！阿公是讀書人，懂法，村里人也怕惹官司，就放過了她。但是有一個要求，那就是要將飽受折磨的她趕出桃花墩?？伤粋€六十多歲的老人了，娘家早已經(jīng)無親，你讓她去哪里呢？

在農(nóng)村，流言蜚語堪比刀架在脖子上，你日日要膽戰(zhàn)心驚。她被逼無奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再沒有踏進過前村一步。人性丑陋的一面是如此陰暗，一邊說老宅住不得人有陰兵，一邊又將一個大活人送進去。

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆古道熱腸，家里蒸了包子或者包了餃子，再或者就是用瘦肉下了面條，阿婆首先是送去給她。那年冬天，落了大好的雪，踩一腳雪，幾乎都是齊膝深。阿婆用雞蛋跟豆腐包了包子。端了一大盆出門，不用問，只要看見阿婆這架勢，我就知道是去看她。

我跟著去。踩著阿婆腳印走。其實，從我家到老宅并不遠，幾分鐘的路程而已。我家也是在桃花墩邊邊兒上。阿婆去喊門，我依舊站在門外。又忘記說了，她不讓我進她屋的，說自己惹災(zāi)：“弟兒，恩莫進來，在這里站著哈?！边@是迷信把一個好好的人給摧殘成這個樣子。她本不是他們口中所說的“瘟神”，時間久了自己卻認了。這是迷信給人帶來的可悲。

記得頭一次來她家。她問我：“弟兒，恩是哪個屋的啊？”我望著滿臉慈祥的她，然后用小手指了指我家，她順著指的望去，笑了：“恩是不是細女兒的兒子？”細女兒是我母親的小名。

我點點頭。她頓時高興得坐不住，揮著手，示意我過去?！岸鬟@里站著啊，莫走?！蔽易叩剿?，她對我說道。說完轉(zhuǎn)身就回到屋里，她是三寸金蓮，走起路來顫顫巍巍的，片刻又見她步履蹣跚地扶著椅子出來，她手里拿了兩塊冰糖：“太婆冇得么東兒恩吃嘞，這冰糖，恩吃?？”我好吃，說吃，然后一把把糖捂到小嘴里去。

有了吃的，而且嘗到了甜頭。第二天，便又去了。她似是坐門口等我，看到我，急忙站起來，眉開眼笑地喊著：“弟兒，嘞來嘞來！”我興沖沖地跑過去，準備跟她一起進門時，她卻回過頭來攔住我，讓我在外面等她。

我抿著嘴說，要的。

她拿出了三個雞蛋，塞到我手里，是煮熟的雞蛋。我捧著雞蛋，仰起臉望著她，驚呆了，雞蛋在那個年代都是留著賣兩個錢的。我驚得微張開的小嘴巴不知說點什么好?！俺脽岬某怨！彼每萏偎频氖謸崦业男∧X袋，又說，“太婆去不得村，不能給恩送去，恩明天再來??！”我很明確地在她眼里看到了淚花。

我欣欣然跑回去，阿婆在院子里洗粽子葉，聽到急切的腳步聲，準備抬起頭看看，又聽著腳步聲是我，便低下了頭繼續(xù)干事。當我進門時，阿婆忽然發(fā)現(xiàn)我手里的雞蛋，就嚴肅地問：“怎么有三個雞蛋？哪里來的?。俊?/p>

我嘰嘰喳喳講了一大籮筐。

“恩冇謝謝太婆？”阿公問。

“謝了?。　蔽矣盅a一句，“她還不讓我進她家門嘞，把我攔在外面！”

阿公突然目光看向阿婆，阿婆也抬起頭看了阿公一眼。

阿公抽了一口煙，吐了一個圈圈，然后說：“嘞個嫲兒，真是個好人！”阿婆掀起衣袖，擦著眼睛，不停地點頭。當時，我還年幼。聽不懂阿公阿婆的對話，長大后才明白阿公說的那句話——“真的是一個好人！”就算她是別人口中所說的瘟神，可她卻始終不曾害別人。這是人性在泥淖中散發(fā)的光芒，是歷經(jīng)諸多磨難與不幸，仍然保持的慈悲與善良。

她跟我說我阿公阿婆救過她的命，她這輩子是報答不了了，這個恩情，她下輩子做牛做馬也來報。

2017年秋天，看嚴歌苓的《芳華》。電影里的一段話，讓我剎那間濕了眼眶：一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。

她，我的太婆，就是這樣一個人！

大概是我八歲那年，她在雨夜里死去。沒有人知道，我阿婆說兩天冇見著她了，去敲門，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了腐味。那年，太婆門外的老桃，還開著花。不大，細碎。想起她給我講的古人種桃的故事：

桃樹栽下五年后，古人怕桃樹睡著了，就拿刀子在樹上劃破皮，使得桃樹傷痕累累，汁液淌出來。樹疼不疼？肯定疼啊，可是樹也不長嘴，罵不出來，再疼也得活下去。于是桃樹拿出全身的力氣來修復(fù)傷口，粗枝大葉，頑強地活著。

其實，她的一生，何嘗不是這樣呢？她被光陰，被流言蜚語傷害到千瘡百孔時，那種疼，誰能懂？夜里夢到丈夫與兒子，喊著他們的名字醒來時的苦，更與何人說？

昨天夜里做夢夢到兒時的桃花墩：桃花墩還是那樣老。太婆仍然坐在門前，用濃郁的方言，喊我的乳名，青石街耆舊而不破敗。青石街的石板上，有桑葚從樹上掉落，青石板被染成了紫色，我坐在那棵老樹下打盹……

醒來，四里下看，窗外有月光，草木的影子，疏淡，看得清又看不清，似我夢中的桃花墩，風都吹不醒。而此時，桃花墩的桃樹已砍伐殆盡，那老宅也早已被草木封了門，數(shù)來，我離開那里已有十年。