8月13日下午5：00，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)一條微信，《83歲詩(shī)人、學(xué)者任洪淵逝世，他曾培養(yǎng)出“北師大詩(shī)群”》。我的腦海一下子空空蕩蕩，轉(zhuǎn)而又思緒萬(wàn)千，覺(jué)得有很多事情要去做了，為送別老師，也為迎接老師回鄉(xiāng)。

三個(gè)月前，疫情陰影還沒(méi)退去，我打電話問(wèn)候任老師。他說(shuō)，“北京防控得很好，不過(guò)，既然你來(lái)電話了，我還是要告訴你一件事情”。這件事就是他已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。他不想親友擔(dān)心，叮囑我不要告訴任何人。他說(shuō)，沈浩波他們?cè)谡硭淖髌?，?zhǔn)備出版他的全集，其中有大量涉及到邛崍，需要我收集他在故鄉(xiāng)留下的圖片和視頻，包括他為我的微信隨筆集《流水手賬本》作序的手稿照片。他保持了一貫的侃侃而談，平靜的聲音無(wú)法讓人聯(lián)想到他正處在生死關(guān)頭。

在治療期間，我是不忍心打擾任老師的。雖然他曾經(jīng)帶夫人和女兒回過(guò)家鄉(xiāng)，可我并沒(méi)有留下她們的電話。我無(wú)從打探他的康復(fù)狀況，只有徒勞地牽掛。一個(gè)月后，任老師給我打來(lái)電話，鄭重地拜托我為他在白沫江畔尋找一個(gè)墓地。他說(shuō)他想回到生于斯長(zhǎng)于斯的平樂(lè)古鎮(zhèn)。這個(gè)電話讓我熱淚盈眶，隨即緊張起來(lái)，原來(lái)死神離他已經(jīng)很近了。

任老師跟我的最后一次通話是在2020年7月18日18時(shí)41分。這些年，老師一直忙于自傳的書(shū)寫(xiě)，遺憾的是直到住進(jìn)醫(yī)院也沒(méi)有完成，只有在電話里向?qū)W生或者學(xué)生的學(xué)生口述。那天，老師剛做完六七十年代的口述，還興奮地沉浸在如煙往事里，他跟我聊起了口述的內(nèi)容。語(yǔ)氣依然很詼諧。我提醒他別講太久，把自己累倒了。掛電話時(shí)，我故意看了下通話時(shí)間——38分18秒。如果早知道這是我聽(tīng)到的他最后的聲音，我肯定要跟他聊很多家鄉(xiāng)的事。

任老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)多次，如果他只有十個(gè)朋友，我必是其中之一，面對(duì)一位八十歲老人，我掂得出這句話的份量。在他離世以后，那些跟他在一起的時(shí)光不斷地閃現(xiàn)在眼前。

與任老師的初相識(shí)是在2010年秋天。那是他幾十年來(lái)第二次回到故鄉(xiāng)。那一次，他回到平樂(lè)古鎮(zhèn)大碑山祭祖，先后在邛崍南街小學(xué)、邛崍一中、平樂(lè)中學(xué)舉行專題講座，向家鄉(xiāng)師生講述他的學(xué)術(shù)成果。當(dāng)時(shí)我在平樂(lè)古鎮(zhèn)工作，在鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)了這位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的著名詩(shī)人、學(xué)者。會(huì)后，我給他當(dāng)起了導(dǎo)游，我們沿著白沫江，一路尋訪他兒時(shí)的足跡。

任老師在平落堂居住的日子，我?guī)缀趺刻於家闼诠沛?zhèn)走一走，聽(tīng)他講起曲折的身世。他提到自己名字的由來(lái)，說(shuō)他生于白沫江邊，由于五行缺水，被取名為“洪淵”，“一下子有了很多水”，他后來(lái)是這樣解讀的，“是水，才不會(huì)被水淹沒(méi)”。有一天，他在平落堂的簽名簿上一筆一劃寫(xiě)下了“我是平落人”五個(gè)字。相比于今天通行的“平樂(lè)”，他還是想稱故鄉(xiāng)為“平落”，仿佛這樣才能夠真正回到故鄉(xiāng)。

2017年，老師再次回鄉(xiāng)，那時(shí)候我已經(jīng)調(diào)離平樂(lè)幾年了。他給我打電話的時(shí)候很激動(dòng)，說(shuō)他向很多人打聽(tīng)過(guò)我，終于在平樂(lè)親戚那里找到了電話。我在邛崍南岳街的一家小旅館找到了他，依然滿頭銀發(fā)，依然精神矍鑠。他拉我在陽(yáng)臺(tái)上坐下，從這里可以眺望臨邛古城的舊街巷。他開(kāi)門見(jiàn)山地告訴我這次回到四川的行程安排：最重要的是創(chuàng)作個(gè)人傳記，還要參加李白詩(shī)歌節(jié)領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)，到川大講學(xué)，到金沙講堂做報(bào)告。我?guī)退麅?yōu)化了日程安排，順理成章成為他回鄉(xiāng)期間的生活顧問(wèn)。

隨后，他的夫人、女兒和詩(shī)人沈浩波、李所相繼來(lái)到邛崍，我全程陪同，而他則擔(dān)當(dāng)起了還鄉(xiāng)之旅的導(dǎo)游角色。我們沿著白沫江而上，從平樂(lè)古鎮(zhèn)來(lái)到了天臺(tái)山，他要帶他們走到白沫江的源頭，就像在尋找自己的生命之源。

第二年任老師還回過(guò)一次故鄉(xiāng)，續(xù)寫(xiě)個(gè)人傳記的同時(shí)，還要到川大講課，主題是“東西方文化交流中的中國(guó)精神”，川大要全程錄制視頻，開(kāi)發(fā)音像產(chǎn)品。故鄉(xiāng)在他的傳記里占了很大篇幅，他說(shuō)只有在故鄉(xiāng)寫(xiě)傳記，文字才能真正進(jìn)入故鄉(xiāng)的血液。

這次回鄉(xiāng)，在征得老師同意后，我為他舉行了一場(chǎng)分享會(huì)，讓他與喜愛(ài)他的讀者們進(jìn)行一次面對(duì)面的交流。那是一個(gè)夏天的暴雨夜，讀者們?nèi)耸忠槐尽度魏闇Y的詩(shī)》，爭(zhēng)先恐后交流閱讀感受，老師一一作答，讓我吃驚的是他對(duì)多年以前寫(xiě)下的詩(shī)句還記得非常清楚。其實(shí)，老師的很多作品我讀起來(lái)是很生澀的，但我感動(dòng)于先生的詩(shī)歌沒(méi)有被流行，它們不會(huì)讓小女生因?yàn)槎喑钌聘卸鴾I流滿面，但一定會(huì)讓老男孩多年以后因?yàn)楸从^而欲哭無(wú)淚。

老師回到北京以后，我覺(jué)得自己在首都有了親人。每次到北京必與他見(jiàn)一面，而他則不管隔多遠(yuǎn)都會(huì)攜夫人陪我吃頓飯。2018年冬天，我和他在北師大的工作室雪照齋見(jiàn)面，窗外是滿地的銀杏葉。這次見(jiàn)面，他拿出了為《流水手賬本》作序的手稿。他在序言里這樣描述我們的初相識(shí)：

“2010年10月，我70歲回鄉(xiāng)，李沚在白沫江邊等我。也不知道是誰(shuí)安排好的，李沚1971年出生在白沫江上游，仿佛就是為了在40年后，到樂(lè)善橋等候一個(gè)遲遲歸來(lái)的白沫江人?！?/p>

在我們相識(shí)10年以后，這個(gè)“白沫江人”突然走了。時(shí)間永遠(yuǎn)定格在2020年8月12日21時(shí)49分。他還有很多想做的事情，可是已經(jīng)來(lái)不及完成了，給我們留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的遺憾。

北京媒體在發(fā)布任老師的訃告時(shí)，公布遺體告別儀式將于8月18日上午9時(shí)在北大首鋼醫(yī)院舉行。我想該去一趟北京了，看老師最后一眼，再跟家屬商量在故鄉(xiāng)找墓地的事。

在臨行的夜晚，我和邛崍文友在邛崍文藝之家舉行了一場(chǎng)題為“從遠(yuǎn)方到故鄉(xiāng)”的追思朗誦會(huì)。這一天，白沫江漲了今年最大的一場(chǎng)洪水，我有感而發(fā)寫(xiě)了一首詩(shī)《洪淵歸來(lái)》。朗誦會(huì)開(kāi)始前，我特意展示兩張白沫江洪水照片，說(shuō)老師名叫“洪淵”，母親河正在以一江洪水的方式為他送行，也歡迎他回家。朗誦會(huì)從發(fā)起到舉辦，只有三天時(shí)間，因?yàn)榇罅恐驹刚叩拇罅χС?，朗誦會(huì)得以圓滿舉行，這一切都源于老師的感召力。

在告別儀式上，沈浩波代表親友致辭。他感慨地說(shuō)，任洪淵老師始終保持著天真而孤獨(dú)的詩(shī)人的靈魂，是真正的詩(shī)人，他用一生創(chuàng)作、研究、傳播詩(shī)歌與文學(xué)，可以說(shuō)培育出了中國(guó)詩(shī)歌的半壁江山，而我們對(duì)他的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他的文學(xué)價(jià)值還沒(méi)有得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。只有等到他永遠(yuǎn)離開(kāi)，我們才發(fā)現(xiàn)他就是身邊的大師。而任老師的女兒任汀則含淚轉(zhuǎn)述了老師生前的三個(gè)愿望：一是編輯出版?zhèn)€人全集;二是把骨灰安葬在家鄉(xiāng)白沫江畔;三是設(shè)立任洪淵詩(shī)歌獎(jiǎng)。沈浩波表示，要把頒獎(jiǎng)儀式放在平樂(lè)古鎮(zhèn)，以完成老師最后的心愿。

不管離開(kāi)故鄉(xiāng)多少年，任老師的心始終守候在白沫江畔?，F(xiàn)在，他終于可以回到故鄉(xiāng)了。

歡迎回家，任老師。