蔡興樂

藥

娘說，一條貓能有九條命。再高的坎也摔不死。

即使摔傷了，它自會去野草里，尋找能夠療治的藥方。

娘還說，在咱鄉(xiāng)下，一些野草別看灰頭土臉的，甚至也開不出紅紅的骨朵。

可它們長著長著，就成了藥，像是塵世間僅存的悲憫。

瓦

和泥，制坯，入窯，煅燒。

同樣是一群被稱為泥腿子的人，幫一塊泥巴脫胎換骨，淬煉重生，直至成為居廟堂之高的屋瓦。

屋瓦們卻不敢忘記自己的來路。即便在寒舍之上，也會拼死拼活地，為屋檐下的種糧和譜書遮風(fēng)擋雨。

而這群被稱為泥腿子的人中，正有我的父親，母親，以及早逝的姐姐。

她那日漸矮下去的小小墳頭，被幾塊苔痕依舊的瓦片，緊緊地抱在懷里。

高 度

村西南的祖塋地，總被上了年紀(jì)的長者稱作是天堂。

祖塋地旁，活著的人，仍然在田間勞作。他們彎腰，或者蹲下，與墳頭分不出高矮。

只有那些莊稼們，往往一夜之間，或是一場雨過后，就會比漸漸低下去的墳頭，硬生生高處一大截來。

如此不經(jīng)意間，仿佛就超出了那天堂的高度。

土地廟

土地廟很矮，旁邊的柳樹，常常為它撐起一片綠陰。

雨過天晴，恰逢黃道吉日。通往廟門的泥土路上，零散著祈福或還愿者的腳印。

村里走投無路的劉寡婦，為求得神靈保佑兒子的平安，竟沒日沒夜地跪伏在廟前，讓很矮的土地廟，看上去也顯得如此的高大。

而她的兒子，已經(jīng)離家五年，至今未歸，也杳無音信。

空 巢

待到秋風(fēng)掃完落葉，村東頭老槐樹上的鳥巢，終于孤零零地顯露了出來。

有心細(xì)者說，已經(jīng)好久沒看到鳥兒飛進(jìn)飛出了，該不會是個被遺棄的空巢吧。

等不來鳥兒，就這樣，鳥巢一直站在枝頭。

一只鳥巢，也站在整個村莊的制高點。

等不來鳥兒，一只空著的巢，它就這樣空著。甚至還虛掩著，從不上鎖的門。

夕 陽

村西南的祖塋地里，有爺爺?shù)膲炃穑灿懈改傅膲炃稹?/p>

還有傳桐叔的墳丘。幾年前，因為一場疾病早死，他的墳丘，無人祭掃。

無山亦無水，而夕陽從不會落草為寇。

這個脾氣隨和的老人，有時，就只好落在這些日漸矮小的墳丘上，歇歇腳。

梅 雨

梅雨季節(jié)，小雨一直下著。如此的漫無目的，又如此的纏綿悱惻。

仿佛一夜工夫，村東邊眼看就要干涸的塘壩里，那些魚兒蝦兒又活過來了。

雨滴落到娘的墳頭。那墓碑上苔痕，更深了一層。

無論生與死，都能夠心安理得地享用，這上天給予的饋贈。

紅 杏

一支紅杏，它不出墻，更不削發(fā)為尼。

晨起梳妝，描眉，照樣穿一身艷麗的裙子。

粉紅，玫紅，或者赤紅。

一支紅杏，它用自己積攢了畢生的紅，等待著，冥冥之中，那一堵又一堵高墻的頹敗，直至灰飛煙滅。

水 手

雨太急，如注。

幾只貪玩的雞雛躲閃不及，成了不折不扣的落湯雞。

而我只能用一把傘，護(hù)住種糧，家譜，詩稿。護(hù)住帶著娘體溫的家門鑰匙。

雨停，水落。老屋原地不動，如拋錨的船。

只有我，總是那個仍然不稱職的水手。

菩 薩

廟里的那些菩薩，總是滿面笑容的樣子。

娘說，別看它們整天樂呵呵地，接受著村里人的供奉，可哪一個不是經(jīng)過了千刀萬刀，才來到這人世間的。

其實，一輩子吃了那么多苦的娘，懷著一腔菩薩心腸。更像是大慈大悲的菩薩。

剛 好

剛好母雞入窩，一群嘰嘰喳喳的小雞雛，已然在羽翅下面藏好。黃昏便潑墨般的，降臨到小村莊。

剛好娘栽完最后一株玉米苗，祥云密布，雨就下了起來。

像是在替娘，給栽下去的莊稼澆定根水。

剛好我來時，路邊桃花，就一點一點地紅了。像是很多年以前，你初戀時害羞的樣子。

割

成熟了的向日葵，在鋒利刀光中被割去了頭顱。甚至，都來不及喊一聲痛。仿佛這一輩子，就算到頭了。

仿佛有一種犧牲，叫義無反顧。

同樣都是刀割。而韭菜，則越割越旺盛。仿佛一丁點也沒有感覺到，些許的疼與痛。

只是那一朵小小的白花，如悄悄舉向天空的憂傷，亦或絕望。

名 字

臘梅，迎春，杏花，桃花，槐花，桂花，丁香花。這是一些開在枝頭上的花。

同時，它們也都是鄉(xiāng)下，許多個女孩子的名字。

這些個女孩子，她們正值豆蔻年華。美麗而新鮮，飽滿又靈動。

隨著打工的潮水，或北上，或南下。

后來，有的花一樣回來了。也有的，則凋謝在異地他鄉(xiāng)。