張重崗

(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732)

在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，常常為人稱道的是學(xué)者的性情趣味。第一代的唐弢、王瑤、李何林和賈植芳等先生，裹挾著開拓者的氣質(zhì)，以各自的人格學(xué)養(yǎng)建立了學(xué)術(shù)的流脈。稍晚一輩的學(xué)者如樊駿、張恩和等先生，以追隨者的身份，備嘗學(xué)科初創(chuàng)期的甘苦。樊駿先生被稱為現(xiàn)代文學(xué)的守門人，呵護(hù)著學(xué)科的成長；張恩和先生的回顧與反思，則勾勒了現(xiàn)代文學(xué)另一面的風(fēng)景。

與個人化的學(xué)術(shù)研究相比，圍繞唐弢、王瑤、李何林和賈植芳等先生的交往，在學(xué)術(shù)氣息之外又增添了濃濃的人間情味。

唐弢、張恩和二位先生的交往，是有意味的例子。其中既有私人的情誼，也關(guān)涉到現(xiàn)代文學(xué)史的編寫、對魯迅的詮釋、現(xiàn)代文學(xué)面臨的挑戰(zhàn)和拓展、文學(xué)研究者的自處與處世等問題。這些問題，從個人化的視角出發(fā)，進(jìn)入到了現(xiàn)代文學(xué)整體狀況的反思之中。

現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的形成，與文學(xué)史的書寫有極大關(guān)系。張恩和先生親歷了這一段歷史，在遺稿《〈中國現(xiàn)代文學(xué)史〉編寫的一些情況》中記述甚詳。由于現(xiàn)代文學(xué)史的編寫經(jīng)歷了兩個轉(zhuǎn)折的時期，遺稿中透露的一些信息，可以幫助我們厘清文學(xué)史編寫的頭緒，如教材編寫宗旨的演變、編寫成員的構(gòu)成等。

《中國現(xiàn)代文學(xué)史》在編寫過程中的起伏，與當(dāng)代歷史的進(jìn)程是同步的。在某種程度上，可說是當(dāng)代史的一面鏡子。文學(xué)史的編寫，肇始于20世紀(jì)60年代初的反浮夸風(fēng)。高校教材在1958年至1960年間的“教育革命”中出現(xiàn)的問題，引起了中央書記處的注意，總書記鄧小平要求限期解決。1961年4月，周揚(yáng)受命作了部署，拉開了全國高校文科教材編寫的序幕。按照各高校的分工，現(xiàn)代文學(xué)史教材具體由北師大中文系負(fù)責(zé)，主編則請社科院文學(xué)所的唐弢先生擔(dān)任。至1962年9月政策變化，文學(xué)史的編寫工作受到影響。至1964年夏，上半冊的征求意見稿趕印出來，此后逐漸停滯。直到1976年之后，擱置了十四年之久的編寫工作得以重新啟動。1978年9月，唐弢重建編寫組。至1980年底，現(xiàn)代文學(xué)史的編寫出版工作終于全部完成。

由于這一機(jī)緣，當(dāng)時任職于北師大中文系的張恩和先生，有機(jī)會近距離接受唐弢先生的指導(dǎo)。編寫組采用的是專家分段把關(guān)帶徒弟的方式，特別有利于年輕學(xué)者的成長。再加上張恩和先生所承擔(dān)的魯迅思想、雜文和創(chuàng)作主張等章節(jié)的撰寫任務(wù)，與唐弢先生的志趣相吻合，無形中拉近了二人之間的距離。

張恩和先生圍繞魯迅所寫的幾篇文章，是在與唐弢先生的思想互動過程中完成的，具有重要的學(xué)術(shù)史價值。在現(xiàn)代文學(xué)史撰寫期間，唐弢先生設(shè)定了撰寫的原則：一是要寫出時代背景和氣氛，二是要寫出作家個性、作品風(fēng)格，三是要含評于述、寓論于史。對于這些原則，張恩和先生謙稱，雖然盡力理解和融化，但仍留下不少缺憾。不過，他于1963年所寫的第一篇魯迅研究論文《對狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識》，則在一定程度上化用了上述原則。這篇文章的核心，在于抓住了一個矛盾，即狂人的狂言囈語與作者的反封建思想之間的沖突，以此切入《狂人日記》的話語策略和小說美學(xué)。就話語策略而言，魯迅借助狂人的特殊心理及其日記，將真理隱蔽在狂話的背后，以暗示的方式激發(fā)讀者的反抗之心；就小說美學(xué)而言，在發(fā)狂的人物和清醒的讀者之間，在狂言和真理之間，搭建起溝通橋梁的是雙關(guān)的話語和比喻象征的手法。這樣的狂人形象，與尼采借助察拉圖斯忒拉傳達(dá)自己思想的方式有近似之處。這篇文章回應(yīng)當(dāng)時學(xué)術(shù)界關(guān)于狂人是戰(zhàn)士的平面化理解，回到小說的本身，從話語和美學(xué)的視角給予解釋，得到了唐弢先生的首肯。

正是受到這些觀點(diǎn)的觸動，唐弢先生在十八年之后寫作《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義》(《文學(xué)評論》1982年第1期)時，特別強(qiáng)調(diào)了“狂人就是狂人”的論斷：“魯迅要我們相信：在生活中，狂人是一個實(shí)實(shí)在在的狂人，他說的話句句都是瘋話，時而閃耀出一些生活的歷史的真理?！辈熏F(xiàn)實(shí)主義的原則，建立在形象的真實(shí)性的基礎(chǔ)之上：“在全部描寫中，魯迅始終嚴(yán)格地遵循現(xiàn)實(shí)主義的原則，繪狀狂人的每一句話，每一個行動，努力保持其瘋瘋癲癲的形象，使這個形象的真實(shí)性不受絲毫的損害?！蓖ㄟ^對魯迅現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)，唐弢先生回應(yīng)了當(dāng)時魯迅研究界存在的兩個問題：一是從社會性質(zhì)出發(fā)，聯(lián)系魯迅的政治思想，再解剖小說人物的研究偏誤；二是從象征主義或意識流的角度，論斷魯迅小說的特質(zhì)的學(xué)術(shù)錯覺。

唐弢、張恩和共同署名的論文《論魯迅早期“為人生”的文藝思想》，與上文均寫于1981年。該文由張恩和先生執(zhí)筆，延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義的論述主軸，意在扭轉(zhuǎn)研究者偏重魯迅早期浪漫主義思想的取向。文章的思考路徑，仍是從魯迅思想本身出發(fā)，找到立論的出發(fā)點(diǎn)。這就是1933年魯迅在《我怎么做起小說來》中所說的小說寫作宗旨：“抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！睘榱藦?qiáng)調(diào)后者，唐弢先生特別把論文的題目改為《關(guān)于“為人生”并且“改良這人生”》，但可惜遭到改動。這些歷史的斑駁痕跡，一方面呼應(yīng)了“回到魯迅去”的學(xué)術(shù)動向，另一方面隱含著作者對于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)態(tài)度。

在魯迅研究中，涉及到兩個相關(guān)聯(lián)的方向：一是魯迅的內(nèi)化，二是魯迅的歷史化。張恩和先生在《我的魯迅研究》(《上海魯迅研究》2019年第1期)一文中，強(qiáng)調(diào)了魯迅內(nèi)化的問題。他說：“魯迅研究之于我，從開始閱讀魯迅進(jìn)到作為教學(xué)研究工作，再進(jìn)到成為自己生命的一部分。”又說：“我一向認(rèn)為，研究魯迅不應(yīng)簡單地將他當(dāng)作歷史、當(dāng)作一般作家研究，而應(yīng)該把他當(dāng)作一種精神上的對話者或引領(lǐng)者，以他為精神偶像。”這是一種主觀精神的融入，胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神把這種取向推向了極致。雖然區(qū)別了魯迅和一般作家，但對精神深度的禮贊本身就是對文學(xué)和思想的尊重。對于有思想深度的對象，若缺乏精神的融入，即便調(diào)動全部的知性力量，終究是隔了一層?？梢哉f，內(nèi)化論拈出了魯迅研究的核心精髓，也顯示了人文科學(xué)區(qū)別于社會科學(xué)、自然科學(xué)的特質(zhì)。

主觀的融入并不是同一化，而是與魯迅共同面對歷史處境，由此帶出了魯迅的歷史化問題。張恩和先生對魯迅詩詞的解析，既能深微地體察魯迅的心境，如1977年發(fā)表的《對魯迅〈秋夜有感〉詩的理解》《論魯迅兩首和屈原有關(guān)的詩》；又能把魯迅的詩情置于歷史情境之中作深度詮釋，如《〈湘靈歌〉探究》討論魯迅與長沙事件之間的關(guān)系，把魯迅的精神取向與歷史的進(jìn)程緊緊地結(jié)合在一起。

魯迅的歷史化，力圖在內(nèi)在的層面處理魯迅與歷史之間的關(guān)系，而非外在地把魯迅當(dāng)作歷史以離棄這一精神的遺產(chǎn)。唐弢先生晚年念念不忘的《魯迅傳》，面對的正是這一問題。汪暉先生在《回憶我的老師唐弢》中談到此事，說唐先生最終沒有完成他的《魯迅傳》，原因之一在于評價魯迅要講的是現(xiàn)代史：“怎么評價太平天國？怎么評價義和團(tuán)運(yùn)動？怎么看待辛亥革命？怎么講五四？如何看待國共之爭，怎樣敘述左翼內(nèi)部的矛盾，又應(yīng)該從哪里出發(fā)解釋魯迅在這些問題上的復(fù)雜態(tài)度以及文學(xué)的、非文學(xué)的呈現(xiàn)？”對魯迅研究來說，嚴(yán)峻的問題在于如何放置魯迅所面對的這些歷史事件和矛盾沖突。這在魯迅時代是問題，在唐弢時代是問題，在今天依然是問題。或者說，它們不單是歷史的事件和矛盾本身，更是對我們自身及構(gòu)成我們的世界的追問?，F(xiàn)代文學(xué)研究的思路和格局，經(jīng)此得以傳承、轉(zhuǎn)換和重新開啟。

現(xiàn)代文學(xué)研究的定位、轉(zhuǎn)型和開拓，是學(xué)者們在20世紀(jì)80年代所面臨的重要課題。如何思考轉(zhuǎn)型期的難題，考驗(yàn)著文學(xué)史家的才識學(xué)力。唐弢先生作為新文學(xué)璀璨時代的見證人，在此刻的言行舉足輕重，展現(xiàn)了開闊的心胸和知人論世的史家品格。

這里試舉出唐弢先生關(guān)于“學(xué)術(shù)無門戶”的見解，一窺現(xiàn)代文學(xué)研究在學(xué)術(shù)思維上的開放性和自主性，體味其中所含藏的變與不變的哲理內(nèi)涵。在《哀悼王瑤先生》一文中，他提到由朱自清、聞一多先生開創(chuàng)的“沒有一點(diǎn)門戶之見的實(shí)事求是的淳樸學(xué)風(fēng)”，講的是王瑤和自己門下弟子之間的相攜相助，同時也是對現(xiàn)代文學(xué)研究界的期望。他對海外現(xiàn)代文學(xué)研究動態(tài)的關(guān)注，同樣體現(xiàn)了開放和包容的心態(tài)。正是基于此種態(tài)度，他對夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》給予了一定程度的肯定，但他的回應(yīng)更有價值，在對話中拓寬了歷史理解的思路。

關(guān)于晚年的唐弢先生對海外學(xué)界的看法，汪暉、黎湘萍先生所作的記錄具有極大的價值。他們注意到，唐弢先生一方面留意海外的現(xiàn)代文學(xué)研究，另一方面表現(xiàn)出很強(qiáng)的自主性意識。汪暉先生從“文學(xué)與政治的相互生成”的角度來理解唐先生的文學(xué)觀，與夏志清從歐洲浪漫主義文學(xué)中產(chǎn)生的文學(xué)觀區(qū)分開來；并把這一區(qū)別置于歷史觀念的演變，即20世紀(jì)文學(xué)的性質(zhì)與19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)概念的關(guān)系之中來把握。在《晚景照人夢依稀——悼念唐弢先生》中，黎湘萍先生記述，唐弢先生非常關(guān)注中國臺灣和中國香港文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文化和文學(xué)的同根同源性和相異樣態(tài)有著同等重要的價值，其中飽含著文學(xué)史家對國家統(tǒng)一的期待。

并非巧合，張恩和先生在同一時期的論文《從民族文化學(xué)的角度對中國現(xiàn)代文學(xué)的思考》(《中國社會科學(xué)》1987年第1期)，試圖把現(xiàn)代文學(xué)解釋為民族文化精神和心理素質(zhì)的觀照。他借鑒勃蘭兌斯關(guān)于“文學(xué)史是靈魂的歷史”的說法，把中國現(xiàn)代文學(xué)放置到民族文化的大系統(tǒng)、大背景中加以考察。在他看來，現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)為外來沖擊、民族屬性兩方面的張力。該文回歸本民族的文化傳統(tǒng)，從審美意識、藝術(shù)情趣、文化形態(tài)、語言和文學(xué)形式等角度疏通文化連續(xù)性的一面。這一時期，張恩和先生在趙樹理、郭沫若、郁達(dá)夫、張?zhí)煲?、丁玲等作家身上也下了很大的功夫。對作家思想?fù)雜性和藝術(shù)才能的闡釋，如郭沫若的魯迅觀、郁達(dá)夫小說的特質(zhì)、張?zhí)煲淼摹爸辛魃鐣泵鑼懙?，顯示了論者敏銳的觀察。這些觀點(diǎn)，與唐弢先生開放的自主性視野形成了有意義的呼應(yīng)。

在學(xué)者們的記述中，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的幾位開山大師風(fēng)神迥異。錢理群筆下的“王瑤的煙斗”、王富仁筆下的李何林先生“那純鋼一樣的靈魂”、陳思和筆下“把人字寫端正”的魅力型教師賈植芳先生，個性均十分鮮明。與這幾位先生相比，唐弢先生是較為厚重謙和的一位。同為唐弢先生的受教者，樊駿先生著眼于文學(xué)史和學(xué)術(shù)史以觀“特殊的這一個”，張恩和先生體會深切的是其淵雅溫潤的仁者人格，汪暉先生有所觸動的是在變動時代有所不為的狷者心態(tài)，黎湘萍先生更有共鳴的是開闊的學(xué)術(shù)胸襟和對自由心態(tài)的期冀。對于豐饒的人格性情的品味和體察，好比辛勞間隙的茶飲，為學(xué)術(shù)探究帶來了無盡的滋味。對后學(xué)來說，不僅可藉此潛入前人論述的留白之處，也為學(xué)術(shù)奧妙的領(lǐng)悟開啟了另外一扇窗戶。