溫儒敏

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

張恩和老師走了，半年多了，總感覺(jué)他還活著。仿佛還聽(tīng)到他帶南昌音的慢條斯理的說(shuō)話(huà)，看到他的灑脫率直，他的和顏悅色，偶爾碰到看不慣的事情，也會(huì)弱弱地嘲諷幾句。

知道張恩和這個(gè)大名，是從唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》教材的前言上。后來(lái)又了解到，張恩和1958年從北師大中文系畢業(yè)，留校任教，分配到現(xiàn)代文學(xué)教研室。1961年，周揚(yáng)主持文科教材編寫(xiě)，組成當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界最強(qiáng)的陣容，也還包括一些青年教師，張恩和就是其中之一。他參加了唐弢先生領(lǐng)銜的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》編寫(xiě)組，真幸運(yùn)，初出茅廬就得到施展才華的機(jī)會(huì)。唐弢先生賞識(shí)張恩和，之后，就把張恩和從北師大調(diào)到社科院研究生院，協(xié)助他寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌贰?986年張恩和就晉升教授，在他們那個(gè)年齡段的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者中，是比較早的。我認(rèn)識(shí)張恩和，也就是他在社科院研究生院當(dāng)教授那時(shí)。有時(shí)北大中文系開(kāi)會(huì)或者研究生答辯，會(huì)請(qǐng)張恩和老師過(guò)來(lái)。我也去參加過(guò)社科院的答辯。那時(shí)社科院研究生院在西八間房，就是現(xiàn)在望京的東南邊，當(dāng)時(shí)還是郊區(qū)，比較偏僻，孤零零的就那么一間學(xué)校。張老師好像挺喜歡這種冷清，正好可以安靜做他的學(xué)問(wèn)。果然，他的學(xué)術(shù)研究就如潮涌一般，在西八間房那幾年達(dá)到高峰，一連出版了好幾種著作，包括《魯迅與郭沫若比較論》《郁達(dá)夫研究綜論》《郭小川評(píng)傳》《魯迅詩(shī)詞解析》，等等。

我和張恩和老師有更密切的交往，是1998年前后。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任北大出版社總編輯，想在北大出版新的《魯迅全集》，作為北大百周年校慶的禮物。就請(qǐng)一些專(zhuān)家組成編輯班子，其中有朱正、孫玉石、陳漱瑜，還有張恩和。那一段我們經(jīng)常一起聚會(huì)。張老師的工作很投入。他負(fù)責(zé)哪一卷的注釋?zhuān)洸黄饋?lái)了，但記得為了某一條注釋?zhuān)瑥埨蠋煼瓉?lái)覆去和別人討論，非常認(rèn)真?？上б?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，這套“北大版”《魯迅全集》未能問(wèn)世。后來(lái)人民文學(xué)出版社編輯出版新的《魯迅全集》(2005年版)，所聘請(qǐng)的編輯班子有好幾位是原來(lái)參與過(guò)“北大版”的，也包括張恩和老師，“北大版”的積累當(dāng)然也就轉(zhuǎn)移給了“人文版”。

張恩和老師研究過(guò)郭沫若、周作人、郁達(dá)夫、郭小川等作家，都有論文或者專(zhuān)書(shū)出版。但他學(xué)術(shù)上貢獻(xiàn)最大的，還是“老本行”魯迅研究。1981年他就寫(xiě)出了《魯迅舊詩(shī)集解》。魯迅舊體詩(shī)是個(gè)誘人的課題，關(guān)注者不少，但當(dāng)時(shí)這方面的專(zhuān)著還罕見(jiàn)，而且對(duì)于魯迅舊體詩(shī)的解釋也多有分歧。張恩和這本書(shū)采用的是集解的方式，系統(tǒng)梳理各家相關(guān)研究的成果，并提出自己的研究心得，推進(jìn)了魯迅舊體詩(shī)的研究。張恩和樂(lè)此不疲，后來(lái)又編寫(xiě)了《魯迅詩(shī)詞解析》一書(shū)。學(xué)界認(rèn)為該書(shū)對(duì)魯迅詩(shī)歌的注解仔細(xì)而穩(wěn)妥，闡述也不乏創(chuàng)見(jiàn)，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，在同類(lèi)研究中是拔得頭籌的。

張恩和另一本重要著作是《魯迅與許廣平》，2008年出版，那時(shí)他已經(jīng)退休。這又是一個(gè)有趣的題目，不只是同行學(xué)者，就是一般讀者，這本書(shū)都可能會(huì)引發(fā)他們的閱讀興味。該書(shū)對(duì)魯迅與許廣平的愛(ài)情與婚姻的研究，特別是其中對(duì)許廣平學(xué)識(shí)、性格、氣質(zhì)的研究與描寫(xiě)，以及魯許二人曲折而隱秘的婚戀心理，都有細(xì)膩的分析，所謂“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”，給人的印象很深。該書(shū)用的是類(lèi)似傳記的寫(xiě)法，可讀性很強(qiáng)。我想，張恩和寫(xiě)這本書(shū)是過(guò)了一把“作家癮”的。這本比較通俗、平易、好讀的書(shū)，其實(shí)處處都埋藏有扎實(shí)的學(xué)理性考證。

《踏著魯迅的腳印》(2014年)是張恩和魯迅研究的第三部論作，收有他關(guān)于魯迅思想、生平和作品研究的文章30多篇，大致呈現(xiàn)他在“魯研”領(lǐng)域的建樹(shù)與特色。他剛“出道”時(shí)寫(xiě)的《對(duì)狂人形象的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》(1963年)，發(fā)現(xiàn)“狂人”形象的多義性，現(xiàn)在看來(lái)不算什么，但在當(dāng)年卻是大膽的突破。難怪張恩和非常珍惜這篇“少作”，半個(gè)世紀(jì)后(2018年)，在紀(jì)念《狂人日記》發(fā)表100周年時(shí)，他還參加紀(jì)念會(huì)議，重提這篇舊作。

這本論集不全是舊文匯集，也有一些新作，其中幾篇回應(yīng)新時(shí)期以來(lái)魯迅研究偏向的文章，給人印象頗深。張恩和的基本觀(guān)點(diǎn)是，過(guò)去對(duì)魯迅的研究簡(jiǎn)單地把魯迅當(dāng)作為政治服務(wù)的工具，顯然是一種偏差。但現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)“人間魯迅”，把魯迅看成一般的人，只關(guān)注他的瑣屑生活，又是一種偏誤。張恩和堅(jiān)持的是毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，即認(rèn)為魯迅是“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”，他的“骨頭是最硬的”，“沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”。魯迅是頂天立地浩氣長(zhǎng)存的“偉人”，是“民族的脊梁”。張恩和的堅(jiān)持是有他的道理的。

張恩和老師年輕時(shí)期就有“文學(xué)夢(mèng)”，后來(lái)沒(méi)有搞創(chuàng)作，主要工作都是文學(xué)史研究，但還是經(jīng)?！笆职W”，要寫(xiě)點(diǎn)作品，便利用學(xué)術(shù)研究之余，在散文創(chuàng)作方面施展才華。他出過(guò)三部散文集，即《國(guó)門(mén)內(nèi)外》(1996年)、《深山鷓鴣聲》(2000年)和《灰羽隨風(fēng)》(2015年)。我在報(bào)章上讀過(guò)其中一些，感覺(jué)他晚年寫(xiě)的一些游記和懷人之作非常好，語(yǔ)言干凈通暢，娓娓而談，是有才情的美文。他的雜文也寫(xiě)得好，切中時(shí)弊，辯證說(shuō)理，尖銳潑辣，常展現(xiàn)思想的鋒利。大概也和他終生研究魯迅，受“魯迅風(fēng)”的熏陶有關(guān)吧。

十年前，青島的馮濟(jì)平老師編了一本書(shū)《第二代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述》，我曾受命寫(xiě)過(guò)一篇序言，論說(shuō)“第二代學(xué)者”。我想把一些意思抄錄于此，用來(lái)紀(jì)念和理解張恩和老師。我認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科從建立到現(xiàn)在，有七十多年，前后大致有四代學(xué)者。通常把王瑤、李何林、唐弢等宗師看作是奠定現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的第一代學(xué)者。他們主要活躍于五六十年代。第二代學(xué)者則興起于八九十年代，充當(dāng)了學(xué)科復(fù)蘇與發(fā)展的生力軍，起到承上啟下的重要作用。接踵而來(lái)的是第三代學(xué)者，基本上是1976年以后上大學(xué)或讀研究生的。而第四代學(xué)者多是“60后”或“70后”。斗轉(zhuǎn)星移，一代有一代之學(xué)術(shù)，現(xiàn)在學(xué)術(shù)的主力軍已經(jīng)是第四代。

張恩和老師屬于“第二代學(xué)者”。他們那一代求學(xué)的青春年代，經(jīng)歷了頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，生活艱難而動(dòng)蕩，命運(yùn)把他們拋到嚴(yán)酷的時(shí)代大潮中，他們身上的“學(xué)院氣”和“貴族氣”少一些，使命感卻很強(qiáng)，是比較富于理想的一代，又是貼近現(xiàn)實(shí)關(guān)注社會(huì)的一代。馬克思主義的世界觀(guān)與方法論從一開(kāi)始就支撐著他們的治學(xué)，他們的文章一般不拘泥，較大氣，善于從復(fù)雜的社會(huì)歷史現(xiàn)象提煉問(wèn)題，把握文學(xué)的精神現(xiàn)象與時(shí)代內(nèi)涵，給予明快的論說(shuō)。20世紀(jì)90年代之后他們紛紛反思自己的理路，方法上不無(wú)變通，每個(gè)人形成不同的風(fēng)格，但過(guò)去積淀下來(lái)的那種明快、大氣與貼近現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，還是保留與貫通在許多人的文章中。

“第二代學(xué)者”中很多人畢業(yè)后就分配做現(xiàn)代文學(xué)研究，專(zhuān)業(yè)意識(shí)很強(qiáng)，目標(biāo)明確，畢生精力基本上就圍繞這一學(xué)科。而且普遍都很執(zhí)著與認(rèn)真：他們都非常自信地以現(xiàn)代文學(xué)作為自己的整個(gè)學(xué)術(shù)生命的依托，他們的生活與學(xué)術(shù)往往是融為一體的。他們大多數(shù)都對(duì)學(xué)術(shù)抱有真誠(chéng)與尊敬，注重史料，不尚空談，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)。

張恩和老師一生有很多苦難，但學(xué)術(shù)上是比較順的，他充分體現(xiàn)了“第二代學(xué)者”的特點(diǎn)。張老師的現(xiàn)代文學(xué)研究滿(mǎn)足了他所屬時(shí)代需要，他那種堅(jiān)韌而豐沛的學(xué)術(shù)精神，已經(jīng)留給后人。

大概在1991年秋季的某一天，我在北大五院(原來(lái)中文系所在地)的走廊里，遇到張恩和老師，兩人站著聊了一會(huì)。那時(shí)他的女兒張潔宇剛上北大，選修我的現(xiàn)代文學(xué)課。他囑托我?guī)椭畠簩W(xué)習(xí)。張潔宇聰明大方，現(xiàn)在可有出息了，在魯迅《野草》研究和現(xiàn)代詩(shī)歌研究等方面卓有成就，成了中國(guó)人民大學(xué)的一名教授。在張恩和老師生前，我?guī)状魏退f(shuō)，您多幸福呀，有子傳父業(yè)。他總是滿(mǎn)臉堆笑。這一定是張恩和老師最感欣慰的吧。