王任傅

(黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 黃山 245041)

杰出的法國(guó)政治思想家托克維爾(Alexis de Tocqueville)深入地考察了美國(guó)社會(huì)之后，綜合其歷史、政治和社會(huì)情況不無(wú)感慨地寫(xiě)道：可以確信，在美國(guó)“沒(méi)有一種見(jiàn)解、沒(méi)有一種習(xí)慣、沒(méi)有一條法律，甚至我敢說(shuō)沒(méi)有一件事情，無(wú)法從這個(gè)民族的起源中找到解釋”[1]33?？梢?jiàn)，美國(guó)的早期傳統(tǒng)對(duì)其社會(huì)歷史的影響是相當(dāng)深刻的。然而，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)完成了它的工業(yè)革命，由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)過(guò)渡到工業(yè)時(shí)代，并拉開(kāi)了迅速城市化的序幕，原本堅(jiān)固的社會(huì)傳統(tǒng)明顯地發(fā)生了動(dòng)搖，尤其表現(xiàn)在倫理道德的層面。關(guān)于這一轉(zhuǎn)變，20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的先驅(qū)人物西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)在其代表作《嘉莉妹妹》(SisterCarrie)中為人們提供了全景式的展示。

一、美國(guó)早期的清教傳統(tǒng)

了解美國(guó)歷史文化的人都清楚，從殖民地時(shí)代開(kāi)始，加爾文主義的清教思想長(zhǎng)期主導(dǎo)著美國(guó)人的精神世界，成為美國(guó)思想文化的源頭。[2]是以有學(xué)者稱(chēng)，“清教傳統(tǒng)像一根紅線規(guī)范了從殖民時(shí)代到如今的美國(guó)的政治文化與社會(huì)文化。清教主義可以說(shuō)是美國(guó)文化的根。”[3]1-2因而從某種意義上說(shuō)，“美國(guó)文化的歷史實(shí)際上就是對(duì)清教主義再思考的一個(gè)演變的歷史”[3]2。的確，如同在近代英國(guó)，清教“不僅決定了關(guān)于神學(xué)和教會(huì)治理的觀念，而且規(guī)定了政治思想、商業(yè)關(guān)系、家庭生活和個(gè)人行為的細(xì)節(jié)”[4]118，對(duì)于美國(guó)人來(lái)講，清教主義也不僅僅是一種宗教信仰，在世俗的領(lǐng)域它亦早已成為人們的一種“人生哲學(xué)與生活方式”。正是清教主義鑄就了美國(guó)主流的社會(huì)價(jià)值觀念和美利堅(jiān)民族的基本性格。[5]關(guān)于美國(guó)的清教傳統(tǒng)，國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)界已多有研究。從世俗生活的層面看，清教主義“以勤勞、節(jié)儉和禁欲為核心內(nèi)容”[6]13的道德倫理對(duì)于人們的影響尤為深刻，在美國(guó)的文化傳統(tǒng)中留下了持久的烙印。

首先，勞動(dòng)觀念。在200多年的歷史中，美國(guó)文化經(jīng)歷了滄桑變化，盡管以其開(kāi)放、多元的特性吸收了來(lái)自世界各國(guó)的文明，但始終以“WASP(White Anglo-Saxon Protestant)文化”為其主流，“其核心是崇尚勤奮勞動(dòng)的清教道德傳統(tǒng)”[7]。在清教的價(jià)值觀念里，勞動(dòng)不僅是必須的，甚至還發(fā)展成為一種“天職觀”。德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)曾經(jīng)指出，在新教的信仰中“上帝唯一能夠認(rèn)可的生活方式并不是通過(guò)隱修禁欲主義來(lái)超越世俗道德，而是履行個(gè)人在現(xiàn)世中所處位置所賦予他的義務(wù)。這是他的天職?！盵8]76這一天職觀不僅“闡釋了所有新教教派的核心信條”，而且這種觀念以及在天職中獻(xiàn)身勞動(dòng)的理念，也成了“資本主義文化中最為典型的要素之一”[8]71。可以說(shuō)，清教作為基督教新教的重要派別，從其誕生之日起就突出地強(qiáng)調(diào)了勤勞的價(jià)值，使“塵世的辛勞本身變成了一種圣事”[4]119。以加爾文(John Calvin)為首的清教領(lǐng)袖一直強(qiáng)調(diào)“工作是美德，懶惰是罪惡”[6]9。他們讓信徒們深信，工作越勤奮，積累的財(cái)富就越多，這樣獲得救贖的可能性也就會(huì)越大。[6]9

脫胎于歐洲的美國(guó)清教主義，不僅秉持了崇尚勞動(dòng)的價(jià)值觀念，而且大批清教徒踏上美洲之初所面臨的生存環(huán)境在實(shí)踐中又大大強(qiáng)化了這一觀念。著名歷史學(xué)家詹姆斯·亞當(dāng)斯(James T.Adams)在《美國(guó)史詩(shī)》(The Epic of America)一書(shū)中寫(xiě)道，來(lái)自英國(guó)的清教徒踏上美洲之初，到處都是荒野，然而，必須征服荒野才能生存下來(lái)。在征服蠻荒的過(guò)程中，有錢(qián)的人發(fā)現(xiàn)他自己遠(yuǎn)比在英國(guó)所夢(mèng)想的那樣更為接近于勞動(dòng)者的生活水準(zhǔn)。那時(shí)，對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)，情況都是“要么苦干，要么餓死(Root,hog,or die)”[9]37。這一信條對(duì)美國(guó)人的生活影響深遠(yuǎn)，而且這種對(duì)勞動(dòng)的強(qiáng)調(diào)遍及每一個(gè)殖民地，貫穿了整個(gè)殖民時(shí)期。例如，弗吉尼亞州最初的法令中就規(guī)定，任何人被發(fā)現(xiàn)游手好閑、無(wú)所事事，即使他是一個(gè)自由人也要被地方治安官?gòu)?qiáng)制指派給某個(gè)人去勞動(dòng)以獲得工資，“直到他有了明顯改變的跡象”[9]37。當(dāng)時(shí)著名的牧師科頓·馬瑟(Cotton Mather)大聲呼吁他的信眾密切關(guān)注自己周?chē)泥従?，如果發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有無(wú)所事事的人就要努力幫助他們克服這個(gè)毛病：“不要滋長(zhǎng)他們的惰性并讓?xiě)卸璩蔀榱?xí)慣，而是要為他們找份工作；讓他們?nèi)ジ苫顑翰⑶伊粼诠ぷ魃厦?。”[10]本杰明·沃茲渥斯(Benjamin Wadsworth)牧師也在其布道中強(qiáng)調(diào)，對(duì)于那些“已經(jīng)差不多能夠自食其力的孩子”來(lái)說(shuō)，若他們只知道在街頭玩耍而幾乎什么也不做，“是大惡，是羞恥”[11]。事實(shí)上，對(duì)于早期殖民北美的清教徒來(lái)說(shuō)，他們既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)豐富的金礦，也沒(méi)有充足的勞動(dòng)力補(bǔ)給，為了生存下去唯有勤奮地勞動(dòng)以實(shí)現(xiàn)自給自足。逐漸地在普通大眾的眼里，“勤奮勞動(dòng)成了美德，清閑安逸成了邪惡。”[9]45

關(guān)于早期美國(guó)人崇尚勞動(dòng)的傳統(tǒng)，典型地體現(xiàn)在本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)的身上。在寫(xiě)給孩子的自傳中，富蘭克林反復(fù)強(qiáng)調(diào)了勤勞的重要。他說(shuō)：“我特別強(qiáng)調(diào)并且格外直率地提到勤勞這一點(diǎn)，盡管好像是在自我吹噓，但目的是要讓那些讀到這些內(nèi)容的后代，當(dāng)他們看到勤勞帶給我多大的好處時(shí)，能夠知道這一美德的重要?！盵12]176他舉例說(shuō)，“為了獲得作為商人的信譽(yù)和名望，我小心翼翼，不僅真正做到勤勞節(jié)儉，而且避免一切有悖于此的印象?！盵12]187富蘭克林珍視勞動(dòng)，在自傳中作為“勤勞”之意，“industry”一詞出現(xiàn)不下16次之多。他還將勤勞作為最重要的13種美德之一寫(xiě)入了自己的座右銘——“不荒廢光陰；忙于有益之事；不做一切無(wú)謂之舉”[12]215。不僅如此，在為父母撰寫(xiě)的墓志銘中，富蘭克林也特別提到了勤勞這一美德。他寫(xiě)道，“沒(méi)有田產(chǎn)，也沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)，靠著不斷的勞動(dòng)與勤奮，蒙上帝保佑，他們維持了一個(gè)大家庭，安樂(lè)度日?！盵12]89關(guān)于富蘭克林的勤勞，熟悉他的貝爾德博士(Dr.Baird)曾大為贊揚(yáng)。他說(shuō)：“富蘭克林的勤奮超過(guò)了我所知道的任何人。(晚上)從俱樂(lè)部回家時(shí)，我看到他仍然在工作；(第二天)鄰居們還未起床，他又開(kāi)始干活兒了?！盵12]176正是由于高度重視勤勞這一美德，并且始終堅(jiān)持身體力行，富蘭克林雖出身貧寒，但終于獲得事業(yè)上的巨大成功，贏得了全世界的尊敬。

第二，消費(fèi)觀念。與勤勞觀念緊密聯(lián)系在一起的是早期清教徒對(duì)待消費(fèi)的態(tài)度。一般地說(shuō)，關(guān)于消費(fèi)行為的基本態(tài)度有兩種：一是節(jié)儉，二是奢侈與揮霍。清教主義信徒堅(jiān)守的顯然是前者。柴惠庭曾將清教徒所推崇與追求的主要德行總結(jié)為“虔敬、謙卑、嚴(yán)肅、誠(chéng)實(shí)、勤勉及節(jié)儉”六個(gè)方面[13]，“節(jié)儉”與“勤勞”一樣，構(gòu)成了清教倫理道德的重要內(nèi)容。英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家理查德·亨利·托尼(Richard Henry Tawney)在其著作《宗教與資本主義的興起》(ReligionandtheRiseofCapitalism)中也充分肯定清教徒節(jié)儉的品性，稱(chēng)他們“節(jié)儉而又興旺”[4]126。的確，對(duì)于清教徒來(lái)說(shuō)，節(jié)儉是一種極其珍貴的品質(zhì)。這個(gè)詞語(yǔ)甚至經(jīng)常“作為對(duì)一個(gè)上帝的選民蓋棺論定的贊語(yǔ)”[13]出現(xiàn)在他們死后的碑文中。美國(guó)清教傳統(tǒng)對(duì)于節(jié)儉的重視，從富蘭克林的自傳中也可見(jiàn)一斑。在這份旨在教導(dǎo)后人的個(gè)人傳記里，富蘭克林常常把“節(jié)儉”與“勤勞”同時(shí)表述。例如他說(shuō)，“靠著我的勤勞與節(jié)儉，我賺了一些錢(qián)，生活得很愜意?！盵12]116“有一句英國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)‘要致富，問(wèn)媳婦?！疫\(yùn)的是，我擁有一位像我一樣克勤克儉的媳婦?！盵12]210在為自己列出的13條美德中，富蘭克林還將“節(jié)儉”排在了“勤勞”的前面。對(duì)此，他這樣要求自己，“除非對(duì)他人或者對(duì)自己有益，否則不可亂花錢(qián)；也就是說(shuō)，絕不浪費(fèi)。”[12]215

美國(guó)清教徒對(duì)于節(jié)儉的強(qiáng)調(diào)，既是信仰的要求，也同樣具有現(xiàn)實(shí)生活的需要?！杜f約·出埃及記》(Exodus)中曾兩次記載上帝向以色列人分配食物。第一次過(guò)逾越節(jié)(The Passover)的時(shí)候，耶和華通過(guò)摩西(Moses)和亞倫(Aaron)吩咐以色列會(huì)眾，“各人要按著父家取羊羔，一家一只。若是一家的人太少，吃不了一只羊羔，本人就要和他隔壁的鄰舍共取一只。你們預(yù)備羊羔，要按著人數(shù)和飯量計(jì)算。”(出埃及記12：3-4)另一次是，以色列人走出埃及之后在汛(Sin)的曠野上遇到了食物危機(jī)，耶和華為他們提供食物并吩咐說(shuō)，“你們要按著各人的飯量，為帳篷里的人按著人數(shù)收起來(lái)，各拿一俄梅珥。”當(dāng)以色列人這樣做的時(shí)候，有人多拿，有人少拿。然而，及至用俄梅珥稱(chēng)量時(shí)，“多收的也沒(méi)有余，少收的也沒(méi)有缺”。并且有以色列人不聽(tīng)摩西的話，偷偷將食物留到次日早晨時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“生蟲(chóng)變臭了”。(出埃及記16：16-20)其實(shí)，這兩則故事都體現(xiàn)了基督教節(jié)儉的原則：各取所需，不致浪費(fèi)。在《新約》(NewTestament)中還有一則浪子回頭的故事，更為生動(dòng)地告誡人們奢侈揮霍的惡果。故事里小兒子急于得到父親的家產(chǎn)，到手后過(guò)了沒(méi)幾天，“就把他一切所有的都收拾起來(lái)，往遠(yuǎn)方去了。在那里任意放蕩，浪費(fèi)資財(cái)。”結(jié)果，很快就耗盡了所有，并遭遇了那地方的大饑荒。窮困潦倒的他“恨不得拿豬所吃的豆莢充饑”，卻“沒(méi)有人給他”。(路加福音15:11-16)這里以一個(gè)世俗生活中的故事讓人們領(lǐng)受到了奢侈浪費(fèi)的教訓(xùn)，同時(shí)也必然能夠感悟出節(jié)儉的重要。眾所周知，清教徒將他們的信仰建立在圣經(jīng)之上，視其為信仰的唯一源泉和準(zhǔn)則，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“圣經(jīng)乃上帝的啟示?！盵14]35因此這些經(jīng)文教義對(duì)清教徒的影響是不言而喻的。

除了來(lái)自信仰的動(dòng)力之外，踏上美洲大陸的早期清教徒所面臨的生活現(xiàn)實(shí)也在他們身上強(qiáng)化了節(jié)儉的美德。如前文所述，由于物資匱乏，殖民地時(shí)代北美清教徒的生活十分艱難。在17—18世紀(jì)，所有歐洲人在北美定居的地方都是以農(nóng)業(yè)為主。在人們的印象中，早期殖民北美的家庭都是自己種植糧食，自己縫制衣服。事實(shí)上直到18世紀(jì)，大部分殖民者家庭仍難在生活上自給自足。在殖民地，約有一半的農(nóng)民所使用的設(shè)備比較原始，一些家庭甚至連耕田的犁都沒(méi)有，還有很多家庭缺少用來(lái)做飯的鐵鍋和水壺。到18世紀(jì)上半葉，擁有馬車(chē)的農(nóng)民仍然很少，他們中的大多數(shù)人靠著兩個(gè)輪子的手推車(chē)往返于農(nóng)場(chǎng)。在工業(yè)方面，北美的發(fā)展也比較落后，并且受到了來(lái)自英國(guó)政府的限制。雖然幾乎每個(gè)殖民地的居民都在家里辦起了或大或小的家庭手工業(yè)，但這些作坊生產(chǎn)的東西主要是供自家使用，只是偶爾將多余的產(chǎn)品進(jìn)行出售或者與他人作交換。著名歷史學(xué)家艾倫·布林克利(Alan Brinkley)總結(jié)說(shuō)：“美洲工業(yè)化最大的障礙是勞動(dòng)力短缺，本地市場(chǎng)狹小，交通設(shè)備不便，能源供應(yīng)不足?！盵15]127-132除此之外，隨著英國(guó)人在北美的殖民擴(kuò)張，他們與當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩艘约皝?lái)自荷蘭、西班牙和法國(guó)的殖民者發(fā)生了激烈的沖突。截至1720年，各方勢(shì)力之間大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突成了美洲生活中司空見(jiàn)慣的事情。其中，始于1675年的“菲利浦王之戰(zhàn)”(King Philip’s War)尤為慘烈。在這次印第安人與新英格蘭地區(qū)殖民者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中，印第安聯(lián)盟軍部分地或整個(gè)地摧毀了英國(guó)人92座市鎮(zhèn)中的27座，并襲擊了其他40座市鎮(zhèn)。這些沖突明顯地對(duì)殖民地的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)造成了破壞，加重了人們生活的負(fù)擔(dān)。對(duì)于新英格蘭地區(qū)的殖民者來(lái)說(shuō)，“直到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人均收入才又恢復(fù)到1675年之前的水平?！盵16]56-64艱難的生存環(huán)境，讓那些懷著虔誠(chéng)宗教信仰來(lái)北美尋找樂(lè)土的清教徒充分認(rèn)識(shí)到，唯有節(jié)儉方能安然度日。因此，在早期的殖民地管理法規(guī)中，也常有對(duì)酗酒、賭博或者跳舞的禁令，對(duì)于違反者予以嚴(yán)懲。

第三，婚姻兩性觀念。由于在信仰方面清教主義強(qiáng)調(diào)每一個(gè)個(gè)體同上帝的直接關(guān)系[17]296，促進(jìn)了女性社會(huì)地位的提高，清教徒對(duì)于婚姻和兩性關(guān)系都有了新的認(rèn)識(shí)與理念。他們十分重視家庭，視之為社會(huì)的基本單位，而夫妻關(guān)系則是家庭的基礎(chǔ)。清教的教義試圖打破那種強(qiáng)調(diào)以父權(quán)為主的家庭等級(jí)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)社會(huì)觀念，進(jìn)而重視婚姻的親和性，主張夫妻間的互敬互愛(ài)。盡管生育后代依然被視為婚姻的一個(gè)重要方面，但在清教徒看來(lái)，婚姻更是為彼此提供友愛(ài)與支持的聯(lián)合體。[14]52牧師威廉·高奇(William Gouge)認(rèn)為，丈夫應(yīng)該使他的妻子成為家庭的共同管理者，并將家庭生活的許多方面委托給她。當(dāng)丈夫不在家時(shí)，清教徒的妻子應(yīng)該代管整個(gè)家庭——處理家庭事務(wù)，教育幼小成員，主持家庭祈禱等等。[14]63生活在波士頓(Boston)的牧師約翰·科頓(John Cotton)曾談起過(guò)一份規(guī)定了家人之間相互義務(wù)的家庭契約。在家庭這個(gè)小型社會(huì)中，每個(gè)人都有他或她自己的角色。[14]61對(duì)于這種新型的夫妻關(guān)系，美國(guó)第一位女詩(shī)人，也是清教詩(shī)人，安妮·布萊德斯特里特(Anne Bradstreet)在其作品《致我親愛(ài)的丈夫》(ToMyDearandLovingHusband)中有生動(dòng)的表達(dá)。詩(shī)人稱(chēng)她與丈夫的關(guān)系“親如一體”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，丈夫的愛(ài)“勝過(guò)所有金山銀礦，它讓一切東方珍寶暗淡無(wú)光”。兩人今生廝守，并祈愿來(lái)世“天長(zhǎng)地久”[18]。整首詩(shī)歌強(qiáng)烈地傳達(dá)出了夫妻之間的深情厚愛(ài)。通過(guò)這首詩(shī)，人們也部分地看到了美國(guó)早期清教徒男女平等、和諧友愛(ài)的婚姻關(guān)系。

在清教徒的觀念里，夫妻之間的性行為也不再僅僅是生兒育女的手段，而是對(duì)于愛(ài)情的快樂(lè)表達(dá)，正是這種愛(ài)情將兩人緊緊地維系在一起。牧師高奇曾經(jīng)寫(xiě)道，夫妻之間的性生活必須兩廂情愿，時(shí)常并且愉快地進(jìn)行。[14]52-53這同樣體現(xiàn)出了新教重視現(xiàn)世家庭生活，強(qiáng)調(diào)男女平等、相互忠貞的婚姻觀念。然而，必須指出的是，雖然美國(guó)的清教徒認(rèn)為夫妻間的性生活是上帝所給予他們的正當(dāng)權(quán)利，但對(duì)于突破婚姻關(guān)系的其他任何形式的性行為都被認(rèn)為是敗德辱行。因此，他們譴責(zé)通奸、亂倫、同性戀以及婚姻關(guān)系之外的其他放縱行為。[14]53-54對(duì)于在訂婚期間發(fā)生性行為的準(zhǔn)夫妻，也會(huì)被處以罰款，并受到公開(kāi)羞辱。[16]50除了行為道德上的嚴(yán)厲約束之外，一些殖民州則從法律的層面定有嚴(yán)規(guī)。例如，根據(jù)康涅狄格州和馬薩諸塞州當(dāng)時(shí)的法律，犯通奸罪者均被判處死刑。[1]46

關(guān)于殖民地時(shí)期的婚姻與兩性倫理，美國(guó)作家霍桑(Nathaniel Hawthorne)在其作品中為人們提供了頗為廣泛而深刻的描述。著名學(xué)者弗朗西斯·J·布雷默(Francis J.Bremer)稱(chēng)，19世紀(jì)的作家中，沒(méi)有誰(shuí)比霍桑更為關(guān)注清教傳統(tǒng)，以致當(dāng)代人對(duì)于17世紀(jì)新英格蘭的理解大多出自他的代表作《紅字》(The Scarlet Letter)[14]105。在霍桑許多以女性為中心的故事中他都向人們表明，女人的性欲需要控制，要遵守倫理道德以保持女性的純潔。在霍桑看來(lái)，女人的性欲是危險(xiǎn)的，除非在婚姻的合法框架內(nèi)，服從于資產(chǎn)階級(jí)的母性理想，它才可以被接受。[19]在《紅字》中，通過(guò)女主人公海絲特(Hester)的故事，霍桑同樣維護(hù)了當(dāng)時(shí)主流的清教倫理。故事發(fā)生的背景是17世紀(jì)新英格蘭的清教社會(huì)，主要內(nèi)容則圍繞著“與清教社會(huì)格格不入的‘通奸’及其風(fēng)波”而展開(kāi)。[20]雖然有人認(rèn)為《紅字》是一部關(guān)于“愛(ài)情”的小說(shuō)，實(shí)際上作品主要展現(xiàn)的是女主人公的贖罪過(guò)程。出場(chǎng)時(shí)，海絲特是一位犯有通奸罪的墮落女性，因?yàn)椤皣?yán)重違背了清教的性道德倫理”[21]而不容于其所處的社會(huì)。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，她最終以堅(jiān)忍、勤勞、溫柔、慈愛(ài)并善良的性格成為傳統(tǒng)上“真正的女性”，化身為天使的形象，逐漸為身邊的人們所接受，獲得了他們的尊敬。可以說(shuō)，海絲特的救贖是通過(guò)她回歸并服從于當(dāng)時(shí)的清教倫理而實(shí)現(xiàn)的，是她“自覺(jué)自愿地成為了一個(gè)維護(hù)社會(huì)秩序的榜樣”[22]204。而小說(shuō)中“通奸”行為的另一位當(dāng)事人，男主人公丁梅斯戴爾(Dimmesdale)則因?yàn)椴豢叭淌荛L(zhǎng)期的精神折磨，在當(dāng)眾公開(kāi)了自己的罪行之后抑郁而死。可見(jiàn)，無(wú)論是《紅字》的故事情節(jié)還是作者本人的態(tài)度，都向人們深刻地展示了早期美國(guó)的婚姻與兩性倫理，并特別強(qiáng)調(diào)了清教主義關(guān)于女性保持“純潔與忠貞”的教義思想。

二、《嘉莉妹妹》中的美國(guó)社會(huì)

正如前文所述，清教主義深刻地影響了美國(guó)的思想與文化，它不僅“奠定了美國(guó)社會(huì)和美國(guó)精神的基調(diào)”，也塑造了美國(guó)人的民族性格。[7]托克維爾曾說(shuō)：“就如同在人類(lèi)第一位始祖身上體現(xiàn)了人類(lèi)后來(lái)的整個(gè)命運(yùn)一樣，從第一位登陸美洲海岸的清教徒身上，我看到了美國(guó)的整個(gè)命運(yùn)?！盵1]371然而，雖然清教的道德觀念在美國(guó)“國(guó)民特征的發(fā)展過(guò)程中一直是一種強(qiáng)大的力量”[23]，經(jīng)歷了“兩個(gè)世紀(jì)的滄桑變化并沒(méi)有使我們失去對(duì)這些遺產(chǎn)的繼承”[24]251，但是隨著本國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和社會(huì)形態(tài)的重大變化，美國(guó)的主流思想文化也發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。“這一變化的主線就是美國(guó)文化從早期殖民時(shí)期的清教—鄉(xiāng)村—農(nóng)業(yè)文化形態(tài)和價(jià)值觀向美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后都市大眾流行消費(fèi)文化形態(tài)的轉(zhuǎn)型?！盵25]22歷史學(xué)家康馬杰(Henry Steele Commager)將19世紀(jì)80年代中期到90年代看作是“美國(guó)歷史和思想的一道分水嶺”[24]2：在分水嶺的一邊主要是一個(gè)“農(nóng)業(yè)的美國(guó)”；在分水嶺的另一邊，則是一個(gè)“城市化的工業(yè)國(guó)家”[24]63。因此，從根本上來(lái)說(shuō)，清教主義傳統(tǒng)思想的衰落“是美國(guó)工業(yè)化、都市化和移民化的直接后果”[25]23-24。

誠(chéng)然，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活上的重大變化必然導(dǎo)致人們思想觀念的轉(zhuǎn)變。在新的形勢(shì)之下，傳統(tǒng)的倫理道德遭遇挑戰(zhàn)，過(guò)去美國(guó)人所接受的那種思想體系幾近瓦解。[24]74正因如此，人們?cè)诘氯R塞的小說(shuō)《嘉莉妹妹》中看到了一個(gè)完全不同的世界。這部作品出版于1900年，被譽(yù)為“20世紀(jì)第一部偉大的美國(guó)小說(shuō)”[26]。作為自然主義的文學(xué)作品，《嘉莉妹妹》無(wú)疑是高度寫(xiě)實(shí)的?？雕R杰曾說(shuō)，以德萊塞為代表的19世紀(jì)90年代美國(guó)作家“與其說(shuō)是哲學(xué)家，不如說(shuō)是新聞?dòng)浾?。他們?duì)當(dāng)時(shí)情景的描述，概括和精確到如此程度，以致這一代的文獻(xiàn)記錄如果散失的話，我們能夠從想象中把它忠實(shí)地重現(xiàn)出來(lái)”[24]86。的確，《嘉莉妹妹》描寫(xiě)的世界如此真實(shí)，但這個(gè)世界卻與先前的美國(guó)傳統(tǒng)如此格格不入?？梢哉f(shuō)，德萊塞“通過(guò)對(duì)社會(huì)犀利的觀察、深切的體會(huì),率先在其作品《嘉莉妹妹》中真實(shí)記錄了時(shí)代跳動(dòng)的脈搏,展示出美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期大眾社會(huì)價(jià)值觀的分裂性變化”[27]。在《嘉莉妹妹》中人們看到，無(wú)論是勞動(dòng)觀念、消費(fèi)觀念還是婚姻、兩性觀念，在這些日常生活的重要方面，新一代的美國(guó)人都呈現(xiàn)出了大不同于清教傳統(tǒng)的態(tài)度和道德準(zhǔn)則。

首先，勞動(dòng)觀念。人們失去了曾經(jīng)信仰強(qiáng)烈的天職觀，不再把辛勤勞動(dòng)視為獲取成功與幸福的主要手段。在傳統(tǒng)的清教信仰中，“工作是上帝交給的任務(wù)，財(cái)富是榮耀上帝的方式。”[6]13早期的美國(guó)人“確信堅(jiān)忍不拔加上勤勞、機(jī)智和運(yùn)氣終會(huì)有好的結(jié)局。他們的信條是艱苦工作，并認(rèn)為偷懶是一種罪惡，比不道德還要壞”[24]8。到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，這一傳統(tǒng)觀念已經(jīng)明顯地弱化了?！都卫蛎妹谩分?，女主人公嘉莉(Carrie)不僅處處表現(xiàn)出了好逸惡勞的心性，而且為了滿(mǎn)足個(gè)人的物質(zhì)欲望，她與男主人公赫斯特伍德(Hurstwood)一樣，在行為上甚至不擇手段。

不可否認(rèn)，從哥倫比亞踏上去往芝加哥的征途中，嘉莉是心懷夢(mèng)想的。但是她的夢(mèng)想已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的美國(guó)夢(mèng)。曾經(jīng)的美國(guó)夢(mèng)強(qiáng)調(diào)的是每個(gè)人不受家庭出身、階級(jí)地位的影響，都能獲得自由與全面發(fā)展的機(jī)會(huì)。所謂“全面發(fā)展”，不僅僅是“物質(zhì)上的豐富”，也包含了個(gè)人修養(yǎng)與倫理道德上的成長(zhǎng)與約束(這一點(diǎn)從富蘭克林的自傳中也可看出)。盡管憑借個(gè)人的能力與成就來(lái)獲得物質(zhì)上的成功一直是美國(guó)夢(mèng)的重要內(nèi)容。[9]404-405事實(shí)上，嘉莉?qū)τ谧约旱闹ゼ痈缰胁](méi)有多少清楚的想法，也不曾有過(guò)實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的理性規(guī)劃。因此，毋寧說(shuō)，嘉莉的夢(mèng)想更接近為“幻想”，而且這種幻想僅僅是物質(zhì)上的。德萊塞寫(xiě)道，雖然嘉莉年紀(jì)不大，“可她對(duì)自己的魅力很感興趣，對(duì)生活中的賞心樂(lè)事感知很快，一心充滿(mǎn)了對(duì)物質(zhì)享受的渴望”[28]3；“她狂熱地夢(mèng)想著擁有某種朦朧而遙遠(yuǎn)的無(wú)上權(quán)力，讓這座大城市俯首稱(chēng)臣，卑恭順從地拜倒在她一個(gè)女人的腳下。”[28]3這其實(shí)就是最初嘉莉全部的“夢(mèng)想”。

初到芝加哥，嘉莉就面臨了最為現(xiàn)實(shí)的選擇。是像自己的姐姐和制鞋廠的女工們那樣辛苦地勞動(dòng)，靠著微薄的工資在這座城市獲得立足之地，還是尋找捷徑，輕輕松松地享受大城市芝加哥為人們提供的各種誘惑與享樂(lè)？顯然，嘉莉選擇了后者。來(lái)到芝加哥不久，初嘗工作艱辛的嘉莉就淪為了旅行推銷(xiāo)員德魯埃(Drouet)的情婦，心安理得地過(guò)上了“舒服的”日子。然而，“欲之為性無(wú)厭……一欲既終，他欲隨之?！盵29]與德魯埃同居時(shí)間不長(zhǎng)，嘉莉便認(rèn)識(shí)了溫文爾雅、殷勤周到的酒店經(jīng)理赫斯特伍德。她見(jiàn)異思遷，很快又成了這位經(jīng)理的情人，并與他私奔到了紐約。他們的私奔是不體面的，在新的生存環(huán)境之下，只三年的功夫就陷入了生活的窘境。在每況愈下的生活狀態(tài)中，嘉莉的選擇仍是坐吃山空。直到山窮水盡、走投無(wú)路的時(shí)候，她才靠著機(jī)緣巧合成了紅極一時(shí)的百老匯演員。盡管在德萊塞頗具寫(xiě)實(shí)性的故事結(jié)局中嘉莉獲得了成功，然而這與其說(shuō)是靠著她的勤奮勞動(dòng)，不如說(shuō)是靠著好的運(yùn)氣。

作為對(duì)比，同樣好逸惡勞的男主人公赫斯特伍德則遭受著壞的運(yùn)氣而最終走向了自我的毀滅。赫斯特伍德原本是一家豪華酒店的經(jīng)理，工作舒適安逸、風(fēng)光體面。由于家庭生活中的矛盾，特別是面對(duì)嘉莉帶來(lái)的誘惑，他很快迷失了自我，并在酒精的刺激之下，偷走了酒店的大筆錢(qián)款，想借此“與嘉莉不聲不響地生活下去”[28]273。私奔到紐約的日子遠(yuǎn)不如他原想的那么容易，隨著酒店投資的失敗，赫斯特伍德最終陷入了生活的絕境。在赫斯特伍德的腦海里，走出困境的道路不是誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、自力更生。他首先想到的是羞于提出與自己身份氣質(zhì)不相稱(chēng)的工作請(qǐng)求——“以如此高雅、富態(tài)的儀表，宣稱(chēng)自己是來(lái)求職的？……不，決不能這么做?！盵28]359于是，他選擇了閑散度日，每天把自己弄得舒舒服服地坐在家里看報(bào)紙。即使自欺欺人地假裝外出求職，他也常常是選擇一個(gè)舒適安逸的地方偷懶享樂(lè)，得過(guò)且過(guò)。生活日益窘迫，快要難以為繼的時(shí)候，赫斯特伍德想到了賭博。結(jié)果從他本已少得可憐的積蓄中又輸?shù)袅艘话俣鄩K錢(qián)。為了讓日子繼續(xù)維持下去，赫斯特伍德的下一個(gè)選擇竟是趁著布魯克林有軌電車(chē)工人大罷工的時(shí)候，不顧譴責(zé)、冒著危險(xiǎn)去當(dāng)“工賊”，直到最后淪為乞討度日。

顯然，在女主人公嘉莉與男主人公赫斯特伍德身上，人們已經(jīng)看不到美國(guó)清教傳統(tǒng)中對(duì)于勞動(dòng)的神圣觀念，即使是“勤勞致富”這種樸素的世俗觀念也在他們身上蕩然無(wú)存。在新的社會(huì)環(huán)境下，人們追求的是物質(zhì)享樂(lè)，而為了達(dá)到這一目的，可以不擇手段。此時(shí)，美國(guó)人對(duì)于取得成功所采取的手段不再過(guò)分苛求。正如康馬杰所說(shuō)，面對(duì)“強(qiáng)占公地，偷稅漏稅，貪贓枉法等”種種不法行為，“只要能賺大錢(qián)，他們也持寬容態(tài)度”[24]16。

其次，消費(fèi)觀念。清教傳統(tǒng)業(yè)已衰落的另一個(gè)重要體現(xiàn)是，隨著美國(guó)工業(yè)化與城市化的進(jìn)程，奢靡浪費(fèi)之風(fēng)開(kāi)始大行其道。與堅(jiān)守著“衣著樸素，從不在奢華的娛樂(lè)場(chǎng)所出現(xiàn)，從不出去釣魚(yú)或者打獵”[12]187的成功商人富蘭克林相比，奢華享樂(lè)已經(jīng)成了新時(shí)期美國(guó)社會(huì)的普遍風(fēng)氣。在過(guò)去，很少有美國(guó)人認(rèn)為休閑是一件有價(jià)值的事情。相反，人們把休閑娛樂(lè)等同于懶惰和懈怠。但現(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和工余時(shí)間的增多，許多人認(rèn)為休閑與時(shí)尚是正常生活的一部分。對(duì)此，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)理論家西蒙·帕滕(Simon Nelson Patten)寫(xiě)道，“我們現(xiàn)在處于過(guò)渡的階段，從痛苦經(jīng)濟(jì)(緊缺經(jīng)濟(jì))轉(zhuǎn)向娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)”，而娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)的主要目的“應(yīng)該是商品過(guò)剩和追求享樂(lè)”[15]767-768。關(guān)于美國(guó)人在消費(fèi)觀念上的轉(zhuǎn)變，小說(shuō)《嘉莉妹妹》做了尤為深刻的描寫(xiě)與刻畫(huà)。

嘉莉在前往芝加哥的火車(chē)上遇到了推銷(xiāo)員德魯埃。德萊塞對(duì)于這個(gè)人物的細(xì)致刻畫(huà)是從他的外貌開(kāi)始的，這恰好生動(dòng)地反映了美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。德魯?！吧砩洗┲惶仔鲁钡淖厣珬l紋格子毛料西裝”，襯衫的“袖口系著大顆鍍金紐扣，上面還鑲著常見(jiàn)的黃色‘貓兒眼’瑪瑙。他的手指上戴著好幾枚戒指，其中一枚是恒久的沉甸甸的圖章戒指?！薄皬乃承纳洗瓜乱粭l精致的金表鏈，鏈子上拴著‘友麋會(huì)’的秘密標(biāo)志。”除此之外，德魯埃的穿著還配上了擦得晶光锃亮的厚底皮鞋和一頂灰色軟呢帽。[28]4可見(jiàn)故事伊始，作者即在一個(gè)身份不算突出的小推銷(xiāo)員身上鮮明呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)奢華講究、追求時(shí)尚的消費(fèi)主義色彩。而這一氛圍隨著嘉莉在芝加哥和紐約等大城市生活的深入，也愈見(jiàn)其濃烈和普遍性。嘉莉，一位來(lái)自農(nóng)村的少女對(duì)這種奢華享樂(lè)的風(fēng)氣不僅毫不抵制，相反，自己很快也樂(lè)得成為消費(fèi)主義洪流中的一分子。初到芝加哥，尚在奔走求職的時(shí)候，嘉莉就已被這里奢靡的生活方式所吸引，尤其對(duì)新穎時(shí)髦的服飾心馳神往。她看到，“這些鋪面熱鬧氣派，生意興隆；店員眾多，顧客絡(luò)繹不絕。”[28]23嘉莉穿過(guò)這些繁忙的貨架，“對(duì)琳瑯滿(mǎn)目的首飾、服裝、文具和珠寶艷羨不已。每個(gè)柜臺(tái)展出的東西都令人眼花繚亂，心馳神往。她不由地感到每件飾品、每樣珠寶都對(duì)她具有極大的吸引力?！薄斑@里所有的東西她都渴望擁有”，“所有的一切都激起了她的個(gè)人欲望”[28]23?？梢哉f(shuō)，整個(gè)《嘉莉妹妹》的故事就是一部消費(fèi)文化刺激下的物質(zhì)欲望的追逐史。

如果說(shuō)芝加哥的都市化進(jìn)程尚在起步階段的話，德萊塞對(duì)于紐約的描述則更為典型地代表了美國(guó)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)。在消費(fèi)文化的氛圍中，“克勤克儉”的清教傳統(tǒng)消失殆盡，人人都在追求一種奢靡浮華的生活。在紐約，嘉莉結(jié)識(shí)了家境更為富裕的萬(wàn)斯太太(Mrs.Vance)。面對(duì)這位“品味高雅”的女人，嘉莉首先感到了自己在服飾上相形見(jiàn)絀，逐漸增加了“對(duì)自己處境的不滿(mǎn)”。她看到萬(wàn)斯太太不僅衣著漂亮，還有許多精致的小玩意，如“各種黃金小飾物、上面印有她姓名首字母的精美綠色小拎包，以及圖案異常富麗的時(shí)髦手帕”等等，故而“嘉莉覺(jué)得需要添置更多更好的衣服才能與這個(gè)女人相媲美”[28]323。對(duì)嘉莉更為深刻的觸動(dòng)來(lái)自她與萬(wàn)斯太太的百老匯大街之行。兩人看完戲從劇院出來(lái)后，“這條百老匯大街給她上了更加深刻的一課?！盵28]327每走過(guò)一家高雅的商店，嘉莉都能領(lǐng)略到“女人們花錢(qián)如流水”；鮮花、糖果和珠寶是那些高雅的婦女們主要感興趣的東西?！八蓮膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么華麗奢侈的盛況。這讓她對(duì)自己處境有了更明確的認(rèn)識(shí)。除非她能夠擁有眼前的生活，否則她就白活了?！盵28]327不僅如此，關(guān)于美國(guó)人的鋪張浪費(fèi)之風(fēng)，德萊塞通過(guò)萬(wàn)斯一家邀請(qǐng)嘉莉去謝麗飯店共進(jìn)晚餐的場(chǎng)景做了進(jìn)一步的刻畫(huà)與揭露。他寫(xiě)道：那里“白熾燈、擦得晶亮的玻璃杯上的反光，還有炫目的墻壁相映成輝，形成了一片光的世界?！薄凹澥總儩嵃椎囊r衫衣襟，太太們鮮艷的裝束打扮，鉆石、珠寶以及精美的羽飾，全都十分引人注目?！盵28]334然后，他們一坐下來(lái)，“就開(kāi)始展示出美國(guó)有錢(qián)人習(xí)以為常的那種炫耀、揮霍且有損身心健康的飲食方式。這情景讓全世界真正有教養(yǎng)的高尚之士無(wú)不感到奇怪和震驚。偌大的菜單上羅列的長(zhǎng)串菜肴足夠供養(yǎng)一支軍隊(duì)，旁邊標(biāo)注的(高昂)價(jià)格反倒令合理的花費(fèi)顯得可笑至極?！盵28]334-335可以說(shuō)，這里的描述甚至為歷史學(xué)教授彼得·斯特恩斯(Peter N.Stearns)的評(píng)論做出了最好的注解。斯特恩斯認(rèn)為，到19世紀(jì)末的時(shí)候，美國(guó)在某些消費(fèi)領(lǐng)域已經(jīng)引領(lǐng)世界了，“正如學(xué)生開(kāi)始教導(dǎo)(歐洲)老師”[30]46。

在德萊塞對(duì)于美國(guó)社會(huì)入木三分的描繪中，清教主義的節(jié)儉傳統(tǒng)已蹤跡難覓。面對(duì)如此奢靡的生活方式，故事中唯有萬(wàn)斯太太的表弟艾姆斯(Ames)明確表示，“我有時(shí)認(rèn)為，人們這樣揮金如土是可恥的?！盵28]337不過(guò)，艾姆斯的聲音如此微弱，完全被淹沒(méi)在物質(zhì)享樂(lè)主義的洪流之下。事實(shí)上，進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的美國(guó)，持有節(jié)儉思想的人早已成了社會(huì)中的少數(shù)派。因此，就連艾姆斯自己講這話的時(shí)候，也不自覺(jué)地加上了修飾語(yǔ)“有時(shí)”。

第三，婚姻兩性觀念。19世紀(jì)末美國(guó)進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)后，人們不僅在勞動(dòng)觀念、消費(fèi)觀念方面發(fā)生了轉(zhuǎn)變，人與人之間的關(guān)系也出現(xiàn)了巨大的變化。由于“金錢(qián)和利益成為人際關(guān)系轉(zhuǎn)移”的主要標(biāo)準(zhǔn)，“人與人的關(guān)系變得越來(lái)越功利化和冷漠化”了，過(guò)去那種鄉(xiāng)村式親切的、單純的微笑面龐已變得逐漸模糊而又遙遠(yuǎn)[31]。表現(xiàn)在男女兩性之間，“似乎只有赤裸裸的金錢(qián)和物質(zhì)交易。女人被視為男人的消費(fèi)品之一，性成了可以交換的商品?！盵31]在新時(shí)代的家庭婚姻關(guān)系上，“金錢(qián)至上”的觀念在小說(shuō)《嘉莉妹妹》的描寫(xiě)中暴露無(wú)遺。

在19世紀(jì)末，人們對(duì)于男女之間的兩性關(guān)系不再如清教傳統(tǒng)中那么嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)，表現(xiàn)出更為開(kāi)放與隨意的態(tài)度，以致男女在公共場(chǎng)所一起游玩，一起上戲院、看電影和跳舞等等“慢慢成為都市生活的一大景觀和中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的標(biāo)志”[32]。但是，這種開(kāi)放的態(tài)度加之消費(fèi)文化理念下享樂(lè)思想的沖擊，很快打破了昔日“性”在人們觀念中的神圣性，讓人逐漸喪失了兩性關(guān)系的道德底線，終致傳統(tǒng)的美國(guó)性道德在20世紀(jì)初“幾乎到了崩潰的邊緣”[33]。所以當(dāng)嘉莉不愿承擔(dān)艱苦的勞動(dòng)，通過(guò)自食其力讓自己在芝加哥生存下來(lái)時(shí)，她選擇了委身德魯埃，成為推銷(xiāo)員的情婦。對(duì)此，她只偶爾受到了良心的拷問(wèn)，并極力為自己辯解。嘉莉十分清楚，她不愛(ài)德魯埃。她的選擇僅僅是出于好逸惡勞的本性和物質(zhì)的誘惑。徘徊流連在百貨大樓的商店里，看著那些精美的耳環(huán)、手鐲和金表鏈，嘉莉的心中不時(shí)地閃過(guò)這樣的念頭：“要是能夠擁有這一切，有什么代價(jià)會(huì)舍不得付出呢！”[28]72可見(jiàn)，在嘉莉的世界里，性就是“一種可供交易的商品”，她可借此換取自己想要的生活。小說(shuō)開(kāi)頭，德萊塞就曾寫(xiě)道：“一個(gè)女孩18歲離家外出，結(jié)局無(wú)非兩種。要么遇到好人相助變得更好，要么很快接受了大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)，變得更壞?！盵28]2嘉莉顯然屬于后者。而德萊塞所指的“大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)”就是“喪失傳統(tǒng)的道德，比如女性的貞潔與忠誠(chéng)，比如朋友妻不可欺等等，而受欲望或金錢(qián)的支配”[34]。于是人們看到，當(dāng)嘉莉通過(guò)德魯埃的介紹認(rèn)識(shí)了風(fēng)度翩翩的酒店經(jīng)理赫斯特伍德之后，為了過(guò)上更加體面的生活，她自然又頗帶主動(dòng)性地成為了后者的情人。

隨著社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，不僅男女關(guān)系中充斥著金錢(qián)交易的味道，就連婚姻家庭中的夫妻關(guān)系也不再單純與和諧。人們?cè)谇褰淘?shī)人安妮·布萊德斯特里特詩(shī)中所看到的那種夫妻間的誠(chéng)摯之愛(ài)已被濃厚的“金錢(qián)至上”觀所取代。從故事的開(kāi)始，德萊塞就不斷地介紹赫斯特伍德的家庭狀況。他具有穩(wěn)定的工作，收入也“令人滿(mǎn)意”。從物質(zhì)條件上看，家中不乏“精美的家具，根據(jù)居住者的審美愛(ài)好布置得令人賞心悅目”[28]89。然而，這個(gè)家庭卻“缺少寬容體諒與互敬互愛(ài)”，而這兩點(diǎn)恰恰就是家之所以成其為家的東西。[28]89夫妻多年，赫斯特伍德與妻子之間“愛(ài)情是壓根兒談不上的”；按照流行而公允的說(shuō)法，兩人一直“同床異夢(mèng)”。[28]93赫斯特伍德太太是個(gè)“冷酷自私”“工于心計(jì)”的女人。是丈夫的地位和收入維系了他們之間的婚姻關(guān)系，她又通過(guò)牢牢地掌握丈夫的財(cái)產(chǎn)而把握家庭中的主動(dòng)權(quán)。所以，當(dāng)兩人的婚姻走向破裂的時(shí)候，赫斯特伍德太太不但沒(méi)有想過(guò)如何去挽救，相反，“她打算去咨詢(xún)一位律師，并雇用一名偵探。她要立刻弄明白自己究竟能從中得到什么好處?！盵28]242對(duì)于女兒的婚姻，赫斯特伍德太太也秉持了一貫的作風(fēng)——她親自調(diào)查了女婿的經(jīng)濟(jì)狀況，并對(duì)他的富有感到心滿(mǎn)意足。同樣，嘉莉也是因?yàn)榭粗辛撕账固匚榈碌纳矸莸匚欢蔀樗那槿说?。兩人逃到紐約同居共處的日子里，經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)尚能平和度日，一旦陷入困境旋即各做打算。當(dāng)嘉莉意識(shí)到她丈夫的生意即將終結(jié)時(shí)，她首先想到的是“希望自己能找到一條出路”[28]351。后來(lái)盡管嘉莉有了工作，自己的收入不斷增加，但面對(duì)著赫斯特伍德日益窘困的生活，她情愿“對(duì)自己更大方些”也不管丈夫的死活。隨著兩人經(jīng)濟(jì)地位的差距愈來(lái)愈大，嘉莉?qū)账固匚榈碌膽B(tài)度由“同情”變成了“厭惡”。對(duì)于家庭，她更加漠不關(guān)心了，以致“它變成了一個(gè)唯恐避之不及的地方”[28]419-420。

正如康馬杰所說(shuō)：“19世紀(jì)90年代標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，甚至更清楚地預(yù)示一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。無(wú)論從經(jīng)濟(jì)和政治方面還是從理念和心理方面來(lái)看，這一階段都屬于20世紀(jì)而不是19世紀(jì)。它確定了以后兩代美國(guó)人所遵循的模式，提出了他們所需要解決的問(wèn)題?！盵24]79誠(chéng)然，德萊塞的《嘉莉妹妹》忠實(shí)地記錄了19世紀(jì)末的美國(guó)社會(huì)，但小說(shuō)的重要價(jià)值更在于它預(yù)示了一個(gè)新的時(shí)代的開(kāi)始，從中讓人看到了進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代后，美國(guó)清教傳統(tǒng)的衰落和人們道德觀念的深刻轉(zhuǎn)變。雖說(shuō)這一變化有其物質(zhì)存在的必然性，但傳統(tǒng)美德的淪陷無(wú)疑是令人痛心的。因此，詹姆斯·亞當(dāng)斯于1931年在其著作《美國(guó)史詩(shī)》中清醒地指出，價(jià)值觀問(wèn)題對(duì)于今天的我們具有重大而迫切的重要性?！斑^(guò)去由于忙著建設(shè)城市、發(fā)展國(guó)家，人們的價(jià)值觀已被物質(zhì)化和簡(jiǎn)單化了”[9]406，然而，若是“人人放棄自我變得自私自利，沉迷于物質(zhì)享受和廉價(jià)的娛樂(lè)，我們是不能夠成為一個(gè)偉大的民主國(guó)家的”[9]411。這不禁也讓人想起了2000多年前中國(guó)先哲對(duì)于人們的告誡：“國(guó)不以利為利，以義為利。”[35]可見(jiàn)，重視道德建設(shè)，古今一轍。從這個(gè)角度看，小說(shuō)《嘉莉妹妹》對(duì)于當(dāng)前我國(guó)社會(huì)的倫理建設(shè)也具有振聾發(fā)聵的警示意義。