文/玲 瓏
張氏四姐妹各自的生活都多姿多彩,這對(duì)她們的健康長(zhǎng)壽也有很大的影響。今天,我們就來(lái)分別講述她們的故事。
首先,我們來(lái)看看四姐妹中的大姐,張?jiān)?。張?jiān)蜕?907年,2003年離世,享年96 歲。兒時(shí)的她有些任性、執(zhí)拗,從那時(shí)就養(yǎng)成了“很有主意”的個(gè)性。
小時(shí)候,父親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)昆曲名家到家里傳藝。張?jiān)蛷哪菚r(shí)起逐漸愛(ài)上了昆曲,并成了一生的“伴侶”。長(zhǎng)大后的張?jiān)蛺?ài)上了一位紅極一時(shí)的昆曲名角——顧傳玠。這在當(dāng)時(shí)可是大事,在舊社會(huì),就算再紅,“戲子”也是低人一等的,與張家的“地位”差別太大。盡管當(dāng)時(shí)顧傳玠已經(jīng)告別舞臺(tái)在銀行工作,但這門(mén)婚事還是受到眾人的反對(duì)。
1939年,張家人大多避亂到四川,為了愛(ài)情留在蘇州的張?jiān)徒K于與顧傳玠在上海喜結(jié)連理。后來(lái),顧傳玠帶張?jiān)腿チ伺_(tái)灣省。顧傳玠于1965年離世,1972年張?jiān)团c女兒一起到美國(guó)生活。經(jīng)歷了早年喪母,中年喪夫的張?jiān)筒](méi)有自怨自艾,沉淪消沉。她創(chuàng)辦曲舍,教授昆曲,在美國(guó)培養(yǎng)昆曲人才。她的曲舍受到美國(guó)華人的喜愛(ài),經(jīng)常應(yīng)邀到各地演出,弘揚(yáng)了祖國(guó)的傳統(tǒng)文化。
她身邊的人評(píng)說(shuō),顧傳玠去世多年,元和對(duì)他的感情始終沒(méi)有改變。但是也許是源于閨秀的性格,她不愛(ài)向人說(shuō)自己和丈夫的故事。她不輕易提起顧傳玠,一談到他,總是與昆曲相關(guān)。
張?jiān)途褪沁@樣云淡風(fēng)輕,面對(duì)種種變故都能泰然處之。這一方面源于她自幼接受的良好教育。另一方面對(duì)昆曲的熱愛(ài)可以讓她“移情”,不讓自己的心輕易受到傷害。常年“曲不離口,拳不離手”也讓她的身心得到鍛煉,都保持良好的狀態(tài)。這大概就是張?jiān)捅3纸】蹈邏鄣脑虬伞?/p>
在張家人心中二姐張?jiān)屎褪亲蠲赖?,可她卻自稱(chēng)“家庭婦女”,這是怎么回事呢?
張?jiān)屎蜕?909年,2002年去世,享年93 歲。張?jiān)屎彤厴I(yè)于上海光華大學(xué)(今華東師范大學(xué))歷史系,曾擔(dān)任過(guò)高中歷史老師、人民教育出版社的歷史教材編輯。1956-1964年,她擔(dān)任北京昆曲研習(xí)社聯(lián)絡(luò)小組組長(zhǎng),因?yàn)楣ぷ鲗儆诹x務(wù)性質(zhì),沒(méi)有薪酬,她自嘲是“家庭婦女”。
“文革”初期,她的丈夫周有光被造反派揪出來(lái)批斗,她沖上去保護(hù)他。那些人兇神惡煞地問(wèn)張?jiān)屎偷降资鞘裁戳?chǎng)?她鎮(zhèn)定地大聲回答:“我就是個(gè)家庭婦女,我就是家庭的立場(chǎng)!”張?jiān)屎蛷男∩眢w嬌弱,但是熟悉她的親友都稱(chēng)她“俠肝義膽”,巾幗不讓須眉。
張?jiān)屎偷恼煞蛑苡泄馐侵恼Z(yǔ)言學(xué)家,有“漢語(yǔ)拼音之父”之稱(chēng),也是一位長(zhǎng)壽老人,我們之前也曾介紹過(guò)他的故事。周有光家里本來(lái)也屬望族,但逐漸敗落,到他這一代雖然堅(jiān)持讀書(shū)求學(xué),但家里生活比較困難。聽(tīng)說(shuō)張?jiān)屎鸵椭苡泄饨Y(jié)婚,一直帶大她的保姆十分擔(dān)心,悄悄拿著兩人的八字去找算命先生。有趣的是算命先生竟說(shuō)兩人八字不合,如果結(jié)合恐怕兩人都活不過(guò)四十歲。如果這位先生知道兩人結(jié)合后加起來(lái)竟然活了兩百多歲,恐怕要無(wú)地自容了吧。
張?jiān)屎妥约赫f(shuō):“命運(yùn)為了鍛煉我,把最難的‘題’都留給了我一個(gè)人?!睆?jiān)屎蜕诳釤岬南奶?,一落生居然不哭不?dòng),差點(diǎn)被當(dāng)成死嬰,幸虧祖母的一口煙把她嗆哭才活了過(guò)來(lái)。抗戰(zhàn)中,她和愛(ài)人周有光帶著一對(duì)子女逃難四川,女兒在途中病死,兒子被流彈擊中,腸子被打穿,僥幸才得生還。而那顆子彈被張?jiān)屎捅A粝聛?lái),幾十年后送給了兒子周小平(著名氣象學(xué)家)的女兒留作紀(jì)念。
張?jiān)屎团c大姐不同,性格剛強(qiáng)外露,還十分豁達(dá),對(duì)生活的磨難,直率快樂(lè),笑面人生。
張家三姐張兆和,生于1910年,2003年離世,享年93 歲。與愛(ài)人沈從文一樣,張兆和也是一名作家,著有短篇小說(shuō)集《湖畔》及《從文家書(shū)》等。還曾經(jīng)在北京師大附中、師大二附中擔(dān)任教師,在《人民文學(xué)》雜志做過(guò)編輯。沈從文小說(shuō)《邊城》中的翠翠,相貌清秀,皮膚黝黑,原型就來(lái)自他的妻子張兆和。沈從文還寫(xiě)過(guò)一篇名叫《三三》的小說(shuō),描寫(xiě)一位少女的初戀。而沈從文就是一直以“三三”來(lái)稱(chēng)呼張兆和的。
四姐妹中,張兆和原本是最普通的一個(gè)。皮膚黑黑的,頭發(fā)剪得很短,不像其他姐妹溫婉清秀。她總是沉默,被老師罰打手心時(shí)從不哭,被頑皮的二姐欺負(fù)時(shí)也一言不發(fā)。見(jiàn)過(guò)張兆和的人都說(shuō)她過(guò)于理性,從不外露情感。
1929年,在上海中國(guó)公學(xué)教書(shū)的沈從文見(jiàn)到學(xué)生張兆和便一見(jiàn)鐘情,不斷給她寫(xiě)信表白,還請(qǐng)校長(zhǎng)胡適當(dāng)說(shuō)客。沈從文找各種機(jī)會(huì)示愛(ài),終于虜獲了“三三”的芳心。婚后因?yàn)楦鞣N原因,他們聚少離多,通信就成了表達(dá)愛(ài)意的唯一方式。沈從文也曾犯過(guò)錯(cuò)誤,但他也是靠著雪片般的情書(shū),又追回了張兆和的心。因此,沈從文被很多文藝青年稱(chēng)為“世界上最會(huì)寫(xiě)情書(shū)的人”。他們兩人別離時(shí)的書(shū)信居然被匯編成一本書(shū),書(shū)名叫作《我在呼吸和想你》。
張兆和看似理性,卻和沈從文癡纏一生。
小妹張充和生于1914年,2015年逝世,享年101 歲。張充和11 個(gè)月大的時(shí)候就被過(guò)繼給親戚,并由養(yǎng)祖母帶大。張充和天資聰穎,悟性甚高,四歲會(huì)背詩(shī),六歲能識(shí)字,能誦《三字經(jīng)》《千字文》,熟讀《詩(shī)經(jīng)》《史記》。
養(yǎng)祖母過(guò)世后,張充和回到張家與姐姐兄弟們一起生活,接受新式教育,騎自行車(chē)、郊游打球、學(xué)唱昆曲。張充和曾以國(guó)文滿(mǎn)分的成績(jī)被北大錄取??箲?zhàn)爆發(fā),張充和隨沈從文一家流落西南。在昆明,沈從文幫她在教育部教科書(shū)編選委員會(huì)謀得一份工作。一年后該單位解散,她又在重慶教育部下屬禮樂(lè)館工作,整理禮樂(lè)。她將整理出來(lái)的24 篇禮樂(lè)用毛筆書(shū)寫(xiě),首次展示了她的書(shū)法功力。張充和的書(shū)法師從名家,被稱(chēng)為“當(dāng)代小楷第一人”。
1947年,張充和在北大教昆曲,住在三姐張兆和家里,通過(guò)沈從文介紹認(rèn)識(shí)了北大西語(yǔ)系的外籍教授傅漢思。傅漢思是祖居德國(guó)的猶太人,精通德、法、英、意多國(guó)文學(xué),在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后,來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)中文,研究中國(guó)歷史、文學(xué)。1948年張充和與傅漢思喜結(jié)秦晉,次年赴美定居。張充和赴美后,幾十年間在哈佛、耶魯?shù)?0 多所大學(xué)教授書(shū)法和昆曲,為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生,被譽(yù)為“最后的才女”。張充和的丈夫傅漢思曾說(shuō)過(guò):“我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化中那最美好精致的部分?!?/p>
張氏四姐妹生活際遇不同,人生方向不同,但相同的是她們身上的氣質(zhì)。她們保留了舊時(shí)大家閨秀的榮辱不驚,也接受了新女性的進(jìn)步獨(dú)立。面對(duì)人生的風(fēng)雨,她們懂得堅(jiān)守與變通。這些都是想健康長(zhǎng)壽的中老年朋友值得揣摩、學(xué)習(xí)的地方。(全文完)