馬冬

成功和毀滅都并非一朝一夕，我們身處在一個(gè)充滿變數(shù)的商業(yè)環(huán)境之中，變革與每個(gè)人都息息相關(guān)，當(dāng)浪潮來(lái)臨的時(shí)候，很多人還都渾然不覺(jué)。

“段永平從一個(gè)窮書生到如今一個(gè)名滿天下的千萬(wàn)富翁，集團(tuán)公司沒(méi)有對(duì)不起他?！?/p>

一段傳奇的誕生、顛覆、沒(méi)落可能都是從這句話開(kāi)始的。

可能段永平對(duì)于小霸王的劇本設(shè)定就是這樣的，迅速紅遍全國(guó)，走上神壇，然后再以另外一種方式將精神血脈注入新商業(yè)版圖的鋼筋鐵骨里，煥發(fā)另外一種生機(jī)。在曼德拉效應(yīng)的作用下，有人說(shuō)我記得它明明已經(jīng)死了，它留在了時(shí)代里;但事實(shí)是，它還卑微地活著，氣若游絲的那種。

從封神到殘喘，小霸王用了30年，前20年硬撐，后10年掙扎，如今只剩“回憶”。

“我沒(méi)死，我還活著”

一條微博熱搜將昔日的“國(guó)民游戲機(jī)”品牌小霸王，推向了風(fēng)口浪尖。

11月中旬，“小霸王游戲機(jī)破產(chǎn)”的消息上了微博熱搜，網(wǎng)友直嘆“青春沒(méi)了”。

消息里顯示，小霸王文化發(fā)展有限公司被申請(qǐng)破產(chǎn)重整。

不過(guò)，就在“破產(chǎn)”信息在眾多回憶者之間奔走相告的第二天，廣東益華集團(tuán)投資有限公司（以下簡(jiǎn)稱“益華集團(tuán)”）發(fā)表聲明：“小霸王文化發(fā)展有限公司”是曾經(jīng)與小霸王合作的第三方經(jīng)營(yíng)運(yùn)作的VR產(chǎn)品開(kāi)發(fā)生產(chǎn)企業(yè)，“小霸王文化發(fā)展有限公司”現(xiàn)與“小霸王”品牌或產(chǎn)品無(wú)任何關(guān)聯(lián)。

益華集團(tuán)曾是小霸王品牌曾經(jīng)的創(chuàng)始公司和持有者。

在聲明里，益華集團(tuán)自稱是受“小霸王”品牌持有人的委托。相關(guān)資料也顯示：2020年1月，益華集團(tuán)將“小霸王”品牌授權(quán)給其控股子公司中山市小霸王智能科技發(fā)展有限公司。

益華集團(tuán)還在聲明中稱，公司獲品牌持有人的授權(quán)，管理經(jīng)營(yíng)小霸王品牌，并通過(guò)商標(biāo)授權(quán)和商號(hào)許可的方式，與第三方合作開(kāi)展各類產(chǎn)品的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，目前已有數(shù)十家以“小霸王”為商號(hào)的項(xiàng)目公司生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)包括教育產(chǎn)品、游戲產(chǎn)品、影音器材、家用電器等數(shù)十類產(chǎn)品。

看到這個(gè)新聞，除了讓人驚訝、思考，甚至有一點(diǎn)懷疑：小霸王竟然還活著？

是的，這個(gè)名字真的離開(kāi)大眾視線太久了，屬于小霸王的盛世時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了30年。

這次“烏龍事件”當(dāng)中，此霸王并非我們所熟知的霸王，破產(chǎn)者另有其人。但讓人不禁由此事件想起小霸王從崛起到衰落的一生……

段永平，神之一手

1983年的任天堂公司，在那個(gè)時(shí)候，就意味著頂流。

另外一邊，此時(shí)的中國(guó)市場(chǎng)，是一個(gè)屬于山寨與仿制的時(shí)代，缺少規(guī)則，沒(méi)有監(jiān)管，各路品牌野蠻生長(zhǎng)，小霸王就在這樣的背景下誕生。

1988年，廣東中山怡華集團(tuán)（益華集團(tuán)前身）下屬企業(yè)日華電子廠，一家極其普通的代工廠，上一年的業(yè)績(jī)“驚人”：虧損200萬(wàn)元，顯然是個(gè)巨大的爛攤子。此時(shí)一個(gè)人的到來(lái)，改變了一切，他就是27歲的段永平。

面對(duì)這個(gè)業(yè)績(jī)極差的電子廠，段永平思考了很久。他覺(jué)得代加工是不能再干了，當(dāng)時(shí)日華電子廠主要為任天堂游戲機(jī)貼牌代工，實(shí)際利潤(rùn)被壓得很低。任天堂在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡國(guó)外，而國(guó)內(nèi)的水貨價(jià)格驚人，一臺(tái)要2000元。那個(gè)時(shí)候，2000元就相當(dāng)于普通人一兩年的工資。

段永平發(fā)現(xiàn)，這就是商機(jī)，決定放棄代工，立馬投入資源搞研發(fā)，結(jié)果只用兩個(gè)月就研發(fā)出了新產(chǎn)品，跟任天堂的“紅白機(jī)”在質(zhì)量、功能方面都差不多，價(jià)格卻只有1/4。當(dāng)時(shí)任天堂是一個(gè)游戲一個(gè)卡帶，段永平直接做出來(lái)70合一的，一個(gè)卡帶上擁有數(shù)十甚至上百個(gè)游戲，價(jià)格自然便宜許多。市場(chǎng)的反應(yīng)喜人，小霸王游戲機(jī)第二年的產(chǎn)值甚至猛增到1個(gè)億，至此，段永平把日華電子廠被盤活了。他也憑著這一戰(zhàn)，從一個(gè)無(wú)名小輩成了響當(dāng)當(dāng)?shù)纳虡I(yè)大佬，1991年，日華電子廠正式改名為中山市小霸王電子工業(yè)公司。

同年6月，段永平投入40萬(wàn)元在中央電視臺(tái)播出第一則廣告，并順手完成了中國(guó)的游戲啟蒙，屬于小霸王的高光10年開(kāi)始了。

邁出走下神壇的第一步

游戲畢竟是游戲，一旦風(fēng)靡過(guò)頭，就容易在家長(zhǎng)圈引起震蕩。那時(shí)候，由于過(guò)于風(fēng)靡，國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)難以接受，爭(zhēng)議伴隨著銷量與日俱增。段永平做了創(chuàng)新，給小霸王披上了學(xué)習(xí)機(jī)的外衣，附帶鍵盤，主打“學(xué)習(xí)打字”功能，當(dāng)時(shí)個(gè)人電腦也開(kāi)始流行，對(duì)比一臺(tái)價(jià)格上萬(wàn)元的電腦，兩三百元的學(xué)習(xí)機(jī)顯然更有吸引力。在短短幾年，小霸王成了名副其實(shí)的“斷貨王”，市場(chǎng)份額一度逼近80%。

1994年小霸王推出了升級(jí)版，二代學(xué)習(xí)機(jī)，并邀請(qǐng)成龍等家喻戶曉的明星在央視宣傳?！巴翘煜赂改感模映升埿“酝酢?。

1995年巔峰時(shí)期，小霸王的產(chǎn)值達(dá)到10億元，品牌無(wú)形資產(chǎn)被評(píng)估為5億元，就此成為了中國(guó)游戲機(jī)行業(yè)的頂流代表，但這也是小霸王由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵一年。段永平6年前接手這個(gè)虧損200萬(wàn)元的工廠時(shí)，曾經(jīng)和集團(tuán)老板約定，工廠由段永平全權(quán)負(fù)責(zé)，所獲利潤(rùn)80%上交集團(tuán)，20%由段永平分配。

于是段永平就干脆把20%的利潤(rùn)拿出來(lái)年底分紅，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)金。隨著小霸王的業(yè)績(jī)?cè)絹?lái)越好，每年要分出去20%利潤(rùn)，還越來(lái)越多，集團(tuán)高層們后悔了，于是開(kāi)始暗自使招。盡管“小霸王”所在集團(tuán)的其他十幾個(gè)子公司的收入，加起來(lái)都沒(méi)小霸王的一半，但每當(dāng)集團(tuán)其他業(yè)務(wù)需要資金時(shí)，都會(huì)從小霸王這里抽調(diào);原來(lái)二八分賬的約定，也總是無(wú)法兌現(xiàn)。段永平覺(jué)得不行，干脆向集團(tuán)提交了一份股改請(qǐng)求，希望能讓員工持股，相當(dāng)于換一種形式兌現(xiàn)對(duì)員工的承諾，然而他的申請(qǐng)一發(fā)出，就被迅速駁回了。

小霸王風(fēng)頭正勁，大紅大紫，但怡華動(dòng)不動(dòng)就抽小霸王的現(xiàn)金，小霸王發(fā)展受到了很大影響。雖然當(dāng)時(shí)的約定是二八分成，但怡華集團(tuán)的高層認(rèn)為，段永平拿了不少了，應(yīng)該知足了。

高層認(rèn)為：“段永平從一個(gè)窮書生到如今一個(gè)名滿天下的千萬(wàn)富翁，集團(tuán)公司沒(méi)有對(duì)不起他?！奔瘓F(tuán)內(nèi)部對(duì)于段永平隊(duì)伍的收入問(wèn)題很有看法，段永平很無(wú)奈，只能出走。

有人將小霸王發(fā)展失敗，歸結(jié)于營(yíng)銷失敗，產(chǎn)品定位失敗，但它本來(lái)就不該出現(xiàn)，小霸王本就不該成功，這個(gè)集團(tuán)本就該在時(shí)代中被淘汰，由于段永平的緣故，它在時(shí)代的大潮中才能茍延殘喘。

霸王猶唱垓下歌

段永平的離開(kāi)，無(wú)疑帶走了小霸王的靈魂。隨后幾年，小霸王每況愈下，不復(fù)往日榮光。

20億元

對(duì)比95年小霸王巔峰時(shí)期的20億元產(chǎn)值，再結(jié)合現(xiàn)在的狀態(tài)，難免讓人覺(jué)得英雄遲暮，不勝唏噓。

2000年，國(guó)家發(fā)布《關(guān)于開(kāi)展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理的意見(jiàn)》，開(kāi)始全面禁止國(guó)內(nèi)游戲機(jī)的生產(chǎn)、銷售與經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。加上個(gè)人電腦的普及，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的市場(chǎng)份額被壓縮殆盡。此時(shí)，小霸王必須極力自救。

外界感嘆小霸王的坎坷命運(yùn)時(shí)，難免會(huì)將其與段永平出走相掛鉤。不可否認(rèn)，一個(gè)品牌成功與否，與它背后的靈魂人物有著極深的淵源，這個(gè)不成文的理論用在小霸王身上尤為合適。誠(chéng)然，小霸王成立多年以來(lái)，有兩個(gè)密不可分的靈魂人物，一個(gè)是段永平，另一個(gè)則是陳建仁。

如果說(shuō)段永平是創(chuàng)業(yè)者，那陳建仁便是商人。

段永平離開(kāi)后，小霸王的風(fēng)格明顯偏離游戲軌道，并開(kāi)始踏上商業(yè)化的“不歸路”。值得一提的是，這種轉(zhuǎn)變的端倪早已顯現(xiàn)，據(jù)悉，早在段永平離開(kāi)之前，陳建仁便主張將小霸王的部分利潤(rùn)投資到地產(chǎn)、酒店等項(xiàng)目上。

2004年，小霸王被分割，所覆蓋業(yè)務(wù)形形色色，包括教育類、廚房電器、家用電器等，據(jù)悉，當(dāng)時(shí)小霸王衍生出12家公司，直到現(xiàn)在，小霸王官網(wǎng)顯示還有9家子公司。

尤其是家電行業(yè)，在家電賣場(chǎng)中隨處可見(jiàn)小霸王的身影，例如小霸王電飯煲、電磁爐、抽油煙機(jī)等等。由小霸王拆分的品類基本以品牌加盟形式生長(zhǎng)，換句話說(shuō)，小霸王在某種程度上將自己IP化了，但也因此為人所詬病。

定位不清、業(yè)務(wù)混亂，質(zhì)量上也不做把關(guān)，口碑以及形象大跌，小霸王徹底褪去王者的光環(huán)。稍早幾年，小霸王嘗試過(guò)生產(chǎn)VCD。但沒(méi)過(guò)兩三年，小霸王VCD運(yùn)營(yíng)不善倒閉了，背后的小霸王影音公司就是以授權(quán)第三方的形式建立的。

也是從這時(shí)起，小霸王走上了授權(quán)第三方，狂開(kāi)公司的路。

授權(quán)加盟方面，沒(méi)有統(tǒng)一且嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，基本靠硬吃小霸王商標(biāo)的影響力。進(jìn)入新世紀(jì)后，小霸王先后入了教育、家電、數(shù)碼多個(gè)“新坑”，但收效甚微。歸根結(jié)底，“小霸王”是一家完全沒(méi)有游戲內(nèi)容生產(chǎn)能力的游戲公司，也是沒(méi)有游戲主機(jī)生產(chǎn)能力的公司。主業(yè)不行，所以靠著山寨這一條路，硬是撐了20多年，被拋棄是遲早的事?！靶“酝酢痹诒粧仐壷埃皇菦](méi)有掙扎過(guò)。

2010年后，小霸王看做手機(jī)來(lái)錢塊，便也入了局，但做出來(lái)的手機(jī)被行內(nèi)人一看就是東拼西湊攢出來(lái)的手機(jī)，自身技術(shù)沒(méi)有一丁點(diǎn)體現(xiàn)。

2013年，小霸王推出過(guò)一款體感游戲機(jī)，但這臺(tái)機(jī)器硬件技術(shù)不過(guò)關(guān)，游戲寥寥可數(shù)，直接被玩家歸為“垃圾”。

2016年，小霸王稱聯(lián)合AMD共投資5億元開(kāi)發(fā)游戲主機(jī)芯片，進(jìn)軍VR市場(chǎng)。那時(shí)候，VR是個(gè)燙手山芋，索尼、HTC都已經(jīng)花大力氣投入，小霸王不甘人后。但錢花了事卻沒(méi)成，網(wǎng)傳項(xiàng)目中止，芯片也不了了之。

2018年，小霸王宣布重回游戲機(jī)領(lǐng)域，當(dāng)然，結(jié)果依然是失敗。

那時(shí)候小霸王宣布要用一款4999元的“新游戲電腦Z+”讓小霸王回歸舞臺(tái)中心。

這又是一個(gè)沒(méi)有然后的故事。小霸王的“新游戲電腦Z+”沒(méi)有發(fā)售就告吹了，AMD那顆為中國(guó)公司產(chǎn)品定制的代號(hào)“鳳凰”的APU游戲芯片也銷聲匿跡。

原因是多重的，最根本的肯定還是沒(méi)有錢，怡華拿出不到2億元的投入已經(jīng)算是中國(guó)公司對(duì)游戲主機(jī)的最大投入了，可還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;他們也沒(méi)有人，不僅沒(méi)有重量級(jí)的領(lǐng)軍人物，連有“豐富的游戲主機(jī)開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)”的員工和Windows開(kāi)發(fā)工程師都難招。

其次，還是小霸王的“山寨”遺留問(wèn)題，即使他們起了個(gè)“如意”的公司名以作遮掩，很多外國(guó)的意向合作客戶一查資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“這不就是中國(guó)的盜版紅白機(jī)”？而因?yàn)橄胍“酝跞齻€(gè)字的品牌價(jià)值和情懷賣點(diǎn)，他們又無(wú)法決然切割。

不過(guò)一年時(shí)間，2019年5月，小霸王上海分公司傳出解散消息，2個(gè)月后，又因?yàn)榍沸缴狭诵侣?。不只是員工補(bǔ)償金沒(méi)有到賬，前一年ChinaJoy的舞臺(tái)搭建費(fèi)、公關(guān)服務(wù)費(fèi)等都也還沒(méi)有給。

不知道那時(shí)倉(cāng)庫(kù)里的3000臺(tái)“新游戲電腦Z+”去了哪里。那之后，當(dāng)時(shí)的小霸王總裁吳松就走上了為員工討薪的奔波路途，為員工權(quán)益，也為給自己要一個(gè)說(shuō)法。

對(duì)比1995年小霸王巔峰時(shí)期的20億元產(chǎn)值，再結(jié)合現(xiàn)在的狀態(tài)，難免讓人覺(jué)得英雄遲暮，不勝唏噓。

小霸王的努力所有人有目共睹，但想翻身重回巔峰真的太難了。直至今日，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些年來(lái)，小霸王的游戲能拿出手的，一個(gè)沒(méi)有，其他領(lǐng)域出彩的，好像也沒(méi)有。

還是那個(gè)老掉牙的問(wèn)題，情懷能當(dāng)飯吃嗎？

讓我們回到開(kāi)頭的“官宣聲明”。從現(xiàn)實(shí)的角度看，小霸王確實(shí)沒(méi)有倒下。但對(duì)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，尤其經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的玩家，也許小霸王早就已經(jīng)“破產(chǎn)”。

成功和毀滅都并非一朝一夕，我們身處在一個(gè)充滿變數(shù)的商業(yè)環(huán)境之中，變革與每個(gè)人都息息相關(guān)，當(dāng)浪潮來(lái)臨的時(shí)候，很多人都還渾然不覺(jué)。

只有不斷的前進(jìn)，才有機(jī)會(huì)逃過(guò)命運(yùn)車輪的碾壓;而固步自封，停留在原地的人，只會(huì)被浪潮掀翻，被洪流裹挾，消失在時(shí)間的長(zhǎng)河中。

編輯：周春林