名家品讀

名片夾：蔣勛，1947年生，福建長樂人。文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)，后負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種?！妒Y勛細(xì)說紅樓夢》是蔣勛在長達(dá)半個世紀(jì)的時間中反復(fù)閱讀《紅樓夢》三十多遍后的系列講座錄音集，從美的角度、從情感出發(fā)梳理《紅樓夢》文本中滲透出的細(xì)微感覺。

許多人會問：“《紅樓夢》十二金釵，你最喜歡誰？最不喜歡誰？”

林語堂說：“最喜歡探春，最不喜歡妙玉。”

每個人心中或許都有“最喜歡”和“最不喜歡”。

反復(fù)看了二三十次《紅樓夢》，我不敢回答看起來這么簡單的問題了。人生看來很簡單，卻很難說“喜歡”或“不喜歡”。

探春是賈政的女兒、寶玉的妹妹，她的母親是趙姨娘，一個丫頭出身的妾。因為卑微的出身，趙姨娘似乎總是憤憤不平、嫉妒他人，總覺得自己受了天大的委屈，也把這委屈轉(zhuǎn)化成報復(fù)他人的惡毒言語或行為，連自己親生的女兒探春，也不例外。

探春聰明、大器，極力想擺脫母親卑賤的出身牽連，努力為自己的生命開創(chuàng)出不同于母親的格局。她處事公正不徇私，曾經(jīng)在短時間代理王熙鳳管理家務(wù)，有條不紊、興利除弊，展現(xiàn)了她精明干練的管理才能。

林語堂深受歐洲啟蒙運動影響，重視個人存在的自由意志，重視個人突破環(huán)境限制的解放能力。林語堂一定喜歡探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？妙玉是一個沒落官宦人家的女兒，因為家道敗落，不得不出家為尼。她寄養(yǎng)在賈家的寺廟中，看來是修行，當(dāng)然心中積厭著不可說的渾濁的苦悶。妙玉孤傲，看不起俗世的人，對鄉(xiāng)下來的劉姥姥嗤之以鼻，她有嚴(yán)重的潔癖，孤芳自賞。這樣的性格，即使在今日，恐怕也很難有朋友，在世俗社會總是招人嫌怨。

但是，《紅樓夢》的作者很委婉地使人感受到妙玉潔癖背后隱藏的熱情，她極愛寶玉，但她的愛是不可能說出口的。她的孤芳自賞是一種怕受傷的保護(hù)，像柔軟的蛤蜊，往往需要最堅硬的外殼來防衛(wèi)。妙玉的不近人情，正是一種防衛(wèi)的硬殼。

我們能夠“不喜歡”妙玉嗎？我們能夠嘲笑妙玉嗎？《紅樓夢》的作者沒有“嘲笑”，只有“悲憫”;沒有“不喜歡”，只有“包容”。

《紅樓夢》的作者引領(lǐng)我們?nèi)タ锤鞣N不同形式的生命，高貴的、卑賤的、善良的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、丑的?！都t樓夢》的作者通過一個個不同形式的生命，使我們知道他們?yōu)槭裁础吧线M(jìn)”，為什么“潔癖”，為什么“愛”，為什么“恨”。

生命是一種“因果”，看到“因”和“果”的循環(huán)輪替，也就有了真正的“慈悲”。

“慈悲”其實是真正的“智慧”?！都t樓夢》使讀者在不同的年齡領(lǐng)悟“慈悲”的意義。

“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看過生命不同受苦的形式之后，真正生長出來的同情與原諒。

《紅樓夢》是一部長篇小說，但是《紅樓夢》的每一章、每一回可以單獨當(dāng)成一個短篇小說來看待。許多年，《紅樓夢》在我的床頭，臨睡前我總是隨便翻到一頁，隨意看下去，看累了也就丟下不看了。

事實上，《紅樓夢》并沒有一定的“開始”，也沒有一定的“結(jié)束”。如同我們自己的生活，即使瑣瑣碎碎、點點滴滴，仔細(xì)看去，也都耐人尋味。

《紅樓夢》最迷人的部分全在生活細(xì)節(jié)，并不是情節(jié)。因此，每天能閱讀一點就閱讀一點，反而可能是讀《紅樓夢》最好的方法。

《紅樓夢》讀久了，會發(fā)現(xiàn)自己也在《紅樓夢》中，有時候是黛玉，喜歡孤獨;有時候是寶釵，在意現(xiàn)實的成功;有時候是史湘云，直率天真，不計較細(xì)節(jié)。

十二金釵，或許并不是十二個角色，她們像是我們自己的十二種不同生命階段的心境。

寶玉關(guān)心每一個人，關(guān)心每一種生命的不同處境，他對任何生命形式都沒有“不喜歡”，都沒有恨。包括地位卑微的丫頭、仆人，在他的心目中，都應(yīng)該是被尊重的對象，都有可以被欣賞的美。他在繁華的人間，看到蕓蕓眾生，似乎每一個人、每一個生命，都像自然中的一朵花，他沒有比較，只有欣賞，只有歡喜與贊嘆。

寶玉，其實是《紅樓夢》中的菩薩。寶玉愛每一個人，他的愛沒有執(zhí)著與占有?！督饎偨?jīng)》說：“應(yīng)無所住而生其心?！闭菍氂竦谋拘??！都t樓夢》的閱讀，因此是一種學(xué)習(xí)“寬容”的過程。

少年時讀《紅樓夢》，喜歡黛玉，喜歡她的高傲、她的絕對，喜歡她的孤獨與感傷;也喜歡史湘云或探春，喜歡她們的聰慧才情，喜歡她們的大方氣度，喜歡她們積極而樂觀的生命態(tài)度。

《紅樓夢》一讀再讀，慢慢地，看到的人物可能不再是寶釵，不再是王熙鳳，不再是風(fēng)光亮麗的主角，而是作者用極悲憫的筆法寫出的賈瑞或薛蟠。他們陷溺在情欲中無法自拔，找不到生命上進(jìn)的動機，他們或墮落、或沉淪，但作者卻只是敘述，沒有輕蔑或批判。

世界文學(xué)名著中很少有一本書像《紅樓夢》，可以包容書中每一個即使是最卑微的角色。

我當(dāng)然也會在自己身上看到賈瑞、看到薛蟠，看到自己墮落或沉淪的另外一面。

一本書，可以讓你不斷看到“自己”，這本書才是一本可以閱讀一生的書。

《紅樓夢》多讀幾次，回到現(xiàn)實人生，看到身邊的親人朋友，原來也都在《紅樓夢》中，每個人都背負(fù)著自己的宿命，走向自己的命運。

或許，我們會有一種真正的同情，也不再隨便說：喜歡什么人，或不喜歡什么人。

這幾年，細(xì)讀《紅樓夢》，有一種領(lǐng)悟，覺得《紅樓夢》其實是一本“佛經(jīng)”。

我是把《紅樓夢》當(dāng)“佛經(jīng)”來讀的，因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟。

摘自《蔣勛細(xì)說紅樓夢》（中國國際廣播音像出版社）