艾紅
小時(shí)候,家里燒火做飯用風(fēng)匣,一推一拉把風(fēng)送到灶膛里,鐵鍋內(nèi)熱水沸騰。我哼唱著孩子們耳熟能詳?shù)膬焊瑁S著風(fēng)匣的伴奏,余音繞梁。屋檐下的紫燕也陪著我一起鳴唱。
那些土生土長的歌謠,與樸素的風(fēng)匣如出一轍,和灶臺溫暖的火苗構(gòu)成一幅美麗溫馨的圖畫。我是個(gè)靦腆的孩子,但只要風(fēng)匣聲響起,我就有了自信。灶臺這巴掌大的天地,成了我年少時(shí)最靠近心靈的舞臺。我可以在這方寸之間,找尋到物質(zhì)貧乏年代稀缺的娛樂方式,風(fēng)匣聲聲,不絕于耳,它在我孤獨(dú)而又寂寥的時(shí)光中,成為我的影子。嚴(yán)寒的冬季,聽到這“呱嗒嗒”優(yōu)美的旋律,我的靈魂頓感踏實(shí)穩(wěn)妥。
風(fēng)匣的聲音是我聽到的最悅耳動(dòng)聽的天籟之音。它用一種風(fēng)的力量,將谷物蒸熟盛進(jìn)瓷器碗盤中,喂養(yǎng)我的生命,也喂養(yǎng)了故鄉(xiāng)里的一代代人。從一只簡單的風(fēng)匣,我認(rèn)識了一個(gè)時(shí)代的榮辱沉浮。風(fēng)匣像一部不朽的名著,鐫刻在大腦里,那煙火的氣息,常常勾起我胃腸的記憶。它“呱嗒嗒”的長調(diào)里蘊(yùn)含著濃濃的親情,那聲音分明是母親在喊“回家吃飯了”。
風(fēng)匣是一個(gè)歷史時(shí)期的標(biāo)簽,它平民化地廣泛存在于市井,人人都可以在它的伴奏下演唱,無需擔(dān)心聲音是否跑調(diào)。在那個(gè)樣板戲時(shí)代,我覺得它更像父親手里的那把京胡。風(fēng)匣桿像抹了松香,拉來拉去氤氳著淡淡的清香,伴著李鐵梅唱的《都有一顆紅亮的心》。
風(fēng)匣如一首飲食文化的交響樂,詮釋著歲月深處熠熠生輝的故事。母親就是那個(gè)指揮家,指揮著鍋碗瓢盆交響曲。一鍋飯菜做好了,母親便把鏟子、勺子、炊帚等指揮棒收起。風(fēng)匣把手由于長年累月的摩擦,光潤溜滑像父親手里把玩的玻璃球,閃著歲月的光輝。
我家的風(fēng)匣做工精細(xì),用料講究。當(dāng)時(shí)是請一位南方木匠做的,父親認(rèn)為南方木匠巧。箱體用的是楸木,結(jié)實(shí)耐用。棗木拉桿,滑溜耐磨,帶動(dòng)風(fēng)匣內(nèi)部活塞來回推拉。箱體里安裝了一個(gè)活動(dòng)木板(風(fēng)舌頭)一張一合發(fā)出“呱嗒嗒”的響聲。據(jù)說,這種風(fēng)匣發(fā)明于宋代,明代宋應(yīng)星在《天工開物》書里就記載了這種活塞式風(fēng)匣。風(fēng)匣承載著古老的文化元素,把一日三餐送上餐桌,日復(fù)一日年復(fù)一年,印證了物質(zhì)文明的發(fā)展。有了風(fēng)匣和炊煙,日子里才有了濃郁的煙火味。風(fēng)匣的吟喝,打開了一天的扉頁,從早晨唱到黃昏;風(fēng)匣的詠嘆,開啟了四季輪回。光陰遠(yuǎn)逝,風(fēng)匣的記憶,依舊在體內(nèi)緩緩流淌。
拉風(fēng)匣看書,入迷時(shí),忘了填煤,火被吹滅,一鍋湯沒燒開。烙餅需要輕拉慢送的文火,光顧看書,火燒太旺,把餅烙糊了。后來有了鼓風(fēng)機(jī)、煤氣罐,住上了樓房,風(fēng)匣自此退出了歷史舞臺?,F(xiàn)在做飯油煙機(jī)一打開還想唱歌,卻早被轟鳴聲淹沒。
向晚時(shí)光,常緬懷手推拉風(fēng)匣的片段,輕緩的音樂在生命底片里,盤旋縈繞,久久不肯散去。